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PROLOGO

El titulo del libro hace referencia a la segunda parte
de un volumen precedente, publicado en el afio 2010. ! Sise
quiere, el presente ensayo se formula como una variacién en
la continuidad de una red de motivos y problematicas
vinculantes. O para decirlo de otro modo, como un proceso
que hace de la reduplicacién y el desplazamiento, el parecido
(la gemelizacién) y la disparidad las razones de su
engendramiento.

Las intervenciones de este volumen no son una
simple coleccién de ensayos. Bajo la forma de una mirada
critica y por momentos descentrada, los trabajos de los
autores del libro atraviesan sobre el contexto de la cultura
latinoamericana contemporanea la emergencia y la disputa
de las escrituras multiples. Las diferencias entre los tiempos
y las intensidades de este libro, hilvanado de acuerdos y
desacuerdos, exhiben los movimientos de una misma
composicién que interroga a la literatura sobre sus usos y
fundamentos. éCOmo pasar de un relato a otro cuando la
serie se transforma en una metafora politica? ¢Cémo
entrever mas alld del escamoteo los usos plurales y abiertos
de una tradicidn pensada desde un lugar dindmico vy
productivo? ¢Es posible todavia indicar los puntos de inicio
desde una politica del corte? ¢Cémo leer el tréfico literario
por fuera de la practica del link y de la vocingleria post?
éCudl es el lugar de la literatura en la actualidad? éQué sera
de la literatura?

En nuestra época de comunicaciones rapidas vy
veloces, de informacién intempestiva y fulminante, la
gravitacion de la tecnologia vinculada a los nuevos modos de
circulacion y recepcion de la cultura nos hace ver la literatura

! Hago referencia a Papeles en progreso . Usos y relectura de la tradicicn en
la literatura argentina (Mar del Plata: UNMdP-Digital Print, 2010).
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del presente como si hubiese entrado en un nuevo estadio o
se encaminara veloz a su propia disolucion. Sin embargo,
desde las afirmaciones mas simples hasta las mas complejas,
este libro nos vuelve a plantear en la exploracién y el
vagabundeo de las escrituras plurales aquello que habiamos
intuido desde un comienzo: la permanencia de la literatura
como un modo de interpelacién social y experiencia critica
del mundo. Y si los intentos de respuestas a las preguntas
iniciales retornan cambiadas en nuevas preguntas, ellas de
un modo tenaz nos interrogan, otra vez y puntualmente,
sobre los poderes de la literatura. Reponiendo el dilema y la
relacion conflictiva y por momentos paradojal entre el deciry
la reticencia, entre el mirar y el ver, entre lo mostrable y lo
representable.

El quiebre epistémico que significaron las
vanguardias histéricas en la contemporaneidad hacen saltar
por el aire el engafio de la pura autonomia (y
consecuentemente de la postautonomia). La literatura y el
arte en general no soélo se definen histéricamente por sus
fluencias transgenéricas, ni por sus migraciones y practicas
de fusién discursivas, ni tampoco por la escenificacién y la
teatralizacidon de los nuevos soportes mediaticos. En tanto
inscripcion de su propia incompletud (work in progress) y
como experiencia de lo comunicable, la literatura, en mas de
una ocasion, ha sido definida por fuera de sus dominios. Y
como sabemos, en distintos momentos y periodos histéricos,
su real eficacia social ha sido, la mayoria de las veces,
mediata y extemporanea.

Los residuos y las marcas de esa experiencia cultural
continuan, solapadas o atemperadas, activas en los debates
de la actualidad. Un eco de esto todavia resuenan en estas
paginas. Papeles en progreso. Un libro cuyas mejores frases y
episodios nos hace entrever como si fuera el revelado de un
negativo las rasgaduras visibles de esa experiencia.

Las busqueda y articulacién de nuevos sentidos, las
respuestas a nuevas preguntas, o la reconstruccién de los



fragmentos de este texto incompleto y provisional quizas
esté a cargo de los futuros lectores.

Edgardo H. Berg
Mar del Plata, Junio de 2013
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SILENCIO, DESTIERRO Y ASTUCIA. SOBRE LA “SERIE DE LOS
IRLANDESES” DE RODOLFO J. WALSH.

Joaquin Correa

Seria una existencia pacifica si no
viniera siempre un sexto a
entrometerse. No nos hace nada,
pero nos resulta fastidioso, y eso
ya es bastante. ¢Por qué se mete
por la fuerza donde no se quiere
saber de éI? No lo conocemos, y
no queremos aceptarlo con
nosotros. (...) ¢Y qué sentido tiene,
en definitiva, este permanente
estar juntos? Ni siquiera para
nosotros tiene sentido alguno. (...)

Pero, icdmo puede uno hacerle
entender esto al sexto? Darle
largas explicaciones significaria ya
casi una aceptaciéon en nuestro
circulo. Preferimos no aclarar
nada, y no lo aceptamos.

(“Comunidad”, Franz Kafka)
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Una historia del miedo, el dolor y el odio

Rodolfo Walsh fue reconstruyendo en su serie de los
irlandeses los vestigios de una historia del miedo, el dolor y
el odio. Sobre los cuerpos y la palabra de los chicos del
internado, se ha escrito con violencia el desamparo y la
lejania de los grandes “monstruos” occidentales: la familia, la
educacidn, la religién, la nacién y la lengua. Todos ellos
supieron encontrar en el deseo de otro irlandés un modo de
vida, una ética y una politica, usando para su defensa sdlo
aquellas (sus) armas: silencio, destierro y astucia.

Novela primitiva

La serie de los irlandeses podria funcionar como una
pieza minimalista: la reunién de una determinada cantidad
de elementos que van apareciendo en los textos de modo
intermitente y en una gradualidad que le es propia a cada
uno de ellos. Asi, el tono de la escritura y el modo en que se
presentan esos componentes hardn a la particularidad de
cada relato, la herida de la narracion.

Las anécdotas minimas pero trascendentales para la
comunidad y sus sujetos -ubicadas a lo largo de un
determinado periodo temporal, levemente especificado
dentro del flujo histdrico- se relacionan entre si no tanto de
un modo silogistico, de causa — consecuencia, sino mas bien
en una forma que podriamos llamar “geoldgica”, donde cada
situacion se une a la otra por una especie de bajo profundo,
dando lugar a una historia fuertemente marcada por los
sentimientos, por la logica inexplicable del odio y el amor, el
deseo.’

2 El rasgo que mas acerca a la trilogia de los irlandeses con el primer Joyce
es la configuracion temporal de los relatos, y esto en dos sentidos: el relato
del dia donde la historia se cristaliza en un acontecimiento (tal como sucede
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El componente politico se encuentra presente en los
tres textos, variando no sélo el grado de explicitud sino
también la forma en que se manifiesta, yendo desde lo
simbdlico a lo politico directamente referencial. Walsh habla
de evolucién para explicar este cambio, pero deberiamos
detenernos en los dos textos mas tempranos para encontrar
alli una mirada sobre lo social tanto o mas vélida que la
revolucionaria que emerge de “Un oscuro dia de justicia”. El
planteo de la comunidad y el exiliado son fundamentalmente
politicos debido a que implican un analisis del poder en el
seno de lo social. No importa aqui si tan sélo en el ultimo
relato se denomina definitivamente “pueblo” al grupo de
irlandeses, porque ya lo habiamos visto actuar en conjunto
en el primero: la unién de los irlandeses en “Un oscuro dia de
justicia” para librarse del violento Gielty es la misma que
actua, en sentido negativo, para intentar marcar el cuerpo
del Gato en su entrada al internado. Desde alli podriamos
leer los dos extremos de la serie: la revolucidon como proceso
colectivo y la resistencia del sujeto extrafio. En el medio, el
héroe que lleva al plano de lo explicito la resistencia
silenciosa del extrafio para impulsar, de algiin modo, la toma
de conciencia de la comunidad, el pueblo.

Experiencias

Dentro de toda comunidad existe la posibilidad de
su disolucidon, de su transformacién: la delacion, la traicion,
el olvido, la muerte. Se define de modo endogamico,
autosuficiente, cerrado y hostil respecto de un elemento
extraio, exterior. Todo integrante de una comunidad (y el
integrante es la comunidad) se construye a si y al resto (el
otro, el extranjero, el exiliado) desde la paranoia y sus relatos

en varios cuentos de Dublineses) y la ubicacion espacio temporal en los
territorios de la infancia signados por una educacién religiosa severa
(nuevamente Dublineses, pero sobre todo el primer capitulo de Retrato de
un artista adolescente).
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justificativos: toda comunidad necesariamente se asienta
para su continuidad en un relato defensivo, definiendo de
modo claro y estricto sus fronteras, tanto interiores
(complicidad, amistad) como exteriores (figura del extrafio,
la amenaza).

Los chicos irlandeses funcionan como una
comunidad: comprenden sus gestos, leen sus miradas y hacia
el final llegan a obtener tal grado de coherencia interna que
es posible definirlos en tanto “pueblo”. En el seno de su
constitucion nace una politica propia e implicita, unas
normas y derechos del orden de lo consuetudinario, y se alza
una jerarquia y una division del trabajo fruto del tiempo: las
capacidades fisicas y los acuerdos no dichos. La contrapartida
de todo esto se coloca en el Gato, el extranjero: de hecho,
podriamos leer el lado b de la serie como la historia de su
progresiva entrada en la comunidad y asi, ella, muestra su
lado totalitario y su omnipresente preocupacion por definir a
los sujetos en integrantes, excluidos o peligrosos.

Como en los viejos westerns, la sucesion de los
hechos se desencadena por la irrupcién -para brindar ayuda
en dos de los tres textos- de un sujeto extrafio, extranjero,
en el territorio del “pueblo”, que rompe con “el flujo regular
de las cosas” y a partir de lo cual lo individual y lo colectivo
se unen y se transfiguran el uno en el otro en simbolos de
algo inasible. Estos episodios se revelan como fundamentales
para la experiencia de los sujetos de la comunidad y el foco
de la narracion es colocado en alguno de ellos.

El comienzo de “Un oscuro dia de justicia” resulta
revelador en este sentido:

Cuando llegd ese oscuro dia de justicia, el pueblo
entero desperté sin ser llamado. Los ciento treinta
pupilos del Colegio se lavaron las caras, vistieron los
trajes azules del domingo y formaron filas con la
rapidez y el orden de una maniobra militar que
fuera al mismo tiempo una jubilosa ceremonia:
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porque nada debia interponerse entre ellos y la
ruina del celador Gielty (Walsh 2006: 23).

Un domingo oscuro de justicia, el dia excepcional,
donde el pueblo se reune sabiendo que llegd el fin de la
espera y se despierta como si fuera una ceremonia, para por
fin enfrentarse al opresor, el celador Gielty. Un domingo
epifanico, de armonia universal, donde el microcosmos de
cada uno de esos chicos se trasmite a ese mundo que “se
desnudaba en pliegue y repliegue de arboleda, campo, paz,
sobre la que se estrellaron las primeras campanas” (Walsh:
46).

Cuerpos con historia

La llegada de los chicos al internado significa la
cristalizacion de una historia del dolor personal. Lo que se
dice de tres de ellos, es aplicable a todo el resto:

(...) llegaron tarde, cuando no quedaban camas en el
dormitorio grande, lugar para la amistad, uvas en la
vifia: triste descarte de escondidas historias de
muerte y repudio perdidas en la leyenda del verano.
(Walsh: 24)

Sus cuerpos no solo son la manifestacion de la
pobreza y de la orfandad, si no de una historia pasada de la
cual ellos y su estado actual son la Ultima consecuencia. En
sus rostros se leen los vaivenes de la comunidad y los
episodios pasados alcanzan el nivel de la experiencia
fundante al reactualizarse, una y otra vez, en las marcas
corporales:
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La mirada del celador Gielty anduvo entre las caras
inexpresivas y mudas hasta encontrarse con la del
Gato, donde se demord en apreciativo
reconocimiento de la historia pasada y el mérito
presente:

- Asi que ya no te asusta una trompada.

El Gato hundid el pescuezo entre los hombros y
pronuncié aquellas tres palabras con que habia
engafiado al pueblo una noche memorable:

- Peleo con cualquiera. (Walsh: 27-28)

El lenguaje del cuerpo es la Unica propiedad que les
queda a estos pobres residuos de la familia. El estado de
abandono es un estado absoluto que marca los cuerpos y
dota a las palabras de historia porque a partir de él, el sujeto
se encuentra solo consigo mismo y la responsabilidad de sus
elecciones.

Los pequefios reconocimientos

La serie de los irlandeses podria ser leida, también,
como una historia de los bautismos, de los reconocimientos,
de las identidades. El nombre del Gato es definitivo luego de
la golpiza que recibe de todos los otros internados,
obligandole a pagar el precio de la sangre para ingresar a la
comunidad. El calvario del pequefio Dashwood es la ultima
denigracién soportada para afrontar su liberacidon y huir
hacia su madre. Collins, en “Un oscuro dia de justicia”, mas
alla del agravio o el desprecio, es reconocido por vez primera
en su vida en la eleccidon de Gielty. Sobre esos momentos
fundamentales, como alrededor de un nucleo encendido, de
una herida no supurada, giran las narraciones.
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Limites

Se tardan afios -decias- en
disefiar la particularidad
de nuestra herida.

(“Dafio”, La vista, Claudia Masin).

Las fronteras reales de la comunidad se sobreponen
a los limites del internado, marcados por el portéon de
entrada, el cerco, el camino, las sefiales y los ruidos del
ferrocarril, la soledad y la distancia. Quedarse mas aca del
cerco es aceptar la logica de la comunidad y resignarse, de
forma distinta en cada caso, a vivir dentro de ese mundo sin
amor; atravesarlo, en cambio, es hacerse cargo del deseo
propio y el miedo al rechazo. En ambos casos, su situacién
actual en el internado los obliga a dudar de toda posibilidad
de lazo afectivo y asi desconfiar de las leyes del deseo.

La historia del dolor, el miedo y el odio ha ido
dejando en ellos una profunda marca, reactualizada una vy
otra vez por cada experiencia que los atraviesa. Sus cuerpos
sufren la herida que el deseo no hace mas que acrecentar. Y
asi, las fronteras de la comunidad, del internado, estan
dentro del cuerpo del Gato, del cuerpo de todos. Vivir en el
internado significara intentar tapar todos los dias la misma
herida, vivir en el tiempo del acontecimiento incesante e
impiadoso.

El ejercicio o la llegada de la justicia del Gato
Existe otra historia de la justicia: el ejercicio, especie
de enfrentamiento alegérico de figuras, de posiciones o de

politicas de la orfandad. El Gato ha crecido desde la golpiza
de su bautismo y ha comprendido las reglas de la
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comunidad. Y mas aun: el Gato llega a ser el “instrumento de
Gielty en la diversidn siempre sangrienta que llamaban el
Ejercicio” porque aprendid a leer los entramados del poder
(Walsh: 26). La historia del Gato es la de un autodidacta que,
para poder sobrevivir desde su condicidon de exiliado de la
familia y de extrafio en la comunidad, se esfuerza por
desarrollar su propia ldgica, totalmente ajena a los otros, sea
el celador, sean los demads irlandeses: una ldégica de la
periferia en la comunidad, nacida del resentimiento y esa
postura tan suya, entre cinica y estoica, frente a lo que le
deja la vida.

La escena parece salida de una cancidn de Dylan: el
celador Gielty entra a la habitacion de los pequefios exiliados
con un libro en cada mano -Darwin en una, la Biblia en la
otra-, y les propone hacer una “peleita” que justifica
inmediatamente valiéndose de argumentos entreverados en
la lengua de la locura, rara mezcla del designio divino y la
supervivencia del mas apto.3 Es una pelea clandestina, sin
guantes, que los preparard para la resistencia, la
supervivencia en este mundo de miserables que se
derrumba. Una justificacion paternalista, tal vez, que
pudimos haber escuchado en una cancién, pero que antes
nos la enseid el insigne Lucio, en el Juguete rabioso de
Roberto Arlt. * EI amigo Lucio le habla a Silvio Astier de
“regeneracion” y como una conclusién zarpada le espeta a la
cara un definitivo “asi es la vida, la “struggle for life” de
Darwin..., (...) unos se regeneran y otros caen, asi es la vida”
(Arlt 1993: 152 y 157). Regenerarse es trabajar, es dejar de
lado la pose bandoleril y romantica y adentrarse en el
camino de la vida burguesa. Pero esa nueva filosofia es
aprendida de boca de “un gallego panadero que le gustaba
fabricar explosivos”, porque al igual que nuestro celador,

* La lectura paranoica de Gielty de Darwin y la Palabra de Dios no es otra
cosa que la puesta en acto del sermén del obispo Usher sobre los oficios
terrestres.

* Ver Arlt (1993)
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para ser capaces de hablar sobre la “struggle for life” uno
debe estar en la periferia, los limites (la destruccidn, la
locura, las alucinaciones misticas), porque es alli donde se
aprende a pelear para luego, si, “abrirse un camino en la
vida”.

Gielty llega a tal estado de arrobamiento mistico
que una voz le dicta lo que debe hacer para proteger a
Collins, guardarlo del que esta por venir y asi continuar con
su salvacion. Como si saltease las premisas basicas para
arribar en plena forma a la conclusion, la locura del celador
desestima el sufrimiento ya intolerable para el pequefio,
justificandolo en pos de su educacién para la vida. Podriamos
leer, asi, la derrota de Malcolm no ya como una derrota para
el pueblo en sus esfuerzos por derrocar esa especie de
tirania de sesgo mistico fundamentalista, sino como la
derrota del Mal, como la afirmacién que bendice la
continuidad del plan para la salvacion de los irlandeses, a
pesar suyo.

Dedalus — Collins

La idea de la salvacidon en manos de su tio Malcolm
le llega a Collins luego de haber atravesado la experiencia del
terror que, como definié Stephen Dedalus, “es el sentimiento
que paraliza el animo en presencia de todo lo que hay de
grave y constante en los sufrimientos humanos y lo une con
la causa secreta” (Joyce 1973: 211). Asi, la salvacion buscada
en Malcolm por el pequefio Collins ya no pertenece al
territorio de la mera individualidad, sino que forma parte de
la salvacion de la comunidad.

La carta fruto del febril delirio y el desamparo de
Collins:

Mi querido tio Malcolm, dondequiera que estés, te
mando esta carta a mi casa en tu nombre, y espero
que al recibirla estés bien, como yo no estoy, y
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sinceramente espero, mi querido tio Malcolm, que
vengas a salvarme del celador Gielty, que esta loco y
guiere que me muera, aunque yo no le hice nada, te
lo juro mi querido tio Malcolm. Asi que si vas a
venir, por favor decile que yo no quiero pelear mas
en el dormitorio con el Gato, como él quiere que
pelee, y que yo no quiero que el Gato vuelva a
pegarme, y si el Gato vuelve a pegarme creo que me
voy a morir, mi querido tio Malcolm, asi que por
favor y por favor no dejes de venir, te lo pide tu
sobrino que te quiere y que te admira atentamente.
(Walsh: 38-39).

Ya habia sido escrita antes, mucho antes:

Querida madre:

Estoy enfermo. Quiero ir a casa. Haz el favor de
venir y llevarme a casa. Estoy en la enfermeria.

Tu hijo que te quiere.
Stephen
(James Joyce 1973: 23).

El pedido y la urgencia son similares, las figuras
evocadas (la proteccion del tio Malcolm-Jesus, o la de la
madre-Maria), como en una plegaria propia de la institucion,
también. No asi el contenido ni tampoco las vias que debe
transitar para llegar a destino, porque no era una “carta
ordinaria”, no, “era mas bien subversiva y andmala, que
necesitaba para circular subversivos y andémalos canales”
(Walsh:39).

La experiencia del terror es lo que distancia a
ambos escritores: por tener sus marcas en el cuerpo, es que
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la carta de Collins cobra una dimensidn colectiva y por eso,
ademas, es de indole fuertemente subversiva. La escritura
como un vehiculo subversivo, literalmente: una escritura
peligrosa, politica, no burguesa, que mueve y que tiene
incidencia inmediata en la vida y con ello es util: todo eso
que buscaba el Walsh de 1970 lo estaba escribiendo desde el
delirio un chiquito golpeado.

El ocaso de los héroes

Era urgente la venida del salvador, pero mas
urgente aun era su sacrificio: el pueblo sélo necesita héroes
muertos que molesten en la memoria para poder tomar
entera consciencia de si y sacar de sus propias entrafias “los
medios, el silencio, la astucia y la fuerza” (Walsh: 52), tal
como alguna vez lo quiso Stephen Dedalus.

Al final, el tio Malcolm queda mas alla de los limites
de la cerca, limites de la comunidad a la que sdlo
simbdlicamente ingresd. Pareciera ser que la Unica via de
permanencia es la esgrimida por el Gato, una logica de la
individualidad y la supervivencia que anticipa el método de
lucha a emplear a partir de ahora por sus compafieros. La
comunidad debe cambiar si quiere subvertir el orden
instaurado por Gielty: a pesar suyo, el Gato es su ejemplo. En
definitiva, el Gato supo entender por sus propios medios,
desde su entrada al internado, mejor incluso que Gielty,
Malcolm -que, a fin de cuentas, desean lo mismo para los
irlandeses-y que todo “el pueblo”, la pedagogia del
desamparo.
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LA DUPLICIDAD DE LO REAL: BLANCO NOCTURNO DE
RICARDO PIGLIA

Edgardo H. Berg

Ineluctable modalidad de lo visible: por lo
menos eso, si No mas, pensado a través de
mis 0jos.

(James Joyce 1980, I: 116).

En estas minimas notas, quisiera reflexionar sobre
Blanco nocturno (2010), la ultima novela del escritor
argentino Ricardo Piglia. Una novela, si se quiere, que hace
de la experiencia de lo visible el enigma de su propia
constitucion y performance (en tanto actuacion y resultado)
textual.

Hace uno afios, mas precisamente en noviembre del
afio 2001, el autor publica un breve ensayo sobre la pintura
argentina abstracta, en donde recuerda una escena narrada
por William Henry Hudson en su libro Idle days in Patagonia
(Dias de ocio en la Patagonia); y en esa escena, emblemadtica
y condensada, ve un modo de aproximarse y analizar la
historia de los modos de percepcion en el contexto de las
vanguardias.5 La anécdota que refiere Piglia y que remite al
libro de Hudson, cuenta el encuentro entre un viajero inglés
(con lentes) y un gaucho en el medio del campo, a la sombra
de unos talas. El gaucho se rie del inglés porque usa anteojos
y el inglés lo desafia a que los use. Esa suerte de payada
invertida y de desafio nos habla, afirma el autor, sobre la
capacidad de ver, sobre qué es ver y quién, en definitiva, ve
mejor. Al aceptar probarse las lentes del inglés, el gaucho ve

> Ver Piglia (2001: 5-6)
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el mundo por primera vez, nitido y transparente, tal cual es.
Y en esa escena gaucha de ostranienie (extrafiamiento), se
condensa, para Piglia, la historia de la pintura argentina
contemporanea. Siguiendo este primer encuadre de lectura,
Blanco nocturno, podria pensarse como una novela que hace
ingresar el dilema de lo visible como una cuestiéon de
perspectiva narrativa, de distancia y punto de vista; donde
mirar, como diria John Berger, es mirar la relacién entre las
cosas.® Mirar es ver (es decir posicionarse y atar cabos) pero
también es un punto de fuga de la totalidad de perspectivas
posibles. En este sentido, el texto disemina una serie de
enunciados, imagenes y metaforas opticas. Es asi como la
cita de Louis Ferdinand Céline que sirve de epigrafe de la
novela (“La experiencia es una lampara tenue que sélo
ilumina a quien la sostiene”), el titulo de la novela y la nota a
pie de pagina que hace referencia a la guerra de las Malvinas
(“Diez afios después de los hechos registrados en esta
cronica, en las visperas de la guerra de las Malvinas, Renzi
leyd en The Guardian que los soldados ingleses estaban
provistos de anteojos infrarrojos que les permitian ver en la
oscuridad y disparar sobre un blanco nocturno y se dio
cuenta de que la guerra estaba perdida antes de empezar y
se acordd de esa noche y de la liebre paralizada ante la luz
del buscahuellas del auto de Croce”, nota 21, p.149), el
citado buscahuellas, la luz “mala” en el medio del campo
(como una llama blanca y una fosforescencia luminosa en la
llanura), las referencias del investigador imprevisible, el
detective Croce, sobre el arte de mirar y de interpretar
(“Nunca vemos lo que vemos”, “lo que nadie quiere ver”,
“descubrir es ver de otro modo lo que nadie ha percibido”,
“ya lo tengo, ya lo vi, pero no puedo probarlo todavia”, pp.
110, 134 y 143), el dibujo de doble entrada en la figura del

® No hago otra cosa que pensar la novela y establecer un didlogo posible de
la misma con ciertas reflexiones del ensayista y novelista inglés para abrir
ciertas zonas de debate que estan presentes en la Gltima novela de Ricardo
Piglia. Cfr. John Berger. Modos de ver (1974) y Mirar (1987).
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pato-conejo (que el mismo Croce exhibe a Renzi, p. 142), o
los artefactos dpticos en la fabrica de Luca Belladona (los
objetos curvos y esféricos y la invencion del Nautilus como
un aleph y una maquina de visidon) sirven para contextualizar
la lectura de la novela sobre el duelo implicito sobre la
capacidad de mirar y leer (interpretar).’

Asimismo, saber mirar o ver mas alla del tejido o
enrejado social que oculta, encubre o tergiversa la verdad, es
aceptar, como sujeto tragico, un destino solitario y
excéntrico, por fuera de las normas sociales que regulan la
vida en una comunidad. En un mundo reglado por
semejanzas y parecidos, persisten dos personajes
excepcionales, el detective Croce y Luca Belladona, que
actuan siempre bajo la sospecha y estan sumidos a una ética
personal que desbarata y rompe la regularidad mondtona de
las acciones e historias de la vida de un pueblo de la
Provincia de Buenos Aires, situado a pocos kildémetros de la
localidad de Rauch. Sujetos que, sin embargo, fracasan o
claudican. Un detective sobreviviente de un antiguo linaje
literario (como Leoni, Laurenzi o Treviranus) que no logra
imponer la verdad (el culpable y las causas econdmicas y
familiares de un crimen por encargo) y un inventor de

7 “Nada relaciona al hombre con su lenguaje como el nombre propio”,
afirma Walter Benjamin (1986: 30). Sin caer en el delirio interpretativo del
cual todo lector de Piglia, muchas veces, siempre estd tentado en caer, el
nombre propio Belladona hace alusién a una planta herbacea de la familia
de las solanaceas y desde la antigiiedad, fue empleada como droga
terapéutica y curativa. Al igual que la Mandragora, esta planta se la utilizd
en el antiguo Egipto como narcético y por los sirios para alejar la melancolia
(la bilis negra) y en la Edad Media, como preparado curativo elaborado por
las artes ocultas y la brujeria. Si bien, actualmente, se la aplica
medicinalmente como antiespasmadico, por ejemplo en oftalmologia, y, en
neumologia, como antiasmatico, la frotacién del fruto de la belladona en los
ojos produce midriasis o dilatacion de las pupilas, inhibiendo el ajuste
ocular, es decir, el cristalino se fija para la vision lejana y los objeto cercanos
se ven borrosos. En dosis mayores y toxicas, puede provocar cuadros de
delirio y alucinaciones auditivas y visuales. Ver Diccionario de la lengua
espafiola. Real Academia Espafiola (1992) y José Luis Gdmez de Lara
(10/9/2009).
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mundos alternos que traiciona, aceptando la versién oficial
de los hechos y, finalmente, se suicida.

La desconfianza de que algo falta ser visto o
descubierto por fuera de la version oficial, aquella que
disemina pistas falsas o encubre las motivaciones reales de
un asesinato, se impone como clave de lectura sobre la
trama novelistica. En este sentido, la ficcion paranoica que
inscribe el texto puede ser vista desde la perspectiva del que
mira (el que sabe leer o interpretar y observa desde un lugar
descentrado) y el que es mirado (en tanto sospechoso, o
aquel sujeto objeto de marginalidad o presién).8 Al igual que
Emilio Renzi, el personaje alter ego del autor y protagonista
de varios de sus textos, que siempre observa y mira desde un
lugar descentrado y fuera de lugar:

Todos son sospechosos, todos se sienten
perseguidos. El criminal ya no es un individuo
aislado, sino una gavilla que tiene el poder absoluto.
Nadie comprende lo que estd pasando; las pistas y
los testimonios son contradictorios y mantienen la
sospecha en el aire, como si cambiaran a cada

® Desde hace ya tiempo, Ricardo Piglia viene desarrollando una hipétesis de
lectura sobre el estado actual del relato policial y que considera a la ficcion
paranoica un modo de evolucién del género. En este sentido, en 1991, en un
Seminario dictado en la Universidad Nacional de Buenos y en un breve
articulo aparecido en el Suplemento Cultura y Nacion del diario Clarin, el
autor esboza una nueva categoria narrativa asociada al registro policial: la
ficcion o el relato paranoico. Trazando la historia del género a partir de la
constitucion de la figura del detective y entablando una relacién, entre los
modos ficcionales y las formas que la sociedad asume en tres momentos
histéricos bien diferenciados, y que, a su vez, corresponden a las tres
modalidades del género policial -de enigma, negro o duro y el relato
paranoico-, formula la hipétesis de un cambio en el registro, a partir de la
constitucion de la subjetividad en las sociedades actuales, regidas por los
6rganos de control estatal y el desarrollo de la seguridad privada. La tension,
entre la amenaza privada y el exceso de interpretacion, reafirma una nueva
modalidad que sustituye el antiguo régimen y criterio de verdad. Cfr. Ricardo
Piglia (1991: 4/5) y Edgardo Berg (1992: 183-198).
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interpretacion. La victima es el protagonista y el
centro de la intriga; ya no es el detective a sueldo o
el asesino por contrato (Piglia 2010: 284-5)

* %

Atacado por un impulso mimético,
veia todo repetido, construia
réplicas (Piglia 2006: 177).

Desde otro angulo de lectura, Blanco nocturno, es
también una novela melliza y de doble fondo cuya
progresién es siempre de a dos. Si se quiere, la novela
articula una ldgica narrativa (y una poética) que hace del
simil, el doble y la réplica su modo basico de construccion. °

Las historias o las microhistorias insertadas (como
formas de multiples perspectivas entreveradas), los relatos
circulante en el almacén de los Madariaga (las conjeturas y
las conversaciones en el bar entre Croce, Renzi, Bravo y
Cueto, entre otros personajes), la duplicidad en cuanto a los
sospechosos del crimen (el mayordomo Yoshio Dazai o el
jinete Anselmo Arce), la doble versidén de los origenes del
cristianismo en la version del secretario de Luca Belladona, el
ex seminarista Shultz (La versidn populista y la version
teoldgica-politica de la comunidad excéntrica), los dos
mundos y la doble moral de la vida del campo (entre la
especulacidon financiera, el delito econdmico y la ética
paternalista), la dualidad de las motivaciones del crimen, en

° “Trabajar con dos historias quiere decir trabajar con dos sistemas
diferentes de causalidad. Los mismos acontecimientos entran
simultdneamente en dos légicas narrativas antagdnicas”, afirma Piglia en su
conocida “Tesis sobre el cuento” (1999: 93).
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tanto efecto pasional o econémico (“la cuchillada criolla en el
pecho”, como un crimen sexual para la version el fiscal Cueto
0 un crimen por encargo para la dupla Croce-Renzi) y los
tiempos narrados (que remiten a instancias anteriores-
posteriores) pueden ser vistos desde la logica de la variacion.
Como ldgica del doble y como régimen del sentido, la novela
se desplaza sobre los bordes del andlogo y del parecido o en
los intersticios de la identidad simil de varios diversos. Si
narrar es contar la historia o el suefio del otro, la novela
recupera la construccion de los personajes a partir de los
roles complementarios, la identidad movil del uno por el
otro, vertebrando el efecto del analogo o del doble (lo que es
y lo que parece ser) que se desarrolla en otros cuentos y
novelas del autor.® Oposicion y pares disyuntivos y por
momentos complementarios entre Bruno y Cayetano
Belladona, entre las hermanas Sofia y Ada Belladona (“La hija
[Ada] y el padre [Cayetano] hablaban por turno y se
complementaban uno al otro como si formaran un duo”; [...]
“entré una muchacha igual a la otra pero vestida de otro
modo”, acerca del parecido de Sofia con Ada, ver pp. 207 y
212) entre sus hermanastros Lucio y Luca, entre este Ultimo y
su secretario Shultz, entre Regina O’Connor y Matilde
Ibarguren, las dos mujeres del viejo Belladona, entre el fiscal
Cueto y Croce, entre Saldias y Renzi, entre el mayordomo
Yoshio Dazai y el portorriquefio Anthony Duran, entre
Anselmo Arce y Tacito (“El y Tacito se entendian como si
hubieran nacidos juntos”, p. 154) y entre Hilario Huergo y el
alazan delegado por el Chino Arce.

El texto emplaza, en este sentido, una gramatica
doble o di-versa, donde lo uno no se explica sin el otro; y, en
su desarrollo, la novela establece una forma de la réplica

° Sobre la légica del simil y del complementario que vertebra la

construccion de los personajes, en muchos textos del autor, pueden
consultarse mis ensayos “La novela que vendra: apuntes sobre Ricardo
Piglia”, en Daniel Mesa Gancedo (2006: 23-53) y “Ricardo Piglia: los papeles
de un relato futuro”, en Edgardo H. Berg (2002: 43-96).
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narrativa. Es asi, por ejemplo, como el director del diario
local El Pregdn percibe la duplicidad y enumera a Renzi,
ambos mundos entreverados en la vida del pueblo:

La gente del campo vivia en dos realidades, con dos
morales, en dos mundos, por un lado se vestian con
ropa inglesa y andaban por el campo en la pick-up
saludando a la peonada como si fueran senores
feudales, y por otro lado se mezclaban en todos los
chanchullos sucios y hacian negociados con los
rematadores de ganado y con los exportadores de la
Capital (Piglia: 73)

También, los tiempos narrados se presentan
duplicados o de a dos, entre el presente de la enunciacion
que narra la investigacion y los posibles motivos de un
asesinato (del extranjero Anthony Duran) y los tiempos
pasados-futuros que inscriben la historia politica del pais (las
referencias a acontecimientos histéricos que van de la
década del sesenta al setenta a las proyecciones futuras de
ciertos enunciados que como anacronismos deliberados,
remiten a la actualidad del debate campo y ciudad)." O la

" En este sentido, el texto juega con anacronismos y provoca derivaciones
de sentido. Ciertas situaciones y enunciados de la novela (“¢O no le habia
escuchado decir al presidente de la Sociedad Rural anoche mismo, en el bar
del hotel, que si venian otra vez las elecciones no habia problema? Subimos
a los peones de las estancias a la camioneta y les decimos a quién tienen
que votar...”, p. 95) forjan analogias con otros enunciados propios de los
artifices del paro agropecuario del afio 2008 (que duré desde el 11 de marzo
al 18 de julio del mismo afio). Me refiero al bloqueo de rutas y el lock-out de
tres organizaciones del sector empresario de la produccién agro-ganadero
que protestaron contra la decision del gobierno de la presidenta Cristina
Fernandez de Kirchner de incrementar las retenciones a las exportaciones
de sojay girasol y establecer un sistema movil para éstas (resolucion
125/08). Asi, a modo de ejemplo, basta mencionar la frase de Alfredo De
Angeli, dirigente y presidente de la Federacion Agraria Entrerriana, ante un
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biografia e historia de vida, fragmentada y siempre
construida por retazos en la textualidad pigliana y que tiene
como protagonista central a Emilio Renzi (las escenas
narradas que hacen referencia a situaciones cercanas al
presente de enunciacidon de Plata quemada, al pasado en
textos como La invasion y el relato policial “La loca y el relato
del crimen”, o al futuro textual del reportero del diario E/
mundo, al igual que Roberto Arlt, en las novelas Respiracion
artificial y La ciudad ausente). Un periodo histdrico que va de
la caida de Perdn por la autollamada Revolucion Libertadora
a mediados del cincuenta (sefialado en el recuerdo
insurgente del detective Croce) al periodo de Ongania y
Lanusse; o del desarrollo de la industria automotriz en los
sesenta a los inicios de la guerrilla urbana en los afios
setenta.

La novela registra, en este sentido, cierto encuadre
narrativo que remite a “La loca y el relato del crimen” (Renzi
como enviado especial de E/ Mundo bajo la tutela de Luna,
un director poco proclive a los hallazgos del primero vy
condescendiente de las versiones oficiales; ver por ejemplo
Piglia 2010: 140) y a La ciudad ausente, con la aparicién del
personaje Junior. Es asi como Renzi, en su didlogo con Sofia
Belladona, inscripto en su diario personal (marcada en
cursiva en la novela), anticipa el argumento central de la
novela La ciudad ausente (1992):

— Por eso me separé- dijo Renzi.

Encuentro de la Mesa de Enlace de la Sociedad Rural de Parand, que circuld
por la web, los medios graficos y televisivos: “Hay que juntar a los
empleados en las estancias —afirmé- , subirlos a la camioneta y decirles a
quién tienen que votar”. Ver Pdgina/ 12 (18/6/2009). Asimismo, el autor en
una entrevista concedida a Claudio Zeiger en el diario Pdgina/ 12, a modo de
chiste o boutade, afirmé: “Yo no intenté ser anacrénico, pero digo un poco
en broma que esta es mi novela sobre el campo, mi intervencién en el
debate del conflicto del campo”. Y mas adelante vuelve a decir: “Esta por
ejemplo —ya lo dije medio en broma pero también lo digo de verdad- es mi
novela sobre el campo. Cfr. Claudio Zeiger (22 de agosto de 2010).
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_Quéraro....
_ Cualquier explicacion sirve....
_ Y qué andabas haciendo?
_Nada
_ Cémo nada....
_ Escribiendo una novela
No me digas.......
_ Un tipo que conoce a una mujer que se cree una
maquina. (Piglia 2010: 244)

De este modo, se conjugan el tiempo del episodio
policial (el crimen del portorriquefio Anthony Durdn y su
investigacion) y el tiempo de la serie pigliana (la textualidad
del autor y las historias de vida de sus personajes), como si
fueran dos gramaticas convergentes, organizadas por planos
simétricos y paralelos que conllevan a mundos narrativos
expansivos. Dicho de otro modo, cada personaje tiene una
historia que contar, y ese mar de historias que contiene la
novela, descentra la intriga y la moviliza en perspectivas y
planos miltiples (“una telarafia que no tiene fin”, afirma la
novela).

Ese mismo desdoblamiento de las historias en la
novela, también puede verse en la fractura a nivel del
enunciado, entre el cuerpo novelistico y el sistema de notas,
entre la historia de investigacién y el diario de Emilio Renzi.
Habria que agregar que esta novela de personaje, quiza
como en todas las novelas de Piglia, con personajes muy
nitidos, construidos a partir de breves historias
singularisimas que unen y capturan los fragmentos de vida
con el sentido de esa experiencia, se multiplica en versiones
y perspectivas; a partir, también, de las notas a pie que
desdoblan y fracturan el enunciado, al modo de la fractura
que supone la aparicion del comentador arltiano en Los siete
locos o del narrador heterodieguético o disférico por fuera
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de la historia central presente en La invencion de Morel de
Bioy Casares. Notas a pie que completan las historias de los
personajes, transcriben las anotaciones de Shultz en el diario
de Luca Belladona, cuentan la historia de la familia Belladona
vinculada con el origen de la posesién de la tierra en la
Argentina, establecen un verdadero tratado econdmico en
fragmentos o derivan la historia que cuenta la novela en
otras anteriores y posteriores.

Sobre ese umbral que diseminan las historias
paralelas de Blanco nocturno, la historia de Anthony Duran
siempre funcionarda como el punto de interseccion y de
anclaje de las historias multiples. Los dos polos, la doble
cesura promueve una red de lecturas multiples, donde la
alteridad siempre invade lo uno y la primera historia se
completa y se intercepta con la segunda. Dos historias, en
una reside el enigma y se produce la tensidon que mantiene el
suspenso, en la otra se descubre o se sugiere la verdad. O
mejor, dos historias centrales entrecruzadas, la historia de
Anthony Duran y la historia de Luca Belladona, al igual que
en Los siete locos de Roberto Arlt (la historia de Erdosain y la
historia del Astrélogo).

La novela, deciamos, esta dividida en dos partes y
en esa particion se cuentan dos historias centrales, la historia
del forastero y jugador de apuestas, del portorriquefio
Anthony Duran que viene de Atlantic City (New Jersey) a la
Pampa humeda, a un pequefio pueblo de provincia
enamorado de las hermanas Belladona, Sofia y Ada, nietas
del fundador del pueblo; y la historia de Luca Belladona, el
hermanastro que tiene un litigio contra su padre, motivado
por la intencidon de mantener una fabrica abandonada, en las
afueras del pueblo. Dos historias, entre multiples
perspectivas y versiones, anudadas y entrelazadas por una
trama sordida que cuenta los negocios sucios y el trafico de
intereses entre los productores y hacendados rurales, entre
los caudillos locales, el aparato judicial, los bancos y las
compaiiias financieras que se disputan el terreno de la
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fabrica para construir un lugar de exposicion, un shopping de
productos y maquinarias agricolas.

Esas dos historias centrales, si se quiere, permiten
pensar el texto como dos novelas o como la imbricacién o la
mezcla de ambas. Las referencias y los acontecimientos
separan el texto en dos, en dos mundos antagdnicos y los
puntos de cruce o de interseccién son el andamiaje y el
fundamento de la construccidn novelistica ([Luca] “estaba
seguro de que los mismos que lo perseguian a él eran los
mismos que habian liquidado a Duran, ... [102] )

Una primera historia a lo Raymond Chandler o David
Goodis, pero en el medio del campo, de la pampa humeda, y
que cuenta los procesos de transformacion capitalista de la
produccion agricola, donde el muerto, el forastero con su
valija de délares, es la clave de la transnacionalizacién del
capital y del vaciamiento de una fabrica automotriz de punta
abandonada en las afueras del pueblo. Y una segunda
historia, derivada de la primera y contada como si fuera la
misma historia, la novela arltiana, del inventor de mundos
clandestinos y alternos, la ficcién de Luca Belladona, donde
las ideas, las invenciones locas de maquinarias, engranajes y
artefactos mecanicos entran, cual proceso jlngeano, en
principio de individuacién.

Blanco nocturno, desde la perspectiva de la historia
de Luca Belladona es una ficcion que nos habla sobre la
identidad de las pasiones; sobre las formas del
distanciamiento como acto de fidelidad y sobre la busqueda
de la cristalizacion de esas experiencias personales. Pero
también, de la renuncia de esos suefios ante la presion de un
orden cerrado, regido por los intereses econdmicos que
también tejen y anudan las relaciones familiares y sociales.
La fabrica (como antes fue el Museo, en La ciudad ausente, y
antes la maquina narrativa que es en si misma Respiracion
artificial) es la fortaleza de una utopia delirante y a
destiempo, condenada a su propia extincién junto con la
claudicacidn de su alucinado constructor.
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En este sentido, Luca Belladona ajeno al mundo y
los valores del campo (“Odio el campo, la quietud de la
llanura, los gauchos dormidos, los patrones que viven sin
hacer nada, mirando el horizonte bajo el alero de las casas,
en la sombra de las galerias, tirandose a las chinitas en los
galpones, entre las bolsas de maiz, jugando toda la noche al
paso inglés”,...[87]), con sus cdlculos e inventos tecnoldgicos,
establece un modelo microscépico de una contraeconomia,
donde la fabrica puede ser pensada como una sinécdoque de
un mundo posible (“Lo acusaban de ser irreal, de no tener los
pies en la tierra. Pero habia estado pensando, lo imaginario
no era lo irreal. Lo imaginario era lo posible, lo que todavia
no es, y en esa proyeccion al futuro estaba, al mismo tiempo,
lo que existe y lo que no existe, ...[233])." La fortaleza vacia
en el medio del desierto (como isla dentro del campo o “isla
en medio del desierto”, dird el texto), si se quiere, es una
secuencia de la irrupcion de otra temporalidad en la
monotonia pueblerina. En el borde del pueblo, como
espacio, al mismo tiempo afuera y adentro de la sociedad,
sincroniza lo econdmico y lo politico y delimita un futuro
posible. Esa segunda naturaleza, como fabrica de objetos y
enunciados utépicos, postula otro régimen de sentido que
subyace sobre las evidencias visibles. Una superficie de mas
de cinco mil quinientos metros cuadrados en el borde del
pueblo, con lineas de montaje inmoviles, llantas, ruedas,
gomas, piezas mecanicas, poleas, aparatos opticos, objetos
esféricos y curvos y autos a medio armar. En ella, sobresale,
una enorme mole de acero, la construccion conica de seis
metros de alto con su mirador (la piramide que termina en
un ojo de vidrio de dos metros de didmetro, ...[256]). Una
construccién demencial que como maquina de visién y de
perspectiva (al igual que el aleph borgeano) vigila, con su ojo
de vidrio, la inmensidad del desierto pampeano.

Hacia el final de la novela, Luca Belladona como

12 . . .. .
Ciertos enunciados de Luca Belladona, como reminiscencias y enclaves
utdpicos, remiten a Ernst Bloch. Ver Ernst Bloch (1980).

-35-



personaje solitario y atado a una ilusion, encuentra su
destino, al capitular y aceptar la versién oficial de los hechos,
en el suicidio. (“Habia sido sometido a una prueba como un
personaje tragico que no tiene opcidn, cualquier cosa que
decidiera seria su ruina, no para él sino para su idea de
justicia, y fue la justicia la que al final lo puso a prueba”,

% % %k

La vida no es
solo un paseo a
traves del campo
(proverbio ruso)

Un tercer encuadre, seria pensar la novela Blanco
nocturno en el contexto del género policial. En general, la
literatura argentina ha mantenido a lo largo de su historia
relaciones descentradas y equivocas con los modelos del
género, con sus temas y procedimientos. Se podria decir que
mas bien ha habido un modo de relacién desviado e
indirecto: un uso politico del género. Las formas de
distanciamiento, traslado o traduccion de una forma y un
modelo extranjero serd postulado, en su forma mas extrema,
como un imperativo de nacionalizacidon que puede pensarse,
si se quiere, a través de la produccion textual de Jorge Luis
Borges y Rodolfo Walsh (basta pensar en el doctor Honorio
Bustos Domecq y sus Seis problemas para don Isidro Parodi o
en Variaciones en rojo, o los traslados y las formas de
experimentacién narrativa en Operacion masacre, Caso
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Satanowsky y Quién mato a Rosendo? de Walsh).

Como sabemos, Ricardo Piglia fue uno de los
enérgicos difusores del género policial en su vertiente dura o
negra. Escribi6 numerosos ensayos y prélogos y muchos de
sus relatos y novelas dan cuenta de una apropiacion sesgada
y por momentos excéntrica del género. Lo que se mantiene a
lo largo de su produccidon narrativa es la utilizacion de ciertas
estrategias que provienen del policial, en especial la forma
narrativa, sea novela o cuento, como relato de investigacion:
siempre la pesquisa de un no saber inicial pone en marchay
en funcionamiento el andamiaje narrativo.

Asimismo, el policial en tanto marco genérico vy
modo narrativo le sirven al autor para hablar sobre los
modos de apropiacion literaria (“Nombre falso”), buscar los
modos de inteleccion del drama politico y cultural argentino
en los tiempos duros de la dltima dictadura militar
(Respiracion artificial), establecer un singular homenaje y
rescate de la figura del escritor argentino Macedonio
Fernandez (La ciudad ausente), o volver a poner en
discusion las relaciones entre verdad y ley y analizar el
engranaje secreto entre dinero, politica y delito (Plata
quemada).

Hacia fines de los afos sesenta, la coleccidon Serie
Negra de la Editorial Tiempo Contempordneo por primera
vez y de manera sistematica difunde los novelistas
norteamericanos “duros” como Raymond Chandler, Horace
Mc Coy, Jim Thompson, David Goodis, entre otros. La
coleccién que, en 1968, dirige Ricardo Piglia y con dieciocho
volumenes, tuvo la virtud de diferenciar, en este sentido, por
primera vez en lengua espafola, los aportes del policial
norteamericano de su antecedente, el policial inglés. Las
novelas en su vertiente negra o dura, dird Piglia, narran lo
que censura y excluye el policial cldsico, relatos donde la
causalidad no es un misterio o un enigma y el dinero -que
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sostiene la moral y la ley burguesa- es, por lo general, la
Unica razén del crimen.” Dentro del marco del género,
podria comenzar diciendo que la ultima novela de Ricardo
Piglia, Blanco nocturno, cuenta la historia de una valija, de un
bolso o de una maleta perdida en el Hotel Plaza, a pocos
kildmetros de Rauch, en la Provincia de Buenos Aires y en los
comienzos de los afios setenta (el bolso o la valija de cuero
marrén con dinero que descubre el detective Croce en el

 Ricardo Piglia como principal protagonista del redescubrimiento de la linea
dura del policial o del hard boiled, comienza a incursionar en el género con el
relato “Agua florida”, en la antologia “Trece narradores jévenes argentinos”,
preparada por la revista Crisis (n 2 10, Buenos Aires, Febrero de 1974).
Ademas del citado relato, la compilacidon recogia textos de Jorge Asis.
Orlando Barone, Jorge Di Paola, German Garcia, Luis Gusman, Liliana Hecker,
Héctor Libertella, Juan Carlos Martini, J. C. Martini Real, Carlos Roberto
Moran, Amilcar Romero y Mario Szichman. La seleccién agrupaba diversos
modos narrativos de una nueva generacion de escritores. El relato de Piglia,
incluido en la antologia, plantea una situacidn narrativa similar al encuentro
entre Lucia y Junior en el Hotel Majestic, que puede leerse en el primer
capitulo de su novela La ciudad ausente, publicada afios mas tarde, en 1992.
Asimismo, cierto tono crudo y objetivo del relato, el predominio del didlogo,
el juego con las elipsis y los sobreentendidos junto a la mencién de Almada y
Lettif, como personajes implicados en la historia, reenvian el texto a
fragmentos narrativos de “Nombre falso” y de “La loca y el relato del crimen”
del propio autor, publicados al afio siguiente. A su vez, “La loca y el relato del
crimen” fue uno de los textos ganadores del “Primer Concurso de Cuentos
Policiales”, organizado por Air Francia y la revista Siete Dias e incluido
después en la revista Misterio (1975). El relato trabaja formalmente con el
cruce de las convenciones del policial de enigma y el policial de la serie
negra. Una mujer que duerme tirada cerca de una estacién de subtes, delira
y repite insistentemente su nombre y disemina en su lengua entrecortada las
claves de un delito. Emilio Renzi, pseudénimo del autor y personaje
recurrente de sus relatos, intuye que la gitana psicdtica, Angélica Inés
Echevarne, ha presenciado la muerte de una prostituta en la calle. Para
poder descifrar el universo de signos entrecortados y la logica repetitiva de
su delirio, Renzi emplea la teoria linguistica de Jakobson y descubre los
moviles y las razones del crimen. Sin embargo, el director del diario E/
Mundo, el viejo Luna, amenaza despedirlo (“Si te enredas con la policia te
echo del diario”) y Renzi, a punto de redactar su renuncia, comienza a
escribir el cuento (el final del relato es el comienzo de la historia).
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depdsito de objetos perdidos del Hotel). Son los tiempos de
la aparicion de las primeras guerrillas urbanas en la
Argentina y, también, del inminente retorno de Perdn;
vivido como amenaza en muchos sectores de la sociedad y
que circula, casi en secreto, en los dialogos de los personajes
de la novela y en las inscripciones y pintadas politicas sobre
las paredes del pueblo. Si se quiere Blanco nocturno es una
historia de valijeros en el medio la pampa humeda, mientras
una de las hermanas Belladona, Sofia, escucha Moby Grape,
Traffic, Cream o Love, fumando un cigarrillo de marihuana.

Quiero decir, Piglia retoma de algun modo Nightfall
(Al caer la noche de 1947) de David Goodis, justamente ahi
donde los salteadores de un banco, luego de asesinar a un
inocente (el amigo de James Vanning en la novela) vy
emprender la fuga, dejan olvidado el maletin (que contiene
el dinero) en una casa de campo y llevan otro equivocado. A
partir de ese error, un hombre inocente se convierte en un
fugitivo de la justicia, mientras la investigacién trata de
reconstruir los hechos que lo implicaron en un asesinato y en
un robo que nunca cometio.

En este sentido, podriamos pensar las marcas de
Raymond Chandler (es casi imposible no recordar con las
hermanas Belladona a las hijas del excéntrico y millonario
general Sternwood, implicadas en un turbio asunto de juego
y mesas de dinero en El suefio eterno) y, en especial, las
huellas de David Goodis en la ultima novela de Piglia. El
escritor norteamericano admirado por el autor que editd a
principios de los setenta, con traduccidn de Estela Canto, en
la coleccién de la Serie Negra para la Editorial Tiempo
Contemporaneo.

' La novela de Goodis que hago referencia (Nightfall) fue llevada al cine por
Jacques Tourner en 1957. Como autor norteamericano de policiales negros
quizds sea mas conocido por la versién de su novela Down There, realizada
por Francois Truffaut en su filme Tirez sur le pianiste (Disparen contra el
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En Blanco nocturno de Piglia hay dos breves
alusiones a David Goodis, casi al pasar. En un pasaje
narrativo de la novela, hay un momento donde Emilio Renzi,
mientras revisa documentos y periddicos antiguos en el
archivo municipal, advierte una foto donde aparece la
descripcion de una cartelera del cine de un pueblo,
anunciando el estreno de Nightfall: “ [...] una foto del bar El
Moderno , donde funcionaba un cine (y con una lupa Renzi
pudo ver el cartel con el anuncio de la pelicula Nightfall Al
caer la noche- de Jacques Tourneur; [...] (Piglia 2010: 191).

Asimismo, en las referencias a las lecturas de la
madre de Sofia, Matilde Ibarguren, se inscribe el nombre
propio de Goodis:

[...] y siempre lee todo lo que ha escrito un novelista
que le interesa. Todo Giorgio Bassani, todo Jane
Austen, todo Henry James, todo Edith Wharton,
todo Jean Giono, todo Carson McCullers, todo lvy
Compton-Burnett, todo David Goodis, todo Aldous
Huxley, todo Alberto Moravia, todo Thomas Mann,
todo Galdos. Nunca lee novelistas argentinos
porque dice que esas historias ya las conoce (Piglia:
200-2001).

Asimismo, dentro de los usos de cierta tradicion
nacional, la novela Blanco nocturno fija el punto de
enunciacion y establece los posibles narrativos en el
continuo, como si nuestro autor fuera el mejor intérprete, en
el sentido musical del término, de infinitas variaciones. En
este sentido, podriamos trazar un surco, una linea

pianista de 1960) y con Charles Aznavour como protagonista; o por la
adaptacion, tardia, en 1989, de Samuel Fuller de la novela Street of no
return (La calle sin retorno).
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interconectada entre “La muerte y la brujula” de Jorge Luis
Borges, “Las aventura de las pruebas de imprenta” de
Rodolfo Walsh y “La loca y el relato del crimen” de Ricardo
Piglia para mostrar un engranaje, para mostrar en escala
microscépica un mundo, el mundo del policial argentino.

El comisario Croce (como Cruz, el doble de Fierro),
el encargado de la investigacion, se mueve por fuera de las
versiones circulantes sobre el muerto y los motivos de su
asesinato. En base a un saber por momentos intuitivo,
basado en predicciones y en una verdadera teoria del saber
mirar, como si se pudiera calibrar con precisidon un blanco en
la noche, avanza como un rastreador en el medio de la
pampa, sélo y a tientas; traicionado por su asistente Saldias y
enfrentado con el fiscal Cueto, protagonista del negociado
de la fabrica y verdadero prestidigitador de los negocios
sucios. También aqui, como en Plata quemada (1997), el
dinero encubre el enrejado simbdlico que sostiene la moral y
las buenas costumbres de un pueblo y determina, muchas
veces, la ética de las acciones de los personajes. Los negocios
de lavanderia, la ropa limpia de un pueblo que esconde las
transacciones espurias valen mas que la verdad. Croce es
encerrado en un manicomio (“Pasaron varios dias sin que
nadie dijera nada, pero una tarde, cuando Croce aparecid en
la calle y empezd a repartir las cartas a la salida de la iglesia,
lo internaron en el manicomio”, p.166) y desde alli, ayuda a
Emilio Renzi, su continuador en la investigacion; mientras
escribe y hace circular cartas andnimas y postreras
denunciando el tejido de una trama econdmica que los
chacareros, estancieros y rematadores encubren o no dejan
ver.

Desterrado y fuera de circulacion, Croce recuerda o
trata de recordar los viejos tiempos y en esos “recuerdos
(que) ardian como destellos en la noche cerrada”, rememora
al comisario Leoni (Adolfo Pérez Zelaschi), la ultima vez que
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se encontré en un café de La Plata con su viejo amigo, el
comisario Laurenzi, el investigador de algunos de los mejores
relatos de Rodolfo Walsh ya cesanteado en la novela (“Al
comisario Laurenzi lo habian pasado a retiro y vivia en el
sur”, pp. 96-97) y al loco del comisario Treviranus (Borges)
ahora, pasado también a retiro (“Al loco del comisario
Treviranus lo habian trasladado de La Capital a Las Flores y al
poco tiempo lo habian cesanteado”, p. 96) por culpa del
equivoco de un investigador amateur (Lonnrot) que se habia
obsesionado por el asesinato de Yamordinsky.

Zelaschi, Walsh, Borges y Piglia entrelazados en la
continuidad del uso y experimentacién del género, Zelaschi,
Walsh, Borges y Piglia, si me permiten, una serie que
continda.
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LAS TEORIAS SALVAJES DE POLA OLOIXARAC: UNA
APROXIMACION.

Fernanda Mugica

Existe toda wuna maquinaria de referencias,
geograficas, literarias, socioculturales, que nos presentan a
Buenos Aires como el escenario de Las teorias salvajes de
Pola Oloixarac. Sin embargo, la novela estda lejos de
convertirse en el mapa de esa ciudad, en un mapa con
referencias y coordenadas precisas. En la novela de
Oloixarac, el territorio sdlo existe, tangible o
intangiblemente, en la suma de ciertas imagenes: las
imagenes intervenidas que nos arroja Google Earth al buscar
‘Buenos Aires’ en su base de datos. Si en Houllebeq el mapa
es lo que tranquiliza, el eje que ubica y marca el sentido,
mientras que el territorio se presenta como lo que es, como
un real, en Las teorias salvajes, mapa y territorio tienen lugar
en simultdneo, y lo real sélo puede atisbarse en esta
particular coexistencia de /o que es con lo intervenido, lo
mediado.

En esta original version de Buenos Aires cohabitan,
entonces, diferentes tiempos y accidentes geograficos, lo
literario con lo nacional, los guifos de actualidad con los
cantos que hicieron eco en el pasado. Asi, una frontera de
1870 puede servir para delimitar el espacio en el presente.
Los itinerarios del Addn Buenosayres cartografiados por
Marechal pueden convivir con las lineas borroneadas que
delimitan los recorridos de Arlt; todo al unisono con las
diferentes voces y capas geoldgicas del habla rioplatense que
han ido superponiéndose desde los tiempos de la
Organizacion Nacional.

Buenos Aires emerge como un collage, no sélo de
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referencias, sino de formas de hacer funcionar esas
referencias. Porque, en definitiva, se trata de un dispositivo,
de un artificio, que funciona en un doble nivel. En el nivel
argumental, este dispositivo es capaz de construir una
particular geografia de Buenos Aires. La de una ciudad
concurrida al mismo tiempo por diferentes voces, ideologias,
politicas y reclamos. A favor de Yrigoyen, a favor de su caida,
acompanando la irrupcién de las masas, llenando la plaza de
peronistas, de antiperonistas, de tanques, carpas, papelitos,
trabajadores, abuelas y travestis que reclaman por sus
derechos. Buenos Aires es, por un lado, cada una de esas
imagenes de la casa de gobierno, concurrida por todas las
diferentes multitudes que se agolparon frente a ella a lo
largo del siglo. Y por otro lado, y al mismo tiempo, una
metafora del presente, de todo lo que convive en la Buenos
Aires actual, de todos los dias.

Multitud de citas y referencias, que del mismo
modo se agolpan en la escritura. “La ciudad parecia un
mamarracho completo. Sin embargo, lucia preciosa”, afirma
la narradora una vez que la intervencién de Google Earth ha
sido realizada.

En el nivel del procedimiento, el dispositivo es el
mismo. La cita, la referencia, la alusion, el guifio, la
sobreabundancia de informacién, todo en un mismo tiempo
o, mejor dicho, en un mismo espacio, son las formas mas
directas (en contradiccidn con su ser-mediadas) de acercarse
a lo real. Pero este procedimiento no funciona sélo en el
nivel de la referencia. Es cierto, cada parrafo de Las teorias
salvajes esta plagado de citas, al punto de convertirse en un
collage cifrado que presenta a la narradora-personaje como
un ser hipereducado, o quizds hiperinformado. Todos
sabemos que ahi esta Google, y que la acumulacion de
referencias es, ante todo, producto de la cultura del link™.

> De acuerdo con la lectura de Beatriz Sarlo, seria posible hablar de
procedimientos intertextuales que ponen de manifiesto una ‘educacién’ en
la novela, a partir de citas de libros reales o de textos inventados, si no fuera
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Pero con las citas y las alusiones conviven las teorias
y ficciones tedricas. Y es alli donde radica lo innovador de la
novela de Oloixarac: en la articulacidon de una nueva sintaxis.
Es alli donde esta Google y su mundo de referencias, pero
por sobre todo donde encontramos la Iégica de Google, su
modo de funcionar, su modo de escribirse. Esta sintaxis
nueva, que esta siempre presente y da lugar al mismo
tiempo a una nueva forma de escritura, a una forma de
escritura digital, es lo que define y vuelve innovadora Las
teorias salvajes.

“La sintaxis no miente” arroja la narradora desde la
certeza (e impunidad, en ocasiones) que le confiere el
aforismo. Pero ¢cudles son las caracteristicas de esta nueva
forma de escritura? Paraddjicamente, tratandose de una
nueva sintaxis, lo que la identifica es la falta de clasificacion:
la anulacion de ciertas jerarquias de la informacidn tal como
las conocemos: se plantea una sintaxis espacializada, en la
que todo tipo de discursos, referencias, alusiones y
remisiones culturales pueden convivir sin disputarse rango o
importancia en ninguna escala:

Trivialmente, desde el punto de vista
gramatical, nada separa a un hombre de
convertirse sintadcticamente en una
bestia: bestius, el feroz que exhibe su
belleza y deformidad en los vastos

porque el término ‘intertextual’ no parece ser el mas adecuado para Las
teorias salvajes: “La intertextualidad pertenece a la época de las bibliotecas
reales y de las enciclopedias. Las citas, alusiones y ficciones tedricas de esta
novela son de la era Google, que ha vuelto casi inutil el trabajo de hundir
citas cifradas porque nada permanece cifrado mds de cinco minutos (...) El
personaje de Las teorias salvajes lleva una mochila llena de libros, posee los
clasicos en las lenguas correspondientes, clasifica con cartoncitos los
estantes de su biblioteca. Pero ella y nosotros sabemos que alli estd Google,
burlando la coleccién de libros y articulos sobre papel, como una amenaza a
la custodia privada del saber (...) Las teorias salvajes vive desesperadamente
esta situacion y quiza por eso Pola Oloixarac acumula referencias” (Sarlo:
2009).
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campos de sangre de Roma, el semejante
a la bestia, depende de su lugar sintdctico
para saber de qué lado debe matar, a qué
bestia herir. El nombre de la bestia
coincide con el del victimario: en la arena,
las bestias a las bestias son iguales. La
diferencia entre ambos se encuentra sélo
en la sintaxis; es el lugar que ocupa la
bestia en la frase lo que determina su
caracter ontoldgico —lo que indica qué es
lo que es. Bestia puede ser cualquiera de
los dos: el que representa la razén de
Estado, cuando el espectaculo consiste en
despedazar al enemigo de Roma (...) o el
que padece la persecucién del humano
soberano, cuando el vencedor humano es
vivado por las multitudes y lo que aniquila
son las presas disponibles en el juego
(Oloixarac 2008: 58).

De este modo teoriza la narradora y nos pone frente
a una metafora de su escritura. El texto es el campo de
batalla, el lenguaje es la herramienta de mayor sustancia, no
hay jerarquia ni clasificacion posible entre el hombre y la
bestia; y la seduccion es la Unica estrategia fértil para atrapar
a un lector acostumbrado a los bombardeos de la web. En
este “simulacro de amorios monstruosos” en el que, segun
Horacio Gonzdlez, se pasaria de lo novelesco al informe
etnolégico, mudanza rapida y sin mediacidon entre mundos y
formulas aparentemente dispares y heterogéneas, que pone
de manifiesto en todos los niveles el trasfondo salvaje de las
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relaciones en nuestro presente.16

En este campo de batalla encontramos dos grandes
lineas narrativas. Por un lado, la historia de una estudiante,
la narradora, que se enamora de un viejo profesor de
filosofia de su Universidad y estd convencida de que sus
teorias sélo pueden completarse gracias a su intervencion
juvenil; y por eso ejerce sobre él un poderoso harassment.
Por otro lado, dos adolescentes poco agraciados que
encuentran en su fealdad la prueba maxima de su
superioridad intelectual. Son sorprendidos en un furtivo
cruce por otros dos adolescentes, inteligentes a pesar de su
belleza, experimentando una vivencia singularisima tanto de
las nuevas tecnologias como de su propia sexualidad. Entre
estas dos historias existen puntos de contacto, azarosos
quizas; pero no se trata en definitiva de historias lineales, ni
mucho menos de una unica historia, sino de disparadores de
otros elementos, que parecen tener como Unico fin dar lugar
a la teoria y a la especulacién; y por sobre todo, a la
saturacion de la informaciéon en el marco de una nueva
sintaxis espacializada.

Ademas de los distintos estilos, vocabularios, formas
de escribir, en la novela de Oloixarac pueden leerse una
enorme multiplicidad de géneros: novela de ideas, filoséfica,
antropoldgica, politica, novela de iniciacion, autoficcidn,
comedia, ensayo, parodia de discursos y satira de
costumbres, por sélo mencionar algunos. En Las teorias
salvajes los géneros parecen desfilar en un devenir continuo.
Es que la cuestidn genérica también puede analizarse
teniendo en cuenta la nueva sintaxis que la novela de
Oloixarac plantea, ya que no se trata de una yuxtaposicién
de diferentes tipos textuales, sino de la convivencia
espacializada de diferentes géneros.

Del mismo modo que en el mapa intervenido de

'8 E| 7 de septiembre de 2009, Horacio Gonzélez dialogé con Jorge Dotti y
Ariel Schettini en el marco de la presentacion de la 2da ediciéon de Las
teorias salvajes en la Biblioteca Nacional.
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Buenos Aires convivian lo literario con la historia nacional, en
Las teorias salvajes conviven diferentes tipologias genéricas,
influencidandose unas a otras, transformandose una en la otra
en relacion de continuidad. El relato biografico de la
pequeiia Kamtchowsky puede transformarse en un ensayo
acerca de los modelos exitosos que caracterizan al
adolescente medio, o bien en un discurrir tedrico acerca de
la ética de los procesos mentales, para luego continuar con
los avatares tragicomicos de su vida, sin que sea posible
establecer los limites claros en los que un género da lugar a
otro, o el porqué de los momentos en los que la narracidon
varia. Una vez mas, el mérito parece estar en la voz de la
narradora todo-poderosa, que se permite modular en las
tonalidades mas imprevistas sin perder la armonia (en un
sentido poco convencional del término) de lo que se narra.

El particular manejo de las referencias, alusiones,
citas, guifios, es sélo una de las caracteristicas que definen la
escritura de Oloixarac, siempre mediada por lo digital. Pero,
écuadles son los demas rasgos que permiten definir a este tipo
de escritura? En primer lugar, puede pensarse en la
metareflexion, en la autorreferencia, en la consciencia
explicita acerca de los propios procedimientos. Del mismo
modo que se experimenta con la voz narrativa, en sus
distintos niveles y registros, al mismo tiempo y en un mismo
plano se presenta la reflexion acerca del uso de los
narradores en la novela, también las teorias entran en juego
en un mismo nivel que la reflexiéon acerca del porqué de la
presencia de lo tedrico-especulativo en cada posible
intersticio del texto. En general, se trata de un
procedimiento de clima-anticlima, de puesta en juego-
ridiculizacidon de todo el material tedrico que se presenta.
Primero, la teoria en estado bruto, salvaje. Luego,
destronada a través de la ironia, del ridiculo, o de la simple
presencia del lenguaje cotidiano. Luego, una consciencia de
lo ridiculo incluso de la ironia. En definitiva, nunca se termina
de decidir si se destrona, se ironiza y ridiculiza la filosofia
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porque se la ama o porque siempre se puede estar un grado
por encima de ella.

Como si se tratara de una busqueda en los motores
de exploracién de Google, la teoria socioldgica, las
reflexiones sociopoliticas y antropoldgicas conviven con el
lenguaje y el discurrir de lo cotidiano, sin que uno pueda
ganarle el lugar al otro, sin que pueda decirse que uno se
encuentre en el lugar equivocado, desde la légica del “voy a
tener suerte”. Las teorias parecen presentarse, quizas, desde
los kitsch para luego ser desterradas desde lo camp, siempre,
por supuesto, con la absoluta consciencia que implica este
procedimiento. “éCoémo esperaba que los conmoviera la
patética ironia (ya analizdndolo desde una perspectiva
metatedrica) que implicaba el enfrentamiento de un mono
con navaja de la posibilidad, con monos con navaja...de la
navaja méme?”, exclama la narradora luego de ser asaltada.
En ese solo parrafo conviven la teoria, la ridiculizacion de esa
teoria, la consciencia metatedrica y la presencia argumental
de esa consciencia, todo condensado y puesto a funcionar al
mismo tiempo.

Se trata, en definitiva, de una narracion que es todo
el tiempo consciente de si misma, y que pone de manifiesto
en cada intersticio del texto otra de las caracteristicas de la
escritura digital: en una vuelta de tuerca al realismo, lo real
pasa a ser lo intervenido, lo mediado. Si Buenos Aires es la
suma de las imagenes intervenidas que arroja Google Earth,
lo real sdélo puede atisbarse en la suma de discursos,
referencias, voces que se contradicen, citan y reproducen,
pero que son siempre ‘cita de otra cita’, como un patchwork
de fragmentos de discurso en el que no existe una jerarquia
de la informacién. Como si se tratara de informacién ya
trabajada, puesta a funcionar una vez mas, pero con plena
consciencia de ese procedimiento.

Es en este marco donde las teorias de Oloixarac
funcionan salvajemente. Desde el discurso psicoanalitico
hasta el antropoldgico, pasando por una detallada teoria de
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la guerra y de la seduccién, los discursos cientifico-
académicos se mezclan con el saber popular, cotidiano y
configuran el territorio, el escenario del hoy. La ferocidad de
la teoria puede observarse tanto en la voz de la narradora
(su largo discurrir acerca de la experiencia del terror como
elemento esencial para una comprension cabal de la filosofia
politica) como en las voces de los personajes (las
teorizaciones de Pabst sobre de las tribus urbanas y la
revolucién o el instinto conservador de la vanidad como
triunfo estético y moral de la democracia). Porque Las
teorias salvajes deja entrever un real, y se burla de él, es lo
real en la era de la informacion, de la web, de lo digital.

Esta coexistencia de discursos sin jerarquia, hace
pensar en la simultaneidad como otro de los procedimientos
utilizados, como otro de los efectos buscados. En Las teorias
salvajes no sélo conviven una amplia variedad de discursos,
sino también diferentes formatos (la imagen en paralelo con
el discurso escrito) y, lo que es mas importante, diferentes
géneros, estilos, vocabularios, formas de escribir. La
saturacion de la informacién se debate entre el collage y el
compendio totalizador. Pero écdmo lograr un efecto de
simultaneidad a partir de una sintaxis que es siempre
diacrénica, cronoldgica? Es en este punto donde entra en
juego, una vez mas, la sintaxis innovadora de Las teorias
salvajes, la sintaxis espacializada del mapa intervenido de
Buenos Aires. Si bien el procedimiento que se elige es la
enumeracion, gracias a este dispositivo, el efecto que se
logra es el de simultaneidad. “Como un yo encaramado al
inicio de una frase, a punto de lanzarse sobre un verbo y un
objeto, a punto de regirlos, ensefioreandose sobre ellos, o de
permanecer tacito, sin llegar a mostrarse —y sin embargo, en
control de los hechos”, la narradora parece estar siempre
dispuesta a lograr ese efecto, y parece convertirse ella
misma en el dispositivo que permite que la yuxtaposicidon de
los tiempos defina una sintaxis espacializada. Porque en su
teoria mds importante y a la vez mas salvaje, “al
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abandonarse las determinaciones temporales que separan
los hechos en intervalos distintos, lo que emerge es la
relacion sintactica, pura entre el mundo y aquello que tuvo
lugar en el mundo”. Y lo que tiene lugar en el mundo de
Oloixarac es precisamente el manejo de la informacion, la
teoria, esa forma mas aséptica de interactuar con la realidad.

En cuanto a la sintaxis misma del texto, las
construcciones sintacticas de Las teorias salvajes no suelen
ser simples ni despojadas. Si tienden a ser insistentemente
aforisticas, como pequefios pero poderosos golpes que
terminan por convertir esta sintaxis en lo que la narradora
llama un “arma de guerra”. Buenos Aires es “un parque de
diversiones culturales rebosante de protoentretenimientos”,
la Facultad de Filosofia y Letras es “un ecosistema gaga
donde se permite al académico gaga convivir a gusto con el
deterioro institucional”, el sexo es “un sistema estable de
formas egoistas que giran alrededor del sol de la vanidad”. La
mirada de la narradora es siempre incisiva, y se deja ver en
sus frases contundentes, sentenciosas. Los pantalones de los
académicos sdlo pueden ser “gris Puan”, pero cuando se
trata de definir a Cacha y Loki, los personajes que la asaltan
en su paseo con Collazo, parece encontrar una variedad
interminable de formas de Ilamarlos: “los depredados por el
sistema”, “los correlatos de la perversidad del capitalismo”,
“los excluidos del contrato social”, “los gemelos de pobreza
estructural”. El aforismo parece la forma de expresion
perfecta en este tipo de escritura digital, en la que la
consistencia de la frase, la potencia y la conviccidon del
lenguaje parecen justificar todo lo que se quiera decir.

Después de todo, es a través de esta potencia
aforistica como la mayor parte de las teorias tienen lugar con
toda su ferocidad en el texto. Y existe, por supuesto, una
plena consciencia acerca de este uso: después de definir a
sus asaltantes de forma consistente pero laberintica, la
narradora termina por burlarse de si misma y decide
llamarlos sencillamente “cacos”.
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El juego con los diferentes puntos de vista del
narrador también es complejo y también parece jugar con la
ausencia de jerarquias. Desde la primera persona que narra
la historia de la propia Rosa Ostreech enamorada de Augusto
Garcia Roxler hasta el tono solemne de La Teoria, que se
presenta bajo la forma del relato de su devenir (desde sus
bases y precursores hasta la complejidad de su desarrollo),
hay una intrincada variedad de matices en relacién con lo
que cada narrador ve, sabe, o dice. Incluso nos encontramos
con parrafos enteros marcados por una segunda persona
referida a Augustus, el profesor de filosofia del que la
narradora estd enamorada. Pero a través de guios,
referencias y autorreferencias, todo parece tender a ella en
su magnetismo. No hay resolucién, pero todo vale, porque
los diferentes niveles de la narraciéon se mezclan, sin dejar
lugar a la clasificacidon. De este modo, cualesquiera que sean
las voces de los diferentes narradores, siempre estan
atravesados por una exagerada cantidad de discursos v,
sobre todo, de remisiones culturales. De este modo, si bien
hay diferentes voces que narran, se trata siempre de la
misma voz, porque todas estan atravesadas por los mismos
discursos, por la misma informacidn desclasificada,
desjerarquizada que crea voces a la vez idénticas y diferentes
a todas las demas.

“No, ya no te hablo en segunda persona ahora que
te has alejado de mi”, arroja la narradora en su incisiva
primera persona. Y una vez mas el procedimiento es doble:
como observamos anteriormente, Las teorias salvajes no se
limita a jugar con las posibilidades de los diferentes
narradores, sino que también incluye la reflexién acerca de
sus usos, todo en un mismo nivel. Sin dejar de contar el
hecho de que la narracidn en primera persona, que es y no
es Pola, se vuelve alin mas intrincada cuando el nombre de la
autora comienza a funcionar como personaje.

Si para Raymond Williams, el sustantivo “tradicién”
debe ir siempre acompanado del adjetivo “selectiva”,
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Oloixarac parece tratar de adscribirse a todas las tradiciones
posibles, como si para ello sélo fuese necesario un
movimiento mas en el manejo de la informacién adecuada.
“Sombra terrible de esa Atenea jovencisima, si sage si
combative”, la narradora se inscribe por momentos en la
tradicion de la novela filosofica, de ideas. Pero es sobre todo
desde la tradicion de la violencia en la literatura argentina
desde donde resulta imposible dejar de leerla. Ya nos lo
anticipa con un epigrafe de Adorno (“Toda la practica, toda la
humanidad del trato y la conversacion es mera mascara de la
tacita aceptacion de lo inhumano”) y nos termina de
convencer con la mordacidad de sus observaciones (“El
régimen de acceso a la empatia contemporanea se
encuentra vinculado al uso inteligente, glamoroso, de la
crueldad”): la violacidn, el sexo como una forma de lo
horrible, los cuerpos feos, la sangre. Pero por sobre todo,
una violencia que no produce un gran impacto, desde un
lenguaje de lo comun, lo cotidiano, lo corriente, lo natural o
naturalizado.

¢Y como funciona la dicotomia civilizacién-barbarie
en un texto en el que, desde el titulo, la teoria, el discurso, la
informacion es lo que primeramente se asocia a lo salvaje, a
lo barbaro, y en el que la violencia, lo inhumano, lo cruel, lo
fatal, lo feroz es explorado como parte natural y
omnipresente de nuestra cultura?

No es el infierno, es la calle. Pero el infierno también
estd del lado de adentro, en el encierro. De un lado, las
historias de las dos parejas de intelectuales (los lindos y los
feos, separados maniqueamente y no de forma inocente)
que viven el Buenos Aires del afuera, cotidiano, hermoso y
horrible a su modo; del otro, la historia de la estudiante
enamorada, que se mueve dentro de los claustros de la
Facultad de Filosofia y Letras. Dos mundos que parecen no
vincularse (del mismo modo que la universidad parece estar
cada vez mas alejada de todo aquello que no sea parte de su
propio espectro) y que sin embargo, tienen dos puntos de
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contacto. En primer lugar, argumentalmente se unen a
partir del video pornografico de Kamtchowsky, que se
propaga de blog en blog, insistiendo en la ferocidad de la
web como elemento que todo lo conecta azarosamente
(incluso dos historias que corren en lineas diferentes en la
novela); en segundo lugar, procedimentalmente en el uso
salvaje de la informacién y del conocimiento que los dos
mundos hacen.

Asi, en Las teorias salvajes todo parece verse desde
un segundo grado. El amor se establece por encima de lo
cursi y se lee desde la estetizacion (incluso desde la
estetizacién de lo cursi) y los discursos (sean académicos,
informales o de cualquier tipo) se enfocan y describen desde
la ironia y el cinismo. Cabe preguntarse si estas formas de
leer no dicen mucho de la relacion de nuestra época con las
emociones, la informacion y el conocimiento; y sobre todo,
con un tema central de la novela: la politica. Segin Alan
Pauls, si Las teorias salvajes irritan es por varios motivos:

[.......] por la fruicion sin culpa con que
reconecta la politica y el saber con el mundo
de las pasiones bajas (envidias, rivalidades,
discordias, venganzas, etcétera). También por
la versatilidad exhibicionista con que zigzaguea
entre la filologia, el pop, la tradicién filosoéfica,
la cultura geek y la etnografia urbana. Y,
sobretodo, porque obliga al progresismo a
encarar un hecho culturalmente insoportable:
la evidencia de que la izquierda ha perdido el
monopolio de la satira para pasar a ser su
objeto, su victima privilegiada.17

7 Alan Pauls (2011)

-54 -



Pola Oloixarac puede ser politicamente incorrecta
cuando se trata de revisar el pasado y a primera vista se la
puede juzgar por un trato liviano de ciertos temas, sobre
todo los relacionados con la historia nacional. Pero si se lee
entre lineas, las teorias salvajes dejan entrever justamente el
miedo a esa brutalidad, a esa cada vez mas corriente y
“tacita aceptacion de lo inhumano”. Porque alli estd el
presente (en el mundo de Andy y Mara, con los cédigos de lo
moderno, con sus nuevas formas de relacionarse y su asepsia
a la hora de intervenir en lo politico) y con su ironia plagada
de lucidez, Oloixarac no deja de desenmascararlo.

Como en una gran metafora de si misma y del
mundo contemporaneo, Las teorias salvajes pueden parecer
quedarse sencillamente en eso, en teorias. “Porque en el
mundo donde existe la teoria, donde existe verdaderamente,
en su expresion mds excelente y revolucionaria, existe el
acto”. Pero como la estudiante de filosofia que busca al
oscuro profesor para llevar a cabo sus especulaciones no da
un paso mas alla del rodeo, de la persecucién interminable y
circular del acto, la novela parece quedarse por momentos
en ese regodeo en el lenguaje, el pensamiento, lo
imaginativo de la reflexion tedrica. Pero Las teorias salvajes
esta siempre un grado por encima de si misma, y lo sabe, en
estos intersticios permite, en definitiva, entrever los avatares
del mundo contemporaneo: la ironia como Unico dispositivo
de acercamiento a la filosofia, al pensamiento vy, en
definitiva, a la realidad. O en la intervencion aséptica en los
mecanismos que la rigen (incendiar una avenida de Buenos
Aires desde Google Maps, para que luzca mas bonita, podria
compararse en algun punto con las nuevas formas de
militancia online). Es que la literatura de Pola quizas pierde
fuerza por cierta asepsia, pero no deja de ensuciarse las
manos a la hora de mostrar la asepsia de todos los dias.
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POETICAS
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ALGUNAS FORMAS DE LA EXPERIENCIA EN LEONIDAS
LAMBORGHINI'Y JUAN LAURENTINO ORTIZ.

Nancy Ferndndez

El fragmento que sigue pertenece a Carrofia ultima
forma (2001), de Lednidas Lamborghini:

-Doce
afos mi
hijita

sélo doce
y fue
atacada

y violada
esperando
el 166

la dejé

fue el
error de
mi vida
ellaiba

al baile a
la bailanta
de
Tornado
re-animada jay!
re-animada
cuando
ellos jtum!
itum!

al
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pajonal

aellaa

ella que

apenas si

sabia...

(Lamborghini 2001:78)

La escritura de Lednidas Lamborghini destila los
trazos y restos de una violencia explicita; dicha transcripcion
recuperaba el dmbito cotidiano, familiar donde la intima
rutina del padre que acompafia a su hija hasta el colectivo,
deviene gradualmente en el micromundo social: un grupo de
jovenes ultraja a la pequeiia. En esa escena, estdn inscriptas
las practicas rituales y discursivas que condicionan la
formaciéon de grupos, sectores, clases. Hasta aqui Ia
representaciéon, mediante una sintaxis fragmentaria, de
frases  entrecortadas y sintagmas lexicales en
descomposicion, del mundo hostil que impregna los
miembros de la clase popular trabajadora, interferida por
limpenes, parias y vagabundos. Pero aqui no hay referencia
univoca entre escena, imagen, accién y personaje sino cortes
y ecos de voces ambulantes, cuyo soporte es una sintaxis
que sostiene el extravio, la “conciencia agujereada” en el
“mosaico mévil”, al decir del mismo Lednidas, alli donde los
episodios funcionan como variaciones entre partes de una
unidad. Anagramas, balbuceos, descomposicién fonética al
minimo signo, significantes cruzados o palabras compuestas
en linea vertical; en Lamborghini el mecanismo que tritura la
lengua desestabiliza y pervierte la potestad del lenguaje para
promover una escritura donde la poiesis crea vida a partir de
la muerte. La poesia de Lamborghini en este caso reside en
reimpulsar un movimiento a partir de los restos desgastados,
abusados, putrefactos del cuerpo de lengua. Entre las
tradiciones y remisiones que inscribe Lednidas, “La carrofia”
de Baudelaire en Las flores del mal, es una de las claves de
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lectura, reuniendo en su pertinente actualidad, el proyecto
de sintetizar arte y vida. Sin duda Lednidas Lamborghini
realiza un programa estético y politico que llegd a resultar
decisivo para los objetivistas de la década del 80" y también
para los poetas de los 90°, momento en el cual se dirime la
posibilidad de sintonizar las frecuencias simultdneas de los
hermanos Lamborghini o bien de optar por uno de ellos.

El solicitante descolocado

Como si instaurase una tradicion familiar, la
escritura de Lednidas Lamborghini se coloca en el problema
de escribir y publicar, corregir y reeditar. Es asi como E/
solicitante descolocado propone la relectura reuniendo en
los volimens de 1971 (Ediciones de la Flor) y de 1989 (Libros
de Tierra Firme), la lectura de otros de sus libros. La
repeticion que implica el doble trabajo de volver a leer y
escribir, incluye Las patas en las fuentes (1966); La estatua
de la libertad (1968) y tal como lo aclara, “reelaborada ahora
totalmente”; las Diez escenas del paciente (1970), hasta el
momento inéditas, “como un solo y Unico poema, delirio que
mira y en el que se mira la realidad politica del pais y
Latinoamérica. También, una commedia a su modo”. Las
comillas corresponden a una nota al pie de la dedicatoria (“a
mis hijos”), dejando en claro el acto voluntario de direccionar
la escritura compactando una experiencia de afios, y de
orientar de alguna manera a los lectores, tras las pistas
histéricas de su produccion textual. Se trata de ordenar pero
también y sobre todo, de sefalar el curso que el tiempo va
marcando y sustrayendo en la memoria colectiva. Porque si
de comunidad se trata, la esfera social y sus practicas
discursivas estan tramadas integralmente con el dmbito de la
intimidad familiar y sobre todo, individual. El solicitante se
define asi como la reconstrucciéon de una mirada politizada
donde los residuos del dominio publico (cuyo espacio
emblematico sera la calle) interfieren el espacio del mundo
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privado, donde los restos del inconsciente asoman, como
sintomas, a la superficie de la conciencia. Las patas en las
fuentes se presenta asi, como titulo central seguido de E/
solicitante descolocado, alli donde asistimos a la
experimentacion con la cultura europea (en términos
generales), y especificamente aqui, no solamente porque
desfilan los nombres de Shakespeare y de Jorge Manrique,
sino por la operacién de transfigurar el gesto solemne con
que el poeta acude a las musas: “Me detengo un
momento/por averiguacion de antecedentes/trato de
solucionar importantisimos/problemas de estado;/vena mia
poética susUrrame contracto/planteo, combinacion y
remate.” A partir de aqui, hay subtitulos intermitentes,
proclives a veces a desempeiarse como leitmotiv o estribillo
de cancidn, en caracter de restos discursivos, cristalizados en
el contexto de un imaginario cultural. Asi funcionan también
ciertas frases populares que inscriben el registro de la
oralidad, la lengua impersonal ajena a propiedad personal. “y
oigo al pasar/’aqui estamos muy bien/colgados del
presupuesto”. Mas que de consignas politicas o partidarias
(que Osvaldo Lamborghini si las incorpora de manera
recurrente en El fiord, corriéndolas del lugar de procedencia,
liquidando su sentido para la accién), Lednidas construye una
gramatica donde las referencias del contexto, social, cultural
y politico, se introducen desfiguradas; desde esta
perspectiva, el sistema de enunciacién de Lednidas, instala
un espacio abierto y productivo (la escritura) para una voz
publica, alli donde la sintaxis se vuelve significante mediante
una alternancia pronominal (primera, segunda, tercera
persona) que destituye toda marca de propiedad. Oralidad,
decia, que tiene que ver con un tono conversacional distinto
al mentado “coloquialismo” de Nicanor Parra o de Ernesto
Cardenal (en Latinoamérica en general) o de Juana Bignozzi
en la Argentina. El registro oral en Lednidas Lamborghini se
constituye en la letra, pensando también con el trabajo de
reescritura que realiza con ciertas tradiciones y géneros
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ligadas a la cultura popular en, al menos, tres de sus formas:
el decir anénimo del refran, el tango y la gauchesca. Si vamos
al caso del uso de las comillas en los versos “No son todos los
que estan/no estan todos los que son”, el quiasmo, en tanto
forma cruzada de la repeticion, instala un procedimiento
cuyo efecto mas frecuente es el sentido desviado de una
supuesta linealidad cuya pertinencia oficiaria como caucion
de lectura. Ya en el comienzo la segunda persona en singular
le pasa la palabra al yo que defiende su voz y su virtud desde
el uso irdnico del tango “yo quise decirle mentira mentira”.
La tradicion es una categoria dindmica y productiva porque
demanda los usos plurales y abiertos de sus textos, autores y
géneros, promoviendo asi la historicidad de la doble
operacion que supone la escritura y la lectura. Funciona
desde el trabajo con el lenguaje y la funcidn de los
procedimientos, en contraste con el canon, que es una
categoria que legitima desde la exterioridad institucional
para establecer criterios estabilizadores; el canon implica
regulacion y normativa tendiendo a detener el movimiento
de la cultura que busca el cambio, la modificacion. Pero el
uso irénico (acentuando la composicion de los enunciados) y
parddico (enfatizando la desnaturalizacion del artificio
distorsivo sobre textos y géneros), ya se manifiesta en las
primeras pdginas cuando el sujeto de enunciacién apunta a
la heterogeneidad de publicos y clases, pluralidad que evoca
la trama social que aqui se presenta como una pista, una
connotacion que invita pensar escenarios, de alguin modo,
circenses. Hay convenciones populares que conforman la
base de un saber aprendido de “mi buena maestrita” quien
abrird el “espectaculo” para “el mejor discipulo”. El efecto
irénico de los enunciados surgira cuando el yo experimente
los contrastes que le depara el mundo y la vida; cuando las
creencias condensadas en una empecinada transmisién (“-La
tierra para quien la trabaja/se inclina/-La revolucién no se
detiene nunca”) se desintegran ante la imposiciéon de una
realidad: “Tratando de llegar/a las altas esferas/hice mi
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1”7

oferta de viva voz/-iNo valgo un pito!”. La oralidad también
supone el habla sin ceremonial correctivo.

Ahora bien, afirmar que la sintaxis es fragmentaria,
supone advertir el modo de operar sustentado en el corte
con elipsis para retomar en la superficie, una continuidad
que puede funcionar por sustitucién o reposicidn. Ejemplo
son los versos que extraidos del tango “Volvié una noche”;
“mentira, mentira” le sigue la cesura que oblitera la letra de
la cancién. Pero si bien no agrega “yo quise decirle”, si
afiade, varios versos después, “que las horas que pasen/ya
no vuelvan mas”. Como puede observarse, la repeticion
implica la diferencia ya que Lamborghini reemplaza la
categodrica asercion temporal del tango (“las horas que pasan
ya no vuelven mas”), por un borroso deseo expresado en
subjuntivo. EI mismo procedimiento tiene lugar en el ultimo
verso que concluye en un carnaval de gerentes patronales y
manifestaciones populares: “tomo y obligo”, prescindiendo
del remate original que cierra el tango “mandese un trago”.
Parte de esa elipsis connota la significacion de un género
masivo por uso mas que por referencia o tematizacién; y en
la eficacia de ese efecto, reside un sistema de enunciacion
omnipresente, cuyo sujeto ubicuo (como lo expresa en un
momento), es sintoma de una “época” donde la mezcla y la
subordinacion suscriben una identidad nacional descolocada.

Altoparlante, voz de mando y caudillo reconfiguran
una serie de iconos politicos que sostienen una idea de
tradicion en base a la insistencia y repeticién. Podria
pensarse en un retorno nunca resuelto de cuestiones
endémicas que hacen la politica argentina, una tendencia
variable y pendular entre nacionalismo y dependencia
extranjera que Lednidas asume menos con la forma de
utilizacion irénica de consignas (como si se da en Osvaldo),
gue como un trayecto sobre los residuos emergentes de
posiciones y tendencias identitarias. La lengua poética
inscribe y recorta fragmentos explicitos de contextos;
“..iTodos unidos/hagamos antorchas compafieros!/y ella
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lleva un birrete/en la cabeza/con la marca CONINTES/ “yo
estaba/embarazada-dijo-/y me patearon el vientre/y mi hijo
desde adentro/aparta/furioso mis entrafias/y los patea a
ellos con furia”/dice alegremente”. La sola mencion de
CONINTES restituye inmediatamente el sentido historico;
esto es, el plan por el que las Fuerzas Armadas tomaban la
tarea de enfrentar la progresiva oposicién generada en los
sectores obreros. Eran los momentos en que Arturo Frondizi
se separaba de sus primeras proclamas ideoldgicas que
motivaron las alianzas politicas e intelectuales que dieron
inicio a su gestion. Asimismo la palabra “companieros” alude
a la presencia lejana del lider que aun no se hace visible.
Acto seguido en la proxima estrofa (pag. 37), los versos se
constituyen como consignas partidarias. cuya cesura omite el
referente: el nombre propio del maximo destinatario. La
elipsis se sostiene en el caracter popular y masivo del
enunciado a lo cual sigue una localizacion topografica
reconocible por su carga mitoldgica (“La Gran Plaza”). La
sintaxis que evita signos de puntuacién evoca la muerte en
simultaneo con la voz de quienes cantan “la vida por” (sin
concluir: por Perdn). Es esta sintaxis fragmentada la que
permite, en movimientos de corte, concentracién vy
expansién, la mirada de una historia nacional sobre una
diacronia simultdnea, concomitante al espacio publico y, por
momentos carnavalesco, de la calle y la plaza. Asi, la alusion
al frondizismo sigue en primera persona “y a otros vi/en ese
callejon” para ceder la palabra a la primera persona de un
plural conspirador: los “perseguidos” por los “libertadores”.
Como una versidn nacional de algun circulo en el
infierno dantesco, la pesadilla de la llamada Revolucién
Libertadora que asestara el golpe de estado al gobierno de
Perdn en el 55, actualiza con maxima violencia la cicatriz en
la garganta de Livraga, “el fusilado que vive”. Si por
referencia se entiende el nombre propio, esto no aparece;
mas bien se trata de los indicios que hilvanan la politica de
un complot frustrado en los basurales (que si estdn
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nombrados) y en la emboscada. Los fusilamientos de José
Ledn Suarez, que fueron reconstruidos por Rodolfo Walsh
precisamente a partir del testimonio de Livraga, Lamborghini
los reactualiza en los versos “y cuando el camidon /se
fue/senti la bala / clavada en mi garganta”/ “toda la noche-
pero no la de Atenas- / arrastrandome / por el
basural”/“salvado de que me liberaran/por favor/no me
liberen”/“arrastrdndome con ese hilo/con a bala clavada/
spina  ardiendo en mi  garganta”/”reptando/sobre
basuras/miasmas”. (pag. 87). ¥ Los espacios en blanco
reproducen la distribucion espacial de la pagina. Escritura
que se desmarca de las convenciones clasicas del realismo,
escritura que asume con sello propio el legado de las
vanguardias histdricas, incorpora la politica como materia y
motivacion, a partir de lo cual toma forma y ritmo su poesia.
Sin embargo, en lo que podria considerarse una coincidencia
con su hermano Osvaldo, en estos versos recién citados
radica una diferencia extrema. Esto lo vemos claro si
recordamos las posiciones que asumieron ambos dentro del
peronismo, el compromiso sindical, las luchas en las internas
partidarias. Sintomaticamente, Osvaldo, durante el efimero y
volatil curso de su militancia, formé parte de la lista
opositora a Rodolfo Bayer y Rodolfo Walsh (cfr. Ricardo
Straface). v

Entonces, la sintaxis reduplica el itinerario del yo
que mezcla su voz entre la gente tomando la mdscara de
juglar o de bufén (solicitante-saboteador). “sencillamente
me contaron” que enlaza la voz de andnimas multitudes con
la irénica “solicitud” a la propia “vena poética” que evoca el
contrapunto inicial del Martin Fierro. El enlace es la
gauchesca que figura un programa poético, dando “el
puntapié inicial” “entrando por el aro”. Alli se reabre la

18 Sobre este punto agradezco a Edgardo H. Berg por las sugerencias y la
intensidad del didlogo que mantuve a propdsito del poema de Lednidas
Lamborghini.

19 Cfr. Ricardo Straface.
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historia, de la politica y la cultura, con la risa negra y la
sabiduria popular, encastrada en la experiencia sentenciosa
de un mundo contradictorio “y a la bartola/haciendo de las
mias/en el pais del tuerto/es rey”. Nétese que los ultimos
versos contienen partes de un refran, como tal, conocido por
transmision generacional (En el pais de los ciegos el tuerto es
rey). Y por momentos, la poesia serd referente explicito,
adoptando un rol programatico: poetizar sobre lo podrido, lo
enfermo, incorporar la puteada y asestar un golpe.
Incorporar lenguaje econdmico como tema y como
estrategia, como tropo, economia poética “cierro la
Ultima/cotizacién. Antes, petrdleo, industrias, agro,”
lenguaje laboral “cascardn textil” “angustia fabril” “describo
inverosimiles curvas econdémicas”, como si la voz anénima
fuese aplacada por un silencio que planea volviéndose
rumor, en la voz de un poeta que a veces juega tambien a
simular la 6rbita de un oraculo nacional. La ausencia-
presencia de Perdn, el golpe del 55°, una prevision
impostada del desarrollismo frondizista y la irrupcion de
Ongania, todo materia del decir mal y del oir las versiones
del secreto a voces, por un sujeto que deambula pegando los
oidos “en el obrero concentrado”.

El aura lirica. Juan L. Ortiz.

Contando el periplo de una escritura que, desde
1923, va tramandose de continuo y en silencio, la obra de
Juan L. Ortiz es un punto de referencia para la poesia
contempordnea. Con su caracteristica renuencia a ocupar un
centro, elige vivir en la provincia de Entre Rios, lejos del
asedio y la ambicidn que propician tertulias, eventos vy
cenaculos culturales. Y con esa indiscutida opcion por el
margen, se aloja en el silencio y la soledad a partir de lo cual
va a construir su obra, cuyo prestigio, va depositandose lenta
y genuinamente, a lo largo de varias décadas. Ese es el
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proceso donde simultdneamente se conjuga el trabajo de la
escritura y el complemento de un pequefio circulo de
lectores amigos que iran llegando paulatinamente a su
morada y seran menos una platea contemplativa y exterior
que parte integrada en una experiencia comun. De lo que se
trata es, ni mas ni menos, que de la libertad con la que
decide vivir y escribir; desde ese lugar se construye el mito
Juanele, el relente luminoso de su propia obra. Alli se
propone también una relectura de las categorias tradicién y
ruptura, cuando los textos de Ortiz ofrecen un sistema de
filiaciones que desacomodan ostensiblemente las citas
vigentes en la historia de la literatura argentina. Asi, en
disidencia con los canones hegemanicos, Juanele se desvia
del legado europeo que signd la poesia a partir de Borges
porque Juanele, despliega sus preferencias europeas (por
Mallarmé y por Rilke, por Cocteau y por Michaux, por Proust,
por Rimbaud y por John Keats); pero también pone de
manifiesto su afinidad con la poesia oriental que con Li Po,
Quo Ing, Emi-Sio, Sa Chin, y también Mao Tse Tung entre
otros, marca la gracia de la belleza vislumbrada en
perspectiva cdsmica. Asi es como también se coloca lejos de
Buenos Aires. Pero la poesia de Ortiz enhebra ante todo un
idioma donde la subjetividad poética sintoniza con la vida y
con el mundo, marcando el tono y el lugar de la intimidad.
Por un lado el autor recoge las concepciones
musicales de John Cage y por otro, reescribe los ideogramas
chinos a partir de la citada poesia, cuyos sonidos descubre
por su propio viaje. Ahi tendrd la posibilidad de reinventar la
lengua, extrayendo de Oriente las terminaciones
evanescentes y dispersas, tenues e imprecisas, lo cual pasa a
Juanele como el objetivo expreso de eliminar sonidos
densos, estridentes. En esta linea procura acortar distancias
cuyo efecto es una métrica que se aproxima al continuum de
un murmullo. Asi también el pensamiento emotivo, la
experiencia sensitiva, es inscripta en Ortiz con esa suerte de
“fluir de conciencia” al modo de Joyce o mejor, al fluir (del
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rio Parand) del inconsciente, como rémora de sensaciones y
recuerdos que se fragmentan y se pierden o se esfuman,
tenues, deslizandose a través de los cambios de luz.

Citando a Carrera, a Tamara Kamenszain podriamos
reconstruir un sistema de filiacién o de referencia; si ellos
pertenencen a la formacién de la neovanguardia setentista,
habria que pensar en aquellos poetas que, siendo muy
jovenes, comienzan a formarse en la década del 50" a la luz
de su maestro y amigo Juanele. Algunos de ellos son Alfredo
Veiravé, Marilyn Contardi, Aldo Oliva, Hugo Gola y en
especial Juan José Saer, quien coloco a la lirica en el centro
de su obra “narrativa” (su Unico libro de poemas se titula
llamativa y paraddjicamente E/ arte de narrar). La tradicidn
poética que articulaba Kamenszain, referida al principio de
este trabajo, recoge y se detiene en muchos de estos
nombres, buscando sendas de continuidad en potestades
onomasticas como Oliverio Girondo, Macedonio Fernandez y
Juan Laurentino Ortiz. Sin ubicarse en algin movimiento que
permita una clasificacion o pertenencia a escuela o
movimiento; siendo, cronolégicamente coetaneo de las
bravatas territoriales de Boedo y Florida (el lugar trazado por
las vanguardias histéricas en Argentina), las sucesivas
antologias poéticas de las que da cuenta la historia de la
literatura argentina, se muestran renuentes a captar la
fluidez sensitiva que caracteriza la poesia de Ortiz. Una
respuesta posible puede ser que la letra de Ortiz
corresponde al delineamiento gradual de una imagen de
autor que va cobrando presencia publica décadas después,
mas precisamente con la antologia critico-poética En el aura
del sauce, de 1970. Ortiz dificulta las habituales taxonomias
por la inédita singularidad de su practica, lo cual responde a
un cultivo de la poesia donde sujeto/objeto,
nacional/universal, patrimonio occidental/oriental, lo
publico/lo privado (lo social/la intimidad), tiene un punto de
anclaje comun: la construccién de una sintaxis y un tono (una
voz) en franca sintonia con la naturaleza o mejor, con la
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configuracion del paisaje. Desde esta perspectiva, la causa de
aquella reticencia académica por incluir a y hablar de Juanele
serd su inclasificable trazo que, en el cultivo deliberado y
genuino de la simplicidad y del lenguaje concreto, del
asombro que se reconoce ingenuo y pristino, se coloca en los
margenes de la institucién, del canon y de nombres
resonantes como Enrique Banchs y Baldomero Fernandez
Moreno. Porque Ortiz, que hace de la cotidianeidad la
materia privilegiada de su obra, crea sobre la misma un
efecto de extrafieza que lo aleja del pintoresquismo o de
vertientes localistas. Se trata de una textura que dispone de
modo combinatorio, un conjunto de sensaciones
provenientes de la experiencia sensible, de los sentidos que
el sujeto de enunciacion proyecta mas alla de las categorias
kantianas (en el contexto epistémico de la modernidad
occidental) de espacio y tiempo. Sin recurrir a los
convenciones del romanticismo, basadas en la trascendencia
metafisica, la poesia de Juanele construye una dialéctica
entre sujeto de enunciacion y un mundo enunciado duefio
de un lenguaje que el poeta debe oir, entender, acatar. La
poesia de Ortiz es una poética de la fisis y a partir de alli, de
los sentidos y de la experiencia que sabe reunir, en y por el
acto grafico, arte y vida. Son los principios por los que Ortiz
manifiesta su programa o mejor, su concepcion de la poesia;
es aqui donde el cuerpo restituye el sentido desde una
posicion de recogimiento, de un hablante que entona
plegarias y preguntas en cuclillas con el gesto auténtico de la
sorpresa perenne. El poeta se inclina ante la soberana
delgadez del bambu, de los matices leves de la luz que
reverbera desde el cielo, de las hojas volatiles de los alamos.
Habldbamos de la sintaxis, y podriamos afiadir, una
gramatica que coloca a los signos de puntuacion en un lugar
fundamental a la hora de pensar en la experiencia del sujeto
poético. Signos que se complementan con una disposicion
métrica donde la grafia traza el movimiento del agua o mas
precisamente, del rio. La puntuacién incluye las comillas que
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marcan distancia y extrafieza ante lo que parece una rutina,
ante la mera manifestacion del “aqui”; la puntuacion indica
también pausas y silencios, como los blancos en la pagina,
pero lo que aparece como rasgo inherente a la escritura de
Ortiz son los puntos suspensivos que buscan traducir la
paciente espera por los signos de la naturaleza, aunque
también de la historia, como en el poema que es
autobiogréfico y efeméride “Gualeguay” (“Villaguay” es un
poema de procedimientos similares). De esta manera, los
puntos suspensivos componen un tiempo y un espacio
continuo, como si se retomara la palabra (la sefial, la
descripcion) en la huella intermitente de las impresiones que
el sujeto recoge en su trato con los amigos, la casa y la mujer
amada, la hierba y las orillas, el viento y el camino. Esos
mismos puntos imprimen el ritmo que la letra decanta de la
paciencia morosa y dilatada, el tiempo acompasado del
aplazamiento de donde el yo extrae la subita iluminacidn, la
repentina imagen: es la epifania que reldne, mas
precisamente “religa”, al poeta con el mundo. La experiencia
en Ortiz transforma el ademan en acto real y concreto. Y
para que la experiencia sea plena, la felicidad por la gracia
del infinito debe ser simultdnea a la melancolia por los
abismos de una eternidad sombria. Alli reside el misterio, en
la superficie sagrada que restituye el movimiento de las
estaciones y de los instantes del dia. La perpetua
transmutacion promete la comunién de las almas, la unién
de los seres que dejan su huella en los dones del amor y en
los pasos sobre la hierba. Pero el dolor estd presente
también, por el vacio infinito. Aqui anida el asedio
melancolico de la sombra inefable, el reverso de la divinidad
plena y vivida en la naturaleza cdsmica, contraste semdntico
que se complementa con la afirmacion convencida que
enumera las razones del goce y la pregunta adversativa cuya
conjuncion (“pero”) refuerza el sentido del limite y del
abismo inminente. “Si, las rosas/ y el canto de los
pajaros./Toda la hermosura del mundo,/y la nobleza del
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hombre,/y el encanto y la fuerza del espiritu./Si, la gracia de
la primavera,/las sorpresas del cielo y de la mujer./¢Pero la
hondura negra, el agujero negro,/obsesionantes?”. El poema
“Si, las rosas” del libro El alba sube (1933-1937), sigue en
este mismo sentido. Pero la peculiar forma de la poesia de
Juanele reside en que el poeta incluye, desde una
perspectiva amplia, aquellos aspectos ideoldgicos del mundo
y la cultura, el universo donde el poeta asume los costos del
sufrimiento humano. Es licito sefialar, entonces, que la lirica
de Ortiz estd lejos de la mera evasién; desde esta
perspectiva, no excluye el dolor por las injusticias: el hambre,
el sacrificio, las muertes por los conflictos politicos,
inherentes a la condicion humana. Dos son, al menos, los
modos de transitar por la proyeccién social: dolor por los
nifios, en harapos, sin casa ni leche y una exhortacién
desiderativa que se parece mucho a la plegaria: “y seamos
iguales a nosotros mismos en la hermandad delicada/para
que las cosas no sean mercancias,/y se abra como una flor
toda la nobleza del hombre:/iremos todos hasta nuestro
extremo limite...”. El fragmento pertenece al poema “Para
que los hombres...” del libro La rama hacia el este, de 1940.
Diminutivos (estilizados en aliteraciones con “I” o “IlI”) que se
enlazan con la imagen corporal del poeta en cuclillas, en
posicion de recogimiento; levedad de las palabras,
engarzadas en una métrica que evoca la grafia y el dibujo
tenue vy fluido del rio y la naturaleza; conciencia deliberada
del sujeto de enunciacién que sabe y deja saber que la
poesia es acto de invencion, recreacion del paisaje;
aplazamiento y morosidad como actitud electiva, afin al
lenguaje del cosmos; mixtura de lucidez adormecida ante las
presencias de cosas y seres que se manifiestan subita,
repentinamente; son epifanias luminosas. Todo sera la suma
de una concepcidn tan politica como religiosa del mundo y la
escritura. La politica es un rasgo que repone fragmentos de
su propia imagen de autor, ya que Juanele era lector de Marx
y de Mao (incluso tradujo de este ultimo, alguno de sus
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poemas). Su viaje a China responde a motivaciones
culturales y militantes. Su toma de posicién aparece en la
conmiseracién, ni pietista ni miserabilista (lejos del
naturalismo que puso en practica el grupo Boedo, en
contraste con los jévenes martinfierristas de Florida, en el
contexto de la vanguardia histérica). Juanele es autor de una
palabra compasiva, en el sentido de acompafar, de estar
junto con “los hombres, los hermanos”. Y en esta mirada
fraternal, también hay que reconocer su declarada
admiracion por Raul Gonzalez Tufidn y su explicita afinidad
(que deja a las claras en cada entrevista) por los poetas
belgas, mas precisamente por los simbolistas de cuyo
repertorio se destaca Maurice Maeterlinck, con quien
sintoniza en la concepcién de “razén mistica”. Serd por eso
que el modo religioso anida en una manera de usar y
entender el lenguaje, no en tanto instrumento externo vy
ornamental sino como anclaje de una cosmovision donde los
sentidos estan alertas a la captura de los signos que la
naturaleza transmite y prodiga. De ahi que la lengua de
cuerpo a la ley formal del ritmo y de la musica, armonizando
la experiencia de la escritura con el sentido de las
onomatopeyas (balbucear, bisbisear), del silencio (las pausas,
los blancos, complementarios del registro antedicho, en
cuyas adherencias repercute el rumor, el murmullo, sean las
voces, sean los sonidos de la naturaleza tangible), el canto
del grillo (la lengua inmediata de la tierra). Llegado este
punto es claro su didlogo con Mallarme, donde el motivo del
grillo supera la poesia como fetichismo retdrico. Asi, los
sonidos, mas la presentacion de perfumes e imagenes
(principalmente sinestesias) propone cierta légica del mundo
por la busqueda cognoscitiva, la exploracion de un saber
que, sobre todo en Ortiz, asume la interrogacion como figura
predilecta. Es en esta concepcién del lenguaje donde lo real
es objeto de deseo y representacion, donde, como sefialaba
anteriormente, lo religioso anida en el uso concreto de las
palabras y en la puesta en escena de una materialidad
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genuinamente productiva. Entonces, cuando Juanele dice
“religar” persigue, religiosa y poéticamente, la unidad
cosmica de los seres, asumiendo sin mediaciones traductoras
la acepcion filoldgica del origen, estableciendo un contrato
artistico desde la palabra que realiza, al pronunciarlos, el
mundo, los seres y las cosas. Tomemos el poema “Si, el
nocturno en pleno dia” del libro La rama hacia el este (1940).
Resulta interesante destacar el momento en que surge,
sobre todo para poner de manifiesto la torsidn que implica
respecto del sistema de la poesia argentina; si lo
recordamos, esta es la década de la denominada,
precisamente, “poesia del cuarenta” donde, destacandose
Joaquin Gianuzzi, se elabora un concepto de poesia coloquial
y cotidiana, tramando una oralidad urbana e intima con
marcas de un realismo impregnado de restos
tardoromanticos. Como decia anteriormente, Juan L. Ortiz,
lejos de entablar discusiones y debates acalorados, lejos de
ansiedades por delimitar y disputar territorios, va a construir
un singular trazo poético, siguiendo la estela de una sutil
percepcion. El poema al que aludia, reune los elementos que
mencionaba. “Si, el “nocturno a pleno dia”. Qué reposante/la
sombra, el bafio de la sombra./Algunos brillos, algunas
florescencias. Y ah,/reencontrar el centro de relacidn.
Delicias/de las flores submarinas, fragiles delicias./La noche
intima estd llena del mundo. En la primera/capa del reposo,
sélo. Acaso en la suegunda./La fatiga de la luz y del ruido,
sonrie, si, al silencio iluminado/apenas, muy apenas de un
palido cielo abisal/. Silencio, silencio, sombra y silencio
reposantes y ah, indispensables./El nocturno delicado para
oir nuestro silencio y el silencio/del mundo, curvados sobre
la sombra opaca, sin reflejos mezquinos o/complacientes.” El
poema dice una presencia impalpable, no en un gndstico
mas alla, sino aqui y ahora, en el instante presente. Y ahi es
donde reside el misterio mas grande, el secreto a voces que
no encierra enigmas para resolver o descifrar. En este caso,
las interjecciones suaves aproximan la impresion incierta, los
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estados variables de la conciencia. Se trata de una
inteleccidn sensible para captar la cofradia paraddjica de las
criaturas que en su convivencia prodigan combinaciones de
matices y sonidos: si la escritura de Ortiz es hermética, lo es
en este sentido, en el de la paraddjica vision que recurre a la
imagen que alterna con efectos de objetos contrarios: luz y
dia, sombray brillo. El “hermetismo” del poeta es aqui fulgor
sutil, donde sus comillas sugieren también detencién y
morosidad, suspensién y tenuidad. Asimismo supone la
distancia encarnada en el extrafiamiento, ver lo que me
rodea en la sucesion de los dias como algo verdaderamente
nuevo. Ese es el movimiento por capturar el discurrir del
instante presente, moldeando la captura molecular del
centro, de lo uno integral, en la textura de los elementos
olvidados. El contraste es amparo y alivio, algo previo y
anterior a la naturaleza del mundo y de la humanidad: “en
sus primeras zonas. Porque en cuanto descendemos mds
nos/sorprende el grito de la vida./La vida grita, hermanos, en
lo profundo del mundo y de nosotros mismos/.” Ya en el
poema “Villaguay” del libro La mano infinita (1951), sigue en
la senda del lenguaje que busca expandir sensaciones e
imdagenes a partir de zonas de condensacién; el contrapunto
musical en la estela del impresionismo de Debussy, se
ejecuta con un juego de variaciones entre sinécdoque vy
metonimia; es decir, letra y guarismo coinciden para afirmar
el todo, la cifra del infinito; alli donde el lenguaje hilvana las
frases como punto y numero suspendido para que cada
verso trace la huella, luminosa pero también a medio borrar,
del recuerdo. “éDonde estd mi corazén, al fin?/Ah, mi
corazon esta en todo./En las vidas mas increibles, proximas y
lejanas./Esta en las mas hermanas de aqui y de alla, caidas o
incorporadas/sobre si mismas, en el limite del martirio, con
la sonrisa de la fe./ En todo, mis amigos./En los finos tallos
que tiemblan al anochecer/en una apenas blanca luz que va
a morir, medio desamparada:/équé presentimientos los de
las maduras hierbas altas?/ Esta en todo mi corazdn pero alli
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estuvo también miinfancia”. La demora como necesidad que
asume la experiencia poética, se connota en la adjetivacion
precedida por adverbios; el silencio y la intimidad reside en
los “lazos invisibles” que unen al yo que enuncia con
“criaturas de luz”. Ese mismo desamparo pleno e inicial es el
que entabla conexiones suspendidas con el pasado vuelto
presente, inmediato en el subir de la palabra a la superficie:
“Alli las primeras heridas de la crueldad inutil/que aun me
sangran la adhesion a los “amiguitos inocentes”... /”. Los
silencios no estan solamente en las elipsis semanticas, sino
también en las digresiones intersticiales que dan continuidad
a los nombres, las imagenes, los afectos. Entonces, los
blancos que interfieren esa suerte de estrofas irregulares,
contrapuntistica armonia entre extensién vy brevedad,
delinean el destello revelado con sigilo para dar cuenta de la
totalidad de la vida; el posesivo “mi infancia” desaloja del
mutismo un fragmento del pasado. Asi también, las
contingencias de los instantes, suman, en “Villaguay” redes
de historias plenas, entrevistas en detalles, o percibidas en
cuadros minimos. Esa es la escena donde la escritura repone
al paisaje en el lugar de la infancia. Si nos detenemos en la
reticencia de Juanele para la abstraccidn, quizd haya que
insistir sobre su fragil obstinacidn por preservar su poesia de
la comunicacion directa, general, denotativa y conceptual.
Porque en esos versos que dicen, mirando, el matiz abisal,
las dulzuras quietas del crepusculo, “los ranchos, al regreso”
se anudan a una nueva nifiez, imantando un anhelo por
volver a un tiempo no aparecido aun. Es el retorno a lo que
todavia no tuvo lugar, nocidn que implica sin duda una
paradoja. Cito: “o una muy ancha, anchisima amistad vuelta
esta vez hacia una /nifiez alin no nacida”. El hoy repara la
impresion del dolor grabado en forma de cicatriz. Y el
presente me devuelve, con la gracia de un don, la promesa
feliz del pasado. Acontecido tan sélo en pasaje hacia una
inminencia. Aqui el pretérito no garantiza el momento
actual, sino que el tiempo implica una parabola inversa y
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desviada: la de una antigua inocencia, fruto nuevo en el
rescoldo del infinito y la eternidad. Como en las estaciones
del afio que marcan la espera ritual de Juanele, la figura es el
retorno perpetuo del nacimiento, cuyos brotes nuevos
contienen la estela perdida de un adn, la marca prendida del
tiempo inmemorial. Tal vez esta sea una de las razones por
las que se habla con frecuencia, de una escritura mistica, lo
que entiendo en tanto comunién misteriosa, muda (otra vez,
silenciosa) con las cosas; sabiduria de evitar, en el transito
por aprehender el lenguaje de la naturaleza cdésmica, la
exigencia perentoria e imperativa de la representacidon
inequivocamente referencial.
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EL TIEMPO DEL POEMA LARGO, LAS ENCANTADAS DE DANIEL
SAMOILOVICH

Daniel Mesa Gancedo

Durante, al menos, una década, desde “La balada de
Timoteo” y la “Elegia a Juan Pablo Renzi” en Superficies
iluminadas (1996) hasta El despertar de Samoilo (2005),
Daniel Samoilovich (1949) orientdé su singular proyecto de
subversidon lirica por los cauces de lo que podriamos
denominar “poema largo”. Las Encantadas (2003) constituye,
a mi juicio, el texto mas complejo, desde el punto de vista
poético, de esa serie que, ademas de los titulos citados,
incluye El carrito de Eneas (2003). Por eso me parece un
texto privilegiado para explorar algunos de los problemas
tedricos que ese género-forma que llamamos “poema largo”
plantea a la escritura lirica en estos tiempos. Mi enfoque
habra de ser, necesariamente, limitado pero se concentrara
en un postulado clave en relacién con la categoria textual del
“poema extenso”: siguiendo a Octavio Paz en los poemas
que admiten ese calificativo el espacio se trasmuta en
tiempo: extension es duracion. 20

Una vasta superficie textual exige —obviamente— un
tiempo de lectura dilatado; pero también ocurre —no menos
obviamente— que el tiempo de escritura haya sido largo, lo
que suele significar que un poema extenso es labor de afos.
Las Encantadas corrobora este postulado vy, para
confirmarlo, conviene sefalar algunos datos cronoldgicos.

El poema de Samoilovich recrea la experiencia de un

2 “Contar y cantar. Sobre el poema extenso” sigue siendo la referencia clave
en espafol acerca de todos estos problemas (Octavio Paz, 1990). No hay
lugar aqui para presentar un estado de la cuestion sobre la reflexion tedrica
acerca de las relaciones entre poesia y dimension textual.
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viaje a las islas del Pacifico que se mencionan en el titulo y
que ya recorrieran Darwin y Melville, autores que, en
diferente proporcién, dejan huella en el texto que comento.
Segun se ha dicho ya, la obra se publicé integra por vez
primera en 2003, pero existen algunos datos de la historia de
su composicion que pueden resultar de interés ahora.
Monteleone, por ejemplo, afirma que “[Samoilovich]
compuso Las Encantadas [...] entre 1995 y 2000”. Hay, por
otro lado, noticia verificable de la existencia del texto al
menos desde 1998: ese afio la revista chilena
Cyberhumanitatis publica siete fragmentos en su nimero 8,
bajo el titulo general de “Las Encantadas (fragmentos)".21 Al
afo siguiente, la Revista Atldntica de Poesia (n2 18, 1999, pp.
39-52) publica en Espafia una seleccidn algo mas extensa.”
El 30 de abril de 2000, otros diez fragmentos fueron leidos
en el marco de una sesidn organizada por la revista de poesia
argentina Zapatos rojos.23 La vida del poema se ha
prolongado, ademas, después de su publicacion integra, en
lecturas orales. En una de ellas, que tuvo lugar en Rosario en
2005, el autor confesé al publico la larga elaboracidn (y hasta
maduracion) del poema: alli afirma que el poema tardd
mucho en publicarse, ya que desde que envié a la editorial la
version “definitiva” del texto hasta que éste salio en
Tusquets pasaron otros tres afos, y aun pudo introducir
alguna variante sobre las pruebas.24

2 Se trata de los que comienzan: El informe / Hermoso lodo oscuro, tras
meses / Otro detractor de Darwin / Pero es que no se trata, ¢no? / Entre el
zigzag de los volcanes apagados / Me quedo quieto, no porque no pueda /
Una por una por una, y cada una.

Cfr. http://www2.cyberhumanitatis.uchile.cl /08/index.html.

2 Incluye ocho fragmentos: los anteriores y el que comienza “Necesito una
linea”.

2 Se incluyeron los siguientes textos: Si ronda el tiburén / El islote Chatham
/ Como esa puta que .../ Si, estan volviendo, vuelven / El mundo es como un
dado / La noche antes de embarcar / Como si entre “vos” y “yo” / Puerto
Baquerizo / Se hincharon las riberas, el ciclon / ¢De dénde fue que vino el
viento [http://www.zapatosrojos.com.ar/Biblioteca/DanielSamoilovich.htm]
* puede oirse esa entrevista Samoilovich y Gramuglio (2005). En otra
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Algunos otros datos permiten detectar semillas
textuales aun anteriores a las fechas mas tempranas, y otras
resonancias muestran como el “aliento” que dio lugar a Las
Encantadas se prolonga todavia en fechas recentisimas. Esos
datos tienen que ver con el manejo de textos ajenos, aspecto
fundamental de la composicién de Las Encantadas, al que no
puedo atender aqui como seria necesario. Kafka, por
ejemplo, es uno de los autores citados y no identificados por
el autor en el poema. El largo fragmento “Iguanas de tierra”
(1.3, 61-63) termina con los siguientes versos: “[...] Cascar
una nuez / no es realmente un arte, y en consecuencia /
nadie se atreveria a congregar / un auditorio a fin de
entretenerlo / cascando etcéteras”. »

Conviene saber, a los efectos que ahora me
interesan, que esas mismas palabras aparecian con un
contexto algo mas amplio (y alguna minima variante) como
epigrafe del libro Superficies iluminadas que Samoilovich
habia publicado en 1996. Entonces se identifico
explicitamente su origen: “Franz Kafka: Josefina Ila
cantora”.”® No es una cita banal, porque, como es sabido, el
cuento kafkiano —y este pasaje es explicito— habla de una
determinada concepcién del arte que reside mas en una

entrevista del 13/3/2008 para Celda TV todavia lee Samoilovich algunos
fragmentos de Las Encantadas en  http://www.celdatv.com/cgi-
bin/zdoc30/media.pl?v=101603.

% E| poema estd dividido en cinco partes, a las que me refiero en lo sucesivo
con numero romano; cada parte se divide, ademds, en fragmentos no
numerados, que identifico con cifra ardbiga. En cada cita, ademas incluyo el
numero de pagina de la edicién manejada.

% | a cita tal como alli aparece es: “Cascar una nuez no es realmente un arte,
y en consecuencia nadie se atreveria a congregar un auditorio para
entretenerlo cascando nueces. Pero si lo hace y logra su propdsito,
entonces, ya no se trata meramente de cascar nueces. O tal vez si se trate
meramente de cascar nueces, pero entonces descubrimos que nos hemos
despreocupado totalmente de dicho arte porque lo domindbamos
demasiado: y este nuevo cascador de nueces nos muestra por vez primera la
esencia real del arte, al punto tal que probablemente le convenga, para
lograr un mayor efecto, ser un poco menos habil en cascar nueces que la
mayoria de nosotros.”
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actitud del artista y del publico que en la propia materia de
la actividad. A partir de ese recuerdo del pasaje emblematico
kafkiano —condensado en el “etcéteras” que lo cancela (y lo
prolonga idealmente)- podria decirse, entonces, que Las
Encantadas lleva a su culminacion un trabajo poético que se
habia iniciado bastantes afios atras.

Pero otro indicio intertextual permite considerar
como ese esfuerzo se ha extendido hasta la ultima obra
poética de Samoilovich, Molestando a los demonios (2009),
una obra en la que podriamos considerar que el autor
intenta superar la prolongada pulsion hacia el “poema largo
y unitario” que habia marcado su produccién en el “cambio
de siglo”.27 En este libro se incluye un poema que lleva por
titulo “Noche de tormenta. Insomnio” (31). Los dos motivos
enunciados en ese titulo ya aparecian en Las Encantadas.
Pero, ademas, el lector de Las Encantadas ya conocia los
primeros versos de ese poema: “Lo que estaba unido / o
atado se esparcid, lo que suelto // yacia la tormenta lo
junté”. Esos versos vuelven a transcribir —con nueva
traduccion— otros de las Gedrgicas de Virgilio que habia
utilizado (e identificado) en el fragmento “Se hincharon las
riberas, el ciclén” de Las Encantadas (V.5, 115): “lo que era
ralo se apretd, lo que era denso / o estaba atado se
esparcié”. En conclusion, por lo que hace al tiempo de
composicién de Las Encantadas, cabe decir que las voces que
ocupan este poema vienen y van desde mas alld de sus
margenes, pues invaden la obra anterior y posterior de su
autor.

El tiempo, pues, estd inscrito en lo escrito, como
alguna vez dijo Cortazar (en su poemario péstumo Salvo el
crepusculo). Pero en Las Encantadas —especialmente— el

27 aps . . .
“Me muero de ganas de escribir poemas sueltos y aislados, sin unidad”,

confiesa a Silvina Friera en 2004. Esa superacion, sin embargo, es limitada
porque Molestando a los demonios lleva un subtitulo que pretende otorgar
unidad a toda la coleccién: “Los cuadernos de Tien Mai”, y se compone de
una serie de poemas, agrupados en partes fechadas, y atribuidos todos a ese
Unico heterénimo oriental.
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tiempo no es sélo una condicidn para la existencia del texto;
tampoco es apenas una categoria que mantiene relaciones
de analogia con el discurso, como apuntabamos al principio,
al sefialar al poema extenso como un tipo de texto en el que
(y con el que) se dilata esa experiencia de la temporalidad.
En Las Encantadas, ademas, el tiempo se convierte en tema
del poema. Teniendo en cuenta que su pretexto argumental
es un viaje a las islas que el titulo menciona, el desarrollo del
poema se apoya, extratextualmente, en noticias sobre un
viaje real del autor a esas mismas islas. La informacion
disponible sobre el tiempo de ese viaje debe, pues, ser
considerada, y confrontada con los datos que al respecto
incluye el propio texto.

En 2004, Samoilovich afirmaba en una entrevista:
“Yo estuve en esas islas en 1982” (Friera: 2004). El origen
remoto del poema se remonta, entonces, mucho mas atras
de la fecha de escritura mas tardia consignada por algun
critico, y aun mucho mas atrds de las primeras publicaciones
parciales. En otra entrevista (Zapata), haciendo referencia ya
al tiempo interno del poema, el autor ubica el viaje “veinte
afios atras” respecto del momento de evocacién. El dato
extratextual no condice estrictamente con la primera
informacion cronoldgica del poema (inscrita en el epigrafe-
acotacién de la primera parte), donde el plazo transcurrido
entre viaje y evocacion se reduce a “quince afios”, algo que
se confirma hacia el final en el propio cuerpo del texto:
“ridiculo mutanculo bajo tres metros de agua y quince afios /
de evéntulos / ridiculos azules transcurricos con la / mayor
inocencia e / inadversién camino de la timbula” (1V.10, 105).
Desde luego, es este ultimo plazo el que mas nos debe
interesar, porque es el que forma parte del texto.”®

%8 Tal vez podria pensarse en alguna intencién numerolégica: el plazo es de
tres lustros, y el 3y el 5, son cifras que tienen importancia en la composicién
de Las Encantadas, aunque aqui no puedo demostrarlo. Ese plazo de tres
lustros puede tener también cierta importancia tematica o incluso
intertextual: quince afios son los que separan el viaje de Melville a las
Encantadas (1841) y la publicacién de su texto integro (1856) con su propio
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Pero los datos consignados en las entrevistas tienen
también su interés: en primer lugar, si consideramos 1982
como fecha verdadera del viaje y le sumamos los quince
afos inscritos en el poema, cabria postular que los primeros
esbozos empiezan a elaborarse hacia 1997. El plazo de veinte
afios consignado en la otra entrevista podria marcar la
distancia temporal, no con el momento de la enunciacién del
poema, sino mas bien con el momento de la entrevista en
cuestion o con la fecha de publicacion del texto. No
obstante, dado el modo en que la cuestién se expresa, la
ambigliedad cronoldgica puede tomarse también como
indicio (interesante, si es que no interesado) de confusion de
sujetos, el autor real y el emisor del poema, que —ya lo
sabemos— nunca coinciden, pero podrian fingir
solapamiento.

Si hay que admitir que lo dicho hasta ahora respecto
de la importancia del tiempo en la composicion de Las
Encantadas no resulta evidente en un primer acercamiento,
a cualquier lector del poema si se le impone desde el
principio que la lucha contra el tiempo, el deseo de vencerlo
e invertirlo, es tema capital de la obra.” El poema comienza
con una ubicacién tempo-espacial precisa, realista, si se
quiere, pero con un innegable alcance simbdlico: “a
medianoche en una pieza de hotel”. El sujeto se ubica en un
umbral (para decirlo con Bajtin) y en un no-lugar (en el
sentido de Augé). Tal es la situacion de partida: en la frontera
que divide un dia de otro; en un espacio indefinido y sin
historia. Soélo algo mds adelante se precisa el espacio,
sobrecargando emocionalmente el tiempo: “la ansiedad / de
una noche en el Trépico” (1.8, 25). Desde el momento en que
el discurso se desencadena, hace de la reflexion sobre el

nombre en The Piazza Tales se habia publicado por entregas antes, en 1854,
con el seudénimo de Salvator R. Tarnmoor (Gramuglio 2006: 36).

g propio autor lo corrobora en entrevista con Zapata: “quiere recuperar
ese viaje; no volverlo a hacer, sino ir hacia atras en el tiempo, cosa que,
como sabemos, ni los dioses pueden hacer. El poema es la historia de ese
intento condenado al fracaso; [...]"”
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tiempo uno de sus hilos conductores mas conspicuos.

Tras esta ubicacion del sujeto del poema, se
produce la primera aparicién del tiempo como tema (ver 1.4).
El yo comienza a desgranar sus recuerdos, y evoca un paseo
nocturno con el tu. El tiempo de la enunciacidon, que acaba
de exponerse en el epigrafe inicial (“a medianoche, en una
pieza de hotel”), se proyecta entonces sobre el enunciado, y
los términos elegidos, permiten, a su vez, la proyeccién sobre
la construccidn (y, consecuentemente, sobre la dimensidn)
del poema: en ese paseo “acortamos los pasos, porque pasos
/ mas breves alargan la noche”. La mencion de los pasos (en
un poema largo) evoca toda una tradicion y, de ese modo,
prolonga (hacia fuera del texto) la lectura. 30

Hay, por otro lado, en el inicio de Las Encantadas,
una asociacion estrecha entre el paso del tiempo, el
desplazamiento y las dimensiones: “necesito algo fijo en el
tiempo / que al caminar tan despacio dilatamos” (1.4, 20). El
ritmo, la cadencia del caminar, permite alargar el tiempo de
la experiencia (tiempo 1), que es también el tiempo de la
evocacion (tiempo 2) y el tiempo mismo de la enunciacién
del poema (tiempo 3). El fragmento que incluye esos versos
es, ademas, el primero que suscita abiertamente la cuestion
amorosa en el texto, que queda inexorablemente ligada al
tiempo: adentrarse en la reflexidn sobre el amor es entrar en
una especie de “laberinto” (20) en cuyo recorrido se intenta
detener el tiempo (“extraviarse en el espacio y asi cortar / en
cualquier eslabdn la cadena del tiempo”).

Si esta primera mencién del problema del tiempo
funciona todavia como un marco simbdlico (se quiere alargar
y detener), en 1.6, el yo hace explicito el origen del suefio que
lo ha despertado “a medianoche”, y, asi, también, revela (sin

% |nevitablemente, resuenan en ellos los de la primera Soledad gongorina
(“Pasos de un peregrino son errante / cuantos me dicto versos dulce musa”,
en “soledad confusa”, como la del sujeto de Samoilovich) o, mas cerca, los
de Octavio Paz, que abren su Pasado en claro (1974): “Oidos con el alma, /
pasos mentales mas que sombras, / sombras del pensamiento mas que
pasos, / por el camino de ecos /que la memoria inventa y borra”.
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revelar del todo) la circunstancia que da origen al poema. Se
trata de “Algo que, digamos, hubiera quedado irresuelto en
el pasado”. Estas “islas, / que trae la noche” (23) son, pues,
consecuencia de una experiencia en el pasado. El espacio (las
islas) se liga, entonces y por fin, con el tiempo (el pasado). El
proyecto que mueve al poema se define como “blusqueda”
de ese “algo pasado”, y el viaje hacia las islas que el texto
evoca sera —definitivamente— un viaje al pasado.

Por eso mismo, se trata de un viaje arriesgado, pues,
aunque no lo parezca, es un viaje a lo desconocido: “[...] El
mismo velo espeso / que cubre lo-que-ha-de-ser cubre el
pasado: / los dioses se rien de la ansiedad excesiva / que los
hombres tienen por conocer el futuro” (1.6, 23). La cita
(manipulada) de Horacio (que se identifica en los créditos
finales) permite que el sujeto dé un salto imaginario e
invente —nada menos— una fabula mitoldgica, la de la ninfa
Asterie, caracterizada (segun el yo) por ser la Unica que
puede “volar hacia su infancia”.** Por ello, imagina a esa
ninfa volando sobre las islas Galapagos, “hacia Sullivan Bay”,
uno de los lugares donde ocurrié la experiencia que quiere
recordarse. La imagen se reitera en IV.4, pero entonces
revela la condicidn ficticia del discurso: “[...] quisiera / volver
alli pero sélo a la ninfa Asterie / le es dado, creo, volver al
pasado, y aun eso / me parece que fui yo que lo inventé”
(97). El propdsito de viajar en el tiempo no puede ser —
reconoce el sujeto— mas que un ejercicio imaginario.

La siguiente mencién importante del tiempo como
tema ocurre en la segunda parte del poema, que se ubica ya
explicitamente “En las islas”. Podria pensarse que alli se va a
escenificar, en efecto, el viaje exitoso al pasado. La evocacién
de la “noche antes de embarcar” (ll.1, 37) parece anunciar
un momento de inflexion en el discurso. Pero la expectativa
se frustra: esta seccion del poema se centra —por el
contrario— en la experiencia de Charles Darwin en las islas

31 «Cfr. Horacio, Odas Ill, 29: “Prudens futuri temporis exitum / caliginosa
nocte premit deus / ridetque si mortales ultra / fas trepidat (...)”.” (127)
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Galdpagos o Encantadas. El tiempo va hacer también
aparicidon, pero como referencia un pasado remotisimo y
ajeno, que se materializa en una visita al “museo Darwin”
(1.10, 50-51).

El museo es, justamente y a los efectos que aqui
interesan, un lugar cuyo sentido reside en lo que podriamos
llamar acumulacién temporal. Los dias son la materia de esa
acumulacion, y ello afecta también a los propios dias vividos
por los sujetos del poema, también acumulables. Esos dias
son, quiza, el precio que se paga por la recuperacion del
“instante”: “Monedas de un dios indiferente, / dias como
islas, cada uno de ellos / con su flora y su fauna, / separado
uno de otro por la / noche; y en su silencio agudo, el paso /
de un gigante que viene a traernos / el rarisimo don del
presente” (11.10, 50). Si tiempo y espacio se confunden, ya no
extrafa la equiparacion de “dias” e “islas”. El propio museo
es a su vez testimonio del paso del tiempo, de otro tiempo:
“[...] Un museo muy afios 60”. Y alli, mas importante que su
contenido (del que apenas se destaca “una carta de
Darwin”), es la experiencia del paso del tiempo, proyectada
sobre la experiencia amorosa: “Entre la acusada conciencia
del pasado, / y la desmemoria, / entre distinguir y confundir
/ las hojas con la sombra de las hojas, / asi existimos, esa fue
la forma / que la felicidad tom¢é para nosotros” (50-51). En
cierto modo, el poema se mueve en la misma frontera, en el
mismo espacio intersticial y confuso, para reconstruir quiza
“la forma de la felicidad”.

Tras la visita al museo, el tema del tiempo cobra
todavia mas importancia. En 1Il.3 se deja testimonio de una
confusién de discursos producidos en diferentes tiempos;
una paradoja de la naturaleza observada por el tu (“perros /
salvajes y dragones mansos”, 62) es cita o eco de otra
observacion remota: “[...] (sin saberlo repetias lo que Darwin
habia dicho cien afios atrds)” (62), observaciéon que el yo
habia recordado en un fragmento anterior (11.9, 49). Esa
aparente casualidad supone un nuevo “paso atras” en el
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recuerdo. El poema se remonta entonces al momento en que
los sujetos ganaron, jugando a la ruleta en un “hotel
misérrimo de Quito”, el “dinero del aviéon” que permitio el
viaje a las islas, el cual ya se presenta sin ambages como viaje
al pasado: “[...] nuestra economic version / del triunfo sobre
aquello que no es / ni puede ser, del viaje / al comienzo del
tiempo [...]"” (1.3, 62). Por eso, el viaje era imposible, pues su
destino es paraddjico: no estd al final del viaje, sino que ese
destino ocurre en él y, asi, lo aniquila: “[...] pero el tiempo /
iba a comerse también el viaje / y si no mira... mird como / se
acumulan ahora éstas, etc., / sin soluciéon de continuidad, /
sin poder lograr, sin mas resultado que...” (62). Tanto el viaje
como la escritura pretendian acabar con el tiempo, pero
terminan siendo testimonio de su paso: tal es la paradoja
que atenaza al sujeto que habla en el poema.

Sin embargo, ese sujeto no se rinde. En III.10,
intenta otro modo de salir de la experiencia temporal
comun: la droga, otro tipo de viaje que consiga que “el
espacio entero se curve, / el espacio-tiempo como el espejo /
de tu polvera donde nos miramos” (75). Las rayas de cocaina
seran, en cierto modo, emblemas de la linea del tiempo que
el sujeto pretende incorporarse. Pero si eso se lograra —
parece decirse—, se abriria la puerta a la “involucién”.
Poéticamente, en IIl.14, se imagina ese proceso, y se
concluye: “Y Nietzsche, cuando dice que el arbol / es la
forma mas alta de la vida / no haria otra cosa que darle otra
vuelta / de tuerca al eterno etcétera” (79). El viaje en el
tiempo, entonces, no es sino otra manifestacién del eterno
retorno de lo mismo, que se concibe, a su vez, como un
mecanismo de expansion de la experiencia (“etcétera”).

En un fragmento de la seccidn siguiente (1V.10, 104)
se declara por fin —como se dijo antes— el periodo
transcurrido entre el momento de la experiencia y el
momento de la evocacidon (y su ominoso significado),
mediante una lengua trastornada: “[...] quince afios / de
evéntulos / ridiculos azules transcurricos con la / mayor
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inocencia e / inadversién camino de la tumbula”. Y las
ultimas consecuencias de la reflexion sobre el tiempo
llegaran en la parte final del poema. Alli hay una secuencia
de cuatro fragmentos (V.7-10, 117-121) que desarrolla otra
vez el motivo de la confusidn espacio-temporal.

El “hotel-medianoche” o las “islas-dias” que
aparecieron antes encuentran ahora una nueva forma
(podriamos decir la Forma -—en tanto representacidn
convencional- de esa confusion espacio-temporal) en el
“mapa-calendario”. En una apelacion que, probablemente, el
yo se dirige a si mismo (saliéndose del marco elocutivo
cuidadosamente construido hasta el momento, en el que el
destinatario era otro), expresa su sorpresa por haber podido
leer el tiempo sobre una representacién espacial “é PERO QUE,
como // iba a haber una fecha en un mapa, y sin embargo /
sefialaste, noviembre, sefialaste el dia, el afio” (V.7, 117) .
Ese “mapa-calendario” es un constructo sélo imaginable
fuera del marco interpretativo de la realidad que el poema
ha sostenido hasta entonces (darwiniano, decimondnico),
esto es bajo un nuevo paradigma cientifico (post-
einsteiniano), proceso andlogo al salto enunciativo que
acabo de sefialar (el desdoble del yo en emisor y
destinatario): “[...] ah si, ya sé, en un mapa einsteiniano / del
continuo espacio-tiempo, un mapa, / por ejemplo,
tridimensional / del universo cuatridimensional, podriamos /
tener una fecha impresa. Pero ni ahi se puede / fugarse hacia
atras [...]” (V.7, 117). ¥

Ese nuevo planteamiento, permite evocar
irébnicamente uno de los mas extendidos tépicos
seudocientificos de este nuevo paradigma en el que el yo
cree moverse: se asume que un viaje a la “velocidad de la

%2 La cuestion del cambio de paradigma cientifico que rige la experiencia del
sujeto se apuntaba en uno de los epigrafes iniciales (el otro es de The
Encantadas de Melville): “El cambio mas importante en la historia del
conocimiento es el reemplazo, hacia el siglo XVIII, del interés en el cosmos,
el orden universal y la salvacion, por el interés en los hechos”. (Daniel J.
Boorstin, The Discoverers, 11).
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luz” podria permitir esa fuga hacia atrds. Pero tampoco eso
tendria sentido, se dice enseguida, porque al volver “no
entendés nada”. La conclusion es melancdlica: “[...] te
patinaste el tiempo / que te quedaba alld para venir / acd
donde no tenés / nada pero que nada que hacer” (117). Si la
“flecha del tiempo” ha invertido su sentido, esa hipdtesis
hace releer el poema como un viaje temporal hacia el futuro
de la experiencia, que es —légicamente— el presente de la
enunciacion; un viaje, en efecto, sin sentido, porque resulta
absurda la reconsideracion (ejercicio romantico y orfico—
como todo looking back-) de lo que se ha vuelto pasado en
virtud (o por culpa) del propio viaje.

El siguiente fragmento (V.8, 118) continda
desarrollando ese motivo del tiempo y lleva por titulo,
justamente, “Fecha”. Comienza con imagenes de
desplazamiento: las alas de los pdjaros, las semillas que
viajan con el viento. Todos, sin excepcidon, son viajes sin
sentido: “[...] Todos se engafian / o cumplen un destino.”
Pero la segunda parte de ese fragmento presenta al yo
observandose a si mismo, en un gesto que lo deja perplejo:
“[...] tu dedo se detiene / cerca de las islas: // en mi recuerdo
esa zona violeta / es el dia de tu nacimiento pero cémo / iba
a haber una fecha en un mapa, / qué sé yo, estaba.”

El epilogo final de Las Encantadas tiene cardcter de
apocatastasis; el viaje hacia atras en el tiempo implica una
implosién del universo: “Pero queda todavia una chance: /
que se acabe este funesto big bang, / que el universo
empiece a contraerse” (124). En esa gran inversion
quedarian subsumidos todos los pequefios problemas:
“acabarian entonces los adioses, / los alejamientos, las
separaciones: / se invertiria la flecha del tiempo”. A
continuacion, se suceden ejemplos de procesos invertidos,
que permitirian llegar eventualmente a la supresién del
tiempo: “todo eso condensado en un punto, / sin dimension,
puro, matemadtico, una cosa / conjetural, irreal, incapaz de
sufrir, inutil / para dafiar! Y en el camino / hacia la apoteosis,
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tendremos al fin / el tiempo revertido [...]". Sin embargo,
como en otras ocasiones, el fragmento tiene una segunda
parte, introducida por “Pero” (y a menudo se recuerda en el
poema una cita de Katherine Mansfield: ““pero” es el
verdugo de lo que mas nos gusta”). Ni siquiera ese retorno
serd posible, o al menos no para los sujetos: “[...] el baile /
del revés queda reservado / para el polvo de las estrellas”
(126). La conclusidon es desesperada: “[...] Tampoco se
regresa / asi entonces y tampoco de otro modo / a lo que
antes fue”. No way. El proyecto es un fracaso, y los ultimos
versos representan aquellas “islas-dia”, aquel espacio-
tiempo, como un objeto a la deriva: “las islas derivan como
grandes tortugas, / convexas, sin fecha, sin ancla”. Igual que
el propio yo que pensd que podia hacer el viaje.

Para concluir apenas restaria sefialar dos
cuestiones: una de caracter estructural y otra de caracter
material. Con lo primero apunto a un elemento de
disposicion de la materia, que ya ha sido destacado por
algunos lectores: en términos estructuralistas, diriamos que
en el poema el orden del discurso no se corresponde con el
orden de la historia, esto es que se ha producido una
metalepsis. En efecto, el poema comienza en un momento
ubicado al final de la serie de acontecimientos relacionados
con el viaje: un suefio que ha tenido lugar quince afos
después. El origen del viaje mismo, sin embargo, no se
termina de presentar. Aunque se van diseminando
ocasionalmente indicios que sefialan que el viaje a las islas se
hace en barco, los detalles sobre esa singladura se
demoran.® Sélo en I11.3 se concreta la identidad del barco
(“fletado / por la Economic Galapago Tours”, 61) y alguna de
las etapas del viaje: “para empezar un vuelo directo / de
Quito a Baltra, la pista ocupa / la isla entera, de ahi en

.4, 20: “no llegar al puerto [...]”; 1.1, 37: “La noche antes de embarcar”;
11.3, 42: “[...] el aire como un péjaro pesado / se posa en la cubierta”; 11.4, 43:
“[...] sobre el tajamar / se demora un pelicano / [...] / en el puente / una

partida de naipes [...]".
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remolcador / a Baquerizo, esa noche se duerme / en una
casa vacia entre drboles / de pétalos enormes, portentosos /
floreros en la calle, de mafiana / sale el barquito [...]” (61).

Este momento es, pues, anterior a Il.1, pero sélo en
la cuarta parte se detallan los antecedentes inmediatos del
viaje en barco, que fue propiciado por el azar, como anticipa
el epigrafe inicial (Donde se relata detalladamente el origen
de los fondos que permitieron el viaje) y precisan los
primeros fragmentos de esa cuarta seccion: se trata del
dinero ganado a la ruleta en el casino de un hotel de Quito.
Ahi esta, entonces, el antecedente remoto del viaje a “Las
Encantadas”: en la visita a una sala de juegos. Pero en ningun
momento sabemos por qué los sujetos estaban en Quito.
Desde luego, todo invita a pensar que se trataba de un viaje
de placer con origen en otro lugar indeterminado. El viaje
decidido (a Quito) se convierte, por tanto, en etapa-prélogo
para el viaje (a “Las Encantadas”) propiciado por el azar, que
serd el que verdaderamente importe.

La eleccién de la capital de Ecuador como destino
(elegido) y origen (fortuito) de esos dos viajes no se explica
nunca, si no es por un artificio intratextual, un doble juego
de palabras. Los protagonistas terminaran perdiendo la
mayor parte de lo ganado en la ruleta, salvo una ficha, que se
escamotea casualmente en un bolsillo y sera suficiente para
pagar el barco a las islas. De ahi surge un acréstico y una
anfibologia impropia: “éQuae Urbs Imbecillitam Tuam
Oponet? Quito / Lo que te doy, te lo Quito. [...]"” (IV.1, 92).
Podria pensarse que el juego de palabras se refiere sélo a las
ganancias-pérdidas en la ruleta, pero visto la importancia del
tema en el poema nada impide extender (y entender) ese
juego verbal como alegoria del tiempo: como el azar, quita lo
que da y es ambito (urbs) que se enfrenta a la incapacidad
(imbecillitas) del sujeto. Sea como sea, el locus que esta en el
origen del viaje pierde también su condicidn de espacio real
para convertirse en su germen verbal y simbdlico, pues sélo
en el discurso se habra podido verificar —precaria,
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inatilmente— el “viaje al origen”, la inversidn de la flecha del
tiempo.

Aqui podria concluir mi lectura parcial de un poema
largo que no se agota ni mucho menos con este
acercamiento. Su lectura ha de durar mas tiempo. Y para
demostrarlo prorrogaré la de mi ensayo todavia un poco
mas. La otra cuestién relacionada con el tiempo en Las
Encantadas que aun quiero mencionar es, como he dicho,
material pues tiene que ver con la “dilataciéon” del tempo de
lectura y permite, ademds, cerrar el comentario por
referencia a la vida extratextual del poema con que inicié
estas reflexiones. Ya dije que esa “vida” del poema se ha
prolongado en la voz de su autor, mediante lecturas publicas.
También sefialé que los “pasos lentos” (I.4) en el paseo
nocturno que se evoca al principio del poema pretendian
dilatar el tiempo. Si se conviene —como la tradicion
garantiza— en la identidad entre pasos y versos, cabe sefialar
que la propia diccion del poeta (como se comprueba en
audiciones disponibles en formato digital: Samoilovich vy
Gramuglio) constituye un elemento destacable de su
realizacidon (como supo entender el publico presente en esas
audiciones). La cadenciosa voz de Samoilovich sabe escandir
sus versos para dilatar su duracion y asi su presencia en el
oido del receptor. Cese aqui, pues, mi repaso y léanse Las
Encantadas, todo el tiempo necesario. Oigase, ademds,
cuantas veces sea posible, la lectura del autor, inténtese otra
cadencia, etcétera.
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POESIA E HISTORIA EN PUNCTUM DE MARTIN GAMBAROTTA

Mario Camara

En 1996, el libro de poemas del joven Martin
Gambarotta, Punctum, obtuvo el primer premio del Diario de
Poesia y desatd una inmediata controversia en torno a su
valoracién. Pese a las polémicas iniciales, el premio recibido
representaba la consolidacién y la renovacion de un
movimiento poético, el objetivismo, que en Argentina habia
comenzado a tornarse visible desde la segunda mitad de los
afos ochenta, como respuesta a lo que Edgardo Dobry llama
“los ultimos coletazos de la vanguardia en el Rio de la
Plata”*, refiriéndose con ello al neobarroco. El punto de
partida para el objetivismo habia sido el texto de Daniel
Garcia Helder, “El neobarroco en la Argentina”, publicado en
1987 en el cuarto numero del Diario de Poesia, que proponia
oponer al lujo léxico del neobarroco un diccionario
restringido, y a la indeterminacidn del sentido un maximo de
sentido. El objetivismo debia ser una poesia “arriesgada en
su tarea de lograr algin tipo de belleza mediante la
precision, lo breve, la facil o dificil claridad”™.

Sin embargo, entre los inicios del objetivismo, o sea
entre Daniel Garcia Helder, Rafael Bielsa, Daniel Freidemberg
y Jorge Fonderbrider, y Martin Gambarotta, y algunos de los
que pueden ser considerados sus compaferos de
generacion, como Juan Desiderio o Alejandro Rubio, por citar
s6lo dos, se produjeron notables diferencias. Si en su escrito
fundacional, Garcia Helder apelaba a Pound para proponer
un lenguaje cargado de sentido, en los mas jévenes parecia
haber un rechazo de todo lo que “oliera” a literatura; si para
los primeros el neobarroco era el movimiento a superar,

3 Ver Jorge Fondenbrider (2006: 121).
% Cfr. Martin Prieto (2006: 452).
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para esta nueva generacidon el neobarroco no sélo habia
dejado de ser el otro bando, sino que simplemente habia
dejado de ser.

Resulta interesante recuperar la charla que
Gambarotta ofrece en agosto de 2004 en el Centro Cultural
de Espaia, cuyo titulo es “El habla como materia prima”,
como un modo de entender la nueva ubicacién que estos
jévenes —el propio Gambarotta, Desiderio, Rubio- pretendian
para si. Al narrar sus origenes como escritor, Gambarotta se
refiere a la novela Glosa de Juan José Saer -de quien, segun
sus palabras, ya habia leido y admirado E/ limonero real,
Cicatrices, Nadie nada nunca y La mayor-, y lo hace para
afirmar que su personaje central, Angel Leto, se le habia
hecho “un tanto lejano, un tanto ridiculo y afectado”. *Alo
que afiadia:

A la vez, la estructura se me hacia demasiado
artificial. Y el problema que yo tenia también,
cuando lo leia, era que evidentemente ésta era
una novela politica, un tema que en ese momento
me interesaba mucho, y es la justificacion que
encuentro al hecho de haberme abierto a esta
discusién tan animada con este libro. *’

Para concluir que “el fracaso de Glosa me permitié
vislumbrar como lector lo que me parecia que era el punto
de una nueva literatura argentina".38 Recordemos que Glosa,
publicada en 1985, narra una caminata compartida entre
Angel Leto y el Matematico durante sesenta minutos y
veintiin cuadras en 1961, en la que el Matematico le cuenta
la fiesta de cumpleafios de Washington Noriega, que a su vez
le habia sido contada, dias antes, por Botdn, a quien Leto no

% Jorge Fondenbrider (2006: 238).
%7 Fondenbrider (2006: 238).
% Fondenbrider (2006: 238).
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conoce en persona. En esa misma caminata, en un momento
dado, se sumard Tomatis, que narrarad su propia version del
cumpleafios. Poco antes de la culminacion de la historia se
nos hace saber el futuro militante de Angel Leto, o mas bien
su fracaso, y la muerte debido a la ingestion de una capsula
de arsénico como resultado de una emboscada militar,
durante la ultima dictadura. *°

No resulta sencillo detectar por qué el personaje de
Angel Leto le suena a Gambarotta “lejano”, “ridiculo” y
“afectado”, ni tampoco saber por qué la estructura se le
presenta como artificial. Tal vez debamos buscar una
probable explicacién en el sistema de consagracion critica
que se habia ido construyendo en torno a Saer. En este
sentido, los nombres de Maria Teresa Gramuglio y Beatriz
Sarlo resultan indispensables. Muy tempranamente -en la
revista Los libros de septiembre de 1969- Maria Teresa
Gramuglio publica un texto sobre Cicatrices de Saer, editado
ese mismo afio, en el que sostenia:

La técnica narrativa de Cicatrices [..] parece
cefiirse a los recursos tradicionales: por algo ya se
ha hablado, a propdsito de Responso, del
clasicismo narrativo de Saer. Son los signos de la
novela, en el sentido que Barthes los sefiala, en el
sentido que algunos narradores contemporaneos
se empefian justamente en denunciar y destruir,
los que Saer elige consciente y deliberadamente
para construir Cicatrices. Nada mds lejos de su

% Sobre su militancia, Leto piensa lo siguiente: “Habiéndose dado cuenta al
cabo de quince afios que luchar a ciegas contra la opresidén puede engendrar
mas opresion en lugar de acabar con ella, del mismo modo que ciertos
métodos para combatir un incendio contribuyen mas bien a acrecentar la
fuerza de las llamas, y habiendo llegado demasiado lejos como para dar
marcha atrds, empezara a confiar, no en estrategias, ni en organizaciones, ni
en sacudimientos histéricos, como los llaman, ni siquiera en su propia
ametralladora, sino Unicamente en la pastilla, en su pastilla, como quien
podria decir, como se dice, en su sexto sentido o en su buena estrella” (Saer:
270-271).
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intenciéon que proponer la destruccion o el
aniquilamiento de esos signos. Por el contrario,
justamente a partir de la reivindicacién de la
escritura novelistica, a partir de un obstinado
empecinamiento en adherir a esos signos con una
fidelidad que llega a la exasperacion a partir, en
suma, de la creencia en el poder de la palabra.. 0

Y funda, de este modo, una orientacion en la
apreciacién critica -que se sostendrd en el tiempo-
destacando el poder de la palabra y la excelencia formal.
Algunos afios mas tarde le sumard, desde las paginas de la
revista Punto de Vista, el ensayo titulado “Juan José Saer: el
arte de narrar”, en el que afirma: “La memoria, o mejor, el
recuerdo, y su sostén, el tiempo: la percepcidn sensorial y las
falacias de la representacion; la ceguera (la ilusion de
totalidad) y el ver (los fragmentos, las manchas): pasos de
una escritura que despliega la historia de su opresion, de su
incomodidad, y que se niega a proponer en la narracién [...]
ningun triunfo, ningdin reino, mas alld de si misma”.*" A las
falacias de la representacion, Gramuglio opone un triunfo de
la escritura. Por su parte, Sarlo, define la produccion de Saer
como “..una obra que nunca ha desmentido su radicalidad
estética y cuya perfeccion se funda en la coherencia de la
experimentacion narrativa”.*” Las citas podrian multiplicarse
tal vez ya se pueda arriesgar que la afectacion, la ridiculez y
la lejania que detecta Gambarotta son atribuibles a algo asi
como un “exceso de literatura”.

* Gramuglio (1969: 5).

*! Gramuglio (1979: 8). Refiriéndose a El entenado, Gramuglio vuelve a
reafirmar el poder de la escritura, de un modo semejante a como lo habia
hecho en 1969: “Y de como la escritura, esa ‘maquina de engafios’, puede
tender sobre el abismo su irrefutable y a la vez incierto puente de signos,
para oponerse a tanta precariedad, a tanta incertidumbre, y, también, a la
muerte” (Gramuglio 1984: 36).

* sarlo (1993: 29-30).
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Sin embargo, ese “arte de narrar”, ese “exceso de
literatura” no conducira a Gambarotta a una escritura
realista, sino al fracaso de Juan Desiderio y a su “zanjita”. En
efecto, como contraposicion a Glosa, Gambarotta, en la
charla mencionada, se refiere al poemario La zanjita de Juan
Desiderio:

Es un texto jugado al fracaso, al punto que las “y”
suplantan a las “ll”. A mi me parecié magistral la
lectura de Desiderio, como si estuviera viendo a
Hendrix en 1967, antes de que lo hubieran
descubierto otros (238,9). ”

La simpatia por el fracaso reafirma la hipotesis

propuesta en el parrafo anterior. Mientras que el nombre del
s . . . . 44 . .

musico Jimi Hendrix™", en cambio, y teniendo en cuenta que

* Fondenbrider (2006: 238-9).

“ Ciertamente la de Hendrix no es una historia de fracasos. Es, sin duda, el
guitarrista mas innovador de su época y quizas de toda la historia del rock.
La trayectoria de Hendrix durante 1967 es de un vertiginoso ascenso. A fines
del afio anterior —octubre- conforma su grupo The Jimi Hendrix Experience,
con el que debuta en Evreux, Francia. Basandose en el trémolo, algo
completamente olvidado por los guitarristas posteriores a Hank Marvin,
Hendrix da forma y dimensiéon a cada configuraciéon de feedback, de
distorsiones sonoras y de sonidos electrénicos puros, llegando a subir los
cursores del amplificador muy por encima del nivel maximo que los
fabricantes habian previsto. Toca la guitarra poniéndosela en la espalda,
entre las piernas, usando los dientes, frotdndola contra la caja de los
amplificadores, contra el largo pie del micréfono y muchas veces, cuando
estd aburrido de estos juegos, termina rompiendo el instrumento en mil
pedazos, prendiéndole fuego... o ambas cosas.

El 31 de marzo el grupo inicia una gira de 25 dias por Gran Bretafia. Se
trataba de conciertos "package", ya que el programa de cada velada preveia
la actuacion de Walker Brothers, Engelbert Humperdinck y Cat Stevens;
cerraba The Jimi Hendrix Experience. Un elenco de talentos realmente
incoherente. El segundo single, 'Purple haze', publicado con la compaifiia
discografica de Kit Lambert, Track Records, entra muy pronto en las listas de
éxitos y Jimi Hendrix aparece en la primera pagina de todos los periddicos
cuando al final del primer concierto prendié fuego a la guitarra. El
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Gambarotta menciona la lectura de Desiderio, debe
entenderse en relacién a sus performances frecuentemente
escandalosas sobre el escenario, pero también supone la
decision de traer a un universo de referencias literarias, de
alta literatura, con lo cual estariamos en un terreno saeriano,
una referencia proveniente del rock.”

Pero Desiderio no es cualquier poeta y La zanjita no
es cualquier libro. Frecuentemente se ha sefialado que La
zanjita, publicado en 1992, es un poemario central para la
poesia de los afios noventa. El tratamiento del lenguaje oral,
que esquiva lo meramente coloquial, su topografia barrial
que remite al margen, a la pobreza y al joven lumpen,
constituyen el puntapié inicial de una poesia argentina que
buscaba otra escenografia y otro lenguaje para tratar de dar
cuenta de una experiencia individual y social radicalmente
diferente, tramada por el derrumbe del alfonsinismo, el
ascenso del menenismo y un mundo que en el lapso de diez
afos parecia haber cambiado mas que en los ultimos
doscientos. *

En el segundo texto citado de Gramuglio se

espectaculo es calificado de obsceno y de socialmente peligroso, por lo que
Hendrix es invitado repetidamente a moderar los tonos mas agresivos. Al
final de la gira, Hendrix se ha convertido en un personaje de gran
popularidad.

* Fabian Casas realiza algo similar en su cuento “Casa con diez pinos”
(escrito aproximadamente en 2001), en donde el personaje parodiado es
Juan José Saer. El titulo del cuento remite a una cancién del grupo de rock
argentino Manal. Y en un momento se dice lo siguiente: “El Gran Escritor se
quedd rumiando algo. Entonces, como si fuera un médium en trance, me
empezd a dictar el super canon: Borges, Macedonio, Juan L. Ortiz, Faulkner,
Onetti, Musil, Joyce, Kafka. Me parecia estar en la cancha escuchando a La
voz del Estadio pasar la formaciéon de un equipo de muertos. Cuando el
listado parecié llegar a su fin, yo, timidamente, le pregunté si le gustaba
Ricardo Zelarayan. “éZelarayan?” me dijo. “¢Es un escritor argentino?”. Le
dije que si. Se quedd pensativo un rato largo, mirando la mesa, la tacita
blanca de café. Era Anatoli Karpov pensando qué pieza mover. Después
agacho el mentdn, se durmid, ronco, pedorred” (Fabian Casas 2005: 45).

% A los nombres de Desiderio, Rubio y Gambarotta se pueden sumar los
Daniel Durand, Laura Wittner, Carlos Batilana, Fabian Casas.
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proponia la “zona” como una categoria conceptual y espacial
para pensar la literatura de Saer, que de modo espiralado, a
la Balzac, retomaba personajes, desarrollaba situaciones e
iba construyendo una topografia litoralefia. Si esto fue
pensable con Saer, me pregunto, porqué no pensar la
“zanjita” como la zona desde donde estos jovenes poetas
comienzan a publicar a partir de los afios noventa. Es desde
la zanjita, asi en “chiquito” porque lo otro seria “la gran
literatura”, desde donde debe terminar de comprenderse la
apuesta por el fracaso de Gambarotta, pues desde alli y alli,
no sélo hay un diccionario restringido sino también, como
apunta Edgardo Dobry, “un discurso de la desilusion,
deliberadamente manchado de barro y de grasa, cuando no
de sangre, con algo de asco y de befa, con una absoluta falta
de ilusiones”.”’ La zanjita como topos pone de manifiesto la
necesidad de que lo politico —y el desencanto que le fue
inherente durante los afios noventa- adquiera otro régimen
de visibilidad y otros enunciados, menos afines al lujo Iéxico
que podia expresar la prosa de Saer, y mas propensos a
capturar los nuevos murmullos limpenes y las hilachas de un
pasado que parecia extinguido. La zanjita es un topos, una
ubicacion desde la cual se obtiene una visidon otra, porque
como se dice en Punctum “Enfocando una linterna desde el
margen izquierdo / se obtienen sombras transversales en la
escenografia”. a8

Sin embargo, y contra la tentacion del realismo,
porque ni Desiderio ni Gambarotta quieren ser los nuevos
representantes de Boedo, ni una remake de Juan Gelman, la
zanjita, como el punctum dicen al tiempo que callan, y
cuando callan dicen: son breves destellos discursivos que
pugnan por devenir audibles en medio de la frase perfecta y
el tornado neoliberal; son tajos que nos apuntan vy
despuntan. Recordemos, en este sentido, el comienzo de La

¥ Jorge Fondenbrider (2006: 132-3).
8 Cfr. Martin Gambarotta. Punctum. Buenos Aires: Mansalva, 2011, p. 90.
Desde ahora todas las citas de Punctum se haran en el cuerpo del texto.
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zanjita: Meté la mano / saca lo hueso de poyo / de la zanja /
meté la mano / te cortaste lo dedo / por sacar la mita / de lo
cien peso / de la tierra / y sus tendones / se vieron hermosos
/ bajo el sol”.”® Desde esta doble perspectiva, que en el
poemario de Gambarotta entreteje poesia e historia politica,
cadaveres y traumas, quisiera proponer a continuacion
algunas reflexiones sobre Punctum.

Postales desde la zanja

Compuesto por treinta y nueve partes, Punctum es
un poemario antilirico protagonizado por wuna serie
personajes o un mismo personaje desdoblado: Guasuncho,
Cadaver, Gamboa, Confuncio. El o ellos deambulan por los
margenes de Buenos Aires, en ciudades del conurbano
bonaerense como Gerli o Hurlingham, o en pequefias
ciudades de provincia como Concordia. A él o a ellos les
gusta la musica punk, el heavy metal, el trash; él o ellos se
declaran futboleros. En destartalados televisores él o ellos
miran viejas series: Bonanza o Kojac; duermen sobre
colchones tirados en el suelo. Parecen afasicos, con
problemas para nombrar o recordar, o aun leer. No esperan
demasiado, no entienden demasiado, se aferran, cuando
pueden, a los objetos que los rodean.

En esa deriva, intermitentes, asoman dos periodos
histéricos concretos de la historia argentina: los afos
setenta, a través de wuna serie referencias a las
organizaciones armadas y organizaciones sindicales
peronistas; y los afios noventa, que sin ser mencionados de
modo explicito, resuenan en las imagenes desoladas, en los
paisajes miserables, en la trama de una industria devastada.
Pero Punctum, lejos de ofrecernos imagenes reconocibles, es
una operacion sobre la lengua que se presenta como
desmontaje, y una sucesion de encabalgamientos que
quiebran el sentido o presentan el sentido y la historia -la de

* Cfr. Desiderio (2001: 7).
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los setenta, la de los noventa- como quiebre y como ruina.

Quisiera detenerme entonces en la operacién de
desmontaje y describir algunos de sus efectos. En primer
lugar, muchos de los versos que componen Punctum nos
inducen a pensar que estamos en presencia de un verso
depurado, en donde un objeto emerge con nitidez. Doy
algunos ejemplos “heladeras en desuso / dejadas al fondo
del baldio, unos hombres / colocando balizas / que van a
titilar de noche alrededor de un pozo” (37); o “Vienen
amigos noctambulos con camperas, / tienen escudos de STP
bordados en las mangas, / apagan cigarrillos en las plantas”
(55). Pareciera ser que estamos ante una escritura apegada
al objeto, sin metaforas (y en este sentido, es el modo en
que Gambarotta enuncia el fracaso de la literatura). La
nitidez producida por el desmontaje, sin embargo, no debe
entenderse como transparencia o simplicidad. La
fragmentacion es, como afirma Ana Porrua, la textura de
Punctum. Las imagenes de Gambarotta no son Unicamente
heladeras, terrenos baldios y balizas, “son operaciones que
enlazan y desvinculan lo visible y su significacion [...] que
producen y desvian las expectativas” porque emergen en el
marco de una narracion cuya signatura es el corte. >0

Por otra parte, la operacidon de desmontaje posee
un suplemento que contribuye al desconcierto que parece
atravesar todo el poemario. Resultado de una afasia que
invade por momentos al o los personajes, los objetos pierden
su nombre “Cémo se llama eso que cuelga de la pared, /
como se llama eso que cubre la ldmpara / Rodeado de cosas
sin nombre...” (10). Y junto con la afasia —una forma del
olvido- “el” o “los personajes” también padecen una suerte
de dislexia visual, “No lee, Confuncio, / en el tablero que
anuncia / la partida de los servicios / Diamante sino
Daimante, / no Bahia Blanca sino Bhaia Bancla. / Tiene
problemas para entender / los nimeros que informan / el
horario de salida de los micros” (39,40).

>0 Ver Jacques Ranciere (2011: 26).
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En los versos de Punctum la lengua aparece de dos
maneras: con una naturalidad que en verdad debe ser leida
como radical desnaturalizacién, y como una lengua
impotente para capturar la materia del mundo —otro fracaso
de la literatura. El o los personajes de Punctum, que suelen
presentarse en estado de somnolencia51, no controlan la
lengua que los habita, que los confunde, que los sume en la
penumbra. > Este caos producido por el desmontaje, la
afasia y la dislexia, es, por un lado, la forma en la que se abre
paso una memoria —memoria tramada por el olvido u olvido
tramado por una memoria o simplemente memoria
descontrolada y afasica- “el nombre innombrable que toman
los hechos / pasados haciendo eco en el presente” (39), y
que induce al suefio en plena vigilia porque todo parece
haber sido pacificado,

[...] pacificados, los musculos de la cara: /
pacificados. Las fundiciones de acero: pacificadas;
los Altos Hornos Zapla: /

pacificados; en paz descansan las perforadoras
(49).

Y por el otro, el caos es el presente de una lengua
replegada por las desventuras de una democracia

*! Asi comienza: “Una pieza / donde el espacio del techo es igual / al del piso
que a su vez es igual / al de cada una de las cuatro paredes / que delimitan
un lugar sobre la calle. / La bruma se traslada a su mente / vacia, no sabe
quién es....” (9)

*2 Las referencias al 6xido abundan en el poemario. Doy tres ejemplos: “Las
manchas de 6xido en el cielo- / el color de la luz sobre las cosas, el cielo que
se retrae y es Oxido borroneado / entre sus ojos y cae dormido de nuevo,
pero aparece / un orden en la materia despierta.” (9); “En el sentido
estricto,/ ninguna, a no ser / nada, separa esa noche / de las manchas de
oxido / que se despliegan hoy” (21); “si lo que seguia al trueno era
reldmpago, / o, a decir verdad, viceversa; lo que parecia / ser, lo que sin
lugar a duda era, lo que empezé / siendo una mancha de éxido en el cielo”
(66).
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traicionada. Observemos un ejemplo en este sentido. Se dice
en la primera parte de Punctum, “mira la foto de una amiga /
que estuvo internada / en un hospicio de Paris. Eso / suena
pretencioso vy, releyendo, / seria mejor cambiar Paris por
Federacion, hospicio / por hospital, internada por
encerrada...” (15). La sustitucion aqui, puede pensarse,
funciona al servicio del desmontaje, pero de un desmontaje
literario si se quiere: se sustituye esa ciudad literaria —Paris,
patria de Saer- por una pequeiia ciudad de la provincia de
Entre Rios —Federacidn-, se sustituye la palabra “hospicio”
por el mas oral “hospital”. Sin embargo, Paris por Federacion
y hospicio por hospital no son simples sustituciones léxicas,
son sustituciones a la vez literarias y sociales, que remiten a
un margen social: no se va a Paris, se va a Federacion o
también a Bahia Blanca o al Barrio Pepsi o a Ciudad Evita; no
se interna en un hospicio, se encierra en un hospital,
seguramente publico, seguramente desmantelado.

Me gusta ese tajo

Como apuntaba anteriormente, en Punctum hay
una politica del corte, con encabalgamientos brutales, y la
presencia enfatica de puntos suspensivos y lineas entre los
versos, lo que debilita toda marca contextual, toda certeza.
En ese marco, no solo se debe hablar de una politica del
corte, sino de la historia politica como corte. Es decir, no se
trata de reponer aquello que esta omitido, ya sea en relacion
a la historia politica, ya sea en relacién al presente, pues el
fragmento no tiene una funcion alegodrica, es significativo en
si mismo. Voy a detenerme en una serie de versos para
ejemplificar lo que acabo de sostener:

No soy yo /

El que se lleva el tenedor con una papa hervida a
la boca/

Un tanto fosforescente contra /
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La ondulacién de la hornalla: /

Es Hielo, que a los 15 andaba con un brazalete /
Celeste y blancocon6yun 2/

Impreso en una tipografia pesada, oscura. /

Cada primero de Mayo, Hielo era de la banda /
Que le daba a los de la orga para que tengan pero
/

Después de un par de lecturas se abrié de la
derecha/

y se pasé ala 7 de Mayo /

Para finalmente abandonar y dedicarse. / (45)

Como se puede apreciar, la serie de versos esta toda
encabalgada, pero el ultimo verso, que esperamos que se
encabalgue en el verso siguiente, cierra con un punto. Ese
verso, como oracion aislada es gramaticalmente incorrecto
porque el verbo “dedicarse” requiere un complemento. Es
decir, el punto corta el sentido. Asimismo, en los versos
citados hay informaciones que remiten a la historia politica
de Argentina, la 6 y la 2, alude a las 62 organizaciones
peronistas, la “orga” alude a la organizacion armada
Montoneros, la 7 de Mayo es una agrupacion de izquierda.
Sabemos, al menos lo saben los argentinos de cierta edad,
que los versos hablan del peronismo, de las diferentes
tendencias peronistas que tuvieron una fuerte presencia
durante los afios setenta; sabemos que esas siglas
corresponden a la derecha y a la izquierda peronista. Pero
que los versos aludan a todo ello équé significa? éhay alli un
sentido a desentrafiar? ése nos niega el sentido en el punto
que clausura el verbo “dedicarse”, pero aparece en estas
referencias? Entiendo que no, esas referencias, cortadas,
pues no son las 62, sino la 6 y la 2; no son los montoneros,
sino la orga, no son la agrupacion 7 de mayo, sino la 7 de
may053, mas que citas o alusiones, son, efectivamente,

3 7 . . . s .z
> Y unos pocos versos mas abajo no serd la UOM (que significa la Unidn
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fragmentos, y el pasado que traen consigo adviene roto,
quebrado, arruinado.

El titulo del libro, Punctum, que remite a la categoria
que Roland Barthes postula para las imagenes fotograficas
en su libro La camara lucida, puede aportar mayor claridad a
lo expresado en los pdrrafos anteriores. La definicidon del
punctum que nos ofrece Barthes dice lo siguiente: “es ese
azar que en ella me despunta (pero que también me lastima,
me punza, p. 65). Es decir, habria en la imagen algo
irreductible que la subjetividad no es capaz de decodificar,
que en verdad la pone en crisis. Junto al punctum, que no
toda fotografia contiene, Barthes propone el studium, del
que dice “por medio del studium me intereso por muchas
fotografias, ya sea porque las recibo como testimonios
politicos, ya sea porque las saboreo como cuadros
historicos” (64). El studium, por el contrario, funciona como
informacion, como relato histdrico, como aquello que es
transmisible. Con el studium aprendo, con el punctum
desaprendo.

Algunas cuestiones que en verdad son una
disgresion antes de llegar al punto (o al punctum). resulta
interesante destacar, como se desprende de la cita anterior,
que Barthes coloca el “testimonio politico” del lado del
studium, y hasta es capaz de afirmar lo siguiente:

Hojeaba una revista ilustrada. Una foto me
detuvo. Nada extraordinario: la trivialidad
(fotografica) de una insurreccion en Nicaragua:
una calle en ruinas, dos soldados con casco
patrullan; en segundo plano pasan dos monjas.
¢éMe gustaba la foto? éMe interesaba? ¢Me
intrigaba? Ni tan sélo eso. Simplemente existia
(para mi).”*

Obrera Metaldrgica, que remite a Rucci y al Perén de la Plaza del lero de
Mayo), sino, la U/ O/ M, que se rompe en una letra para cada verso.
** Roland Barthes (2009: 53-54).
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No se pretende aqui que Barthes se interese por
una insurreccion en Nicaragua, pero si se advierte que el
studium lo deja indiferente, que ocupa un lugar subalterno
en su valoracion, que lo que realmente le interesa detectar,
en cada imagen, es el punctum.55

Entonces como pensar el titulo del nombre del
poemario de Gambarotta, que me direcciona de inmediato a
la categoria que Barthes propuso, si el propio Barthes coloca
a la politica —la revolucién en Nicaragua es un ejemplo pero
hay otros- del lado del studium. En verdad, creo que el
punctum de Gambarotta se aproxima a la relectura que, via
Lacan, realiza Hal Foster en El retorno de lo real -publicado el
mismo afio en que Punctum obtiene el premio del Diario de
poesia-, y por medio del cual propuso la categoria de
“realismo traumatico” para pensar la produccién de un
artista como Andy Warhol. *® pero si Gambarotta reconfigura
esa categoria, si dota, en definitiva, de politicidad a lo real,
no por ello Barthes debe ser desplazado al cuarto de los
trastos viejos. La triada que propone en el apartado cuarto
de La cdmara lucida es un buen complemento para pensar la
idea de retorno traumatico, que es lo que en definitiva
propone Hal Foster, y es la materia que compone Punctum —
materia que permite el cruce entre historia y poesia. Alli,

*> En El destino de las imdgenes, Jacques Ranciére realiza una critica a la
divisién propuesta por Barthes. Sostiene, refiriéndose al sentido que Barthes
le otorga al punctum: “Es poco probable que el autor de las Mitologias haya
creido en la fantasmagoria paracientifica que convierte a la fotografia en
una emanacion directa del cuerpo expuesto. Es mas verosimil que este mito
le haya servido para expiar el pecado del mitélogo de ayer: a saber, el de
haber querido quitarle al mundo visible sus prestigios, de haber
transformado sus espectaculos y placeres en un gran tejido de sintomas y en
un turbio intercambio de signos. [Por ello] inclina la balanza en la otra
direccion al valorizar, en nombre del punctum, la evidencia explicita de la
fotografia para rechazar en la banalidad del studium el desciframiento de los
mensajes”. Ver Barthes (2009: 31-.32)

*® En verdad, Barthes también desarrolla esta categoria a partir de Lacan,
igual que la categoria de goce en El placer del texto Ver Barthes (1993).
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Barthes propone una division entre el Operator, el Spectator
y el Spectrum, y afirma, de esta ultima categoria, que es la
que me interesa, “esta palabra mantiene a través de su raiz
una relaciéon con ‘espectaculo’ y le afiade ese algo terrible
que hay en toda fotografia: el retorno de lo muerto” (39).

El Punctum de Gambarotta nos habla, por supuesto,
de un retorno traumatico, el de una historia que se resiste a
ser “enterrada”, la que como pulsién insiste e inscribe los
setenta en los noventa mediante estilemas y fragmentos; y
del retorno de lo muerto, o para estar en sintonia con el
poemario, de un régimen del caddver que congrega a los
muertos politicos, que insisten en regresar, o que son
convocados tal como dice el poemario:

por Julio Troxler, gritaban presente /

por Paco Urondo presente /

por Felipe Vallese presente /

por la 7 de mayo Gamboa, /

basta, este es un amanecer patético en
Concordia, /

Entre Rios, 1991 (82).

Y el del personaje o los personajes que deambula/n
por el poema en un ir y venir que siempre queda a mitad de
camino, “Recién cuando Kwan-fu-tzu anda / bordeando el rio
se encuentra a Confuncio, que se quedd / sin cigarrillos antes
de entrar / a la terminal y las dos partes se vuelven a juntar /
y son de nuevo Confuncio, indivisible, que no puede /
decidir, iluminado por el Unico foco del micro, / cual de los
dos tomar:” (39). Son esos retornos, arruinados,
fragmentarios, en suma, traumaticos, los que convierten a
Punctum en un texto desencantado, no tanto con el pasado
militante de los setenta, que sin embargo no consigue
dotarse de sentido, sino mas bien con ese presente en
penumbras, cubierto por el 6xido y la basura de una
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sociedad postindustrial. Por ello, es dificil encontrar en
Punctum herencias, ni débiles mesianismos mas bien, y
cierro con Gambarotta, lo que encontramos y lo que
escuchamos es “una paz / gelatinosa en un estado en
bancarrota”.
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INTERFERENCIAS
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WASHINGTON CUCURTO: CARTONERISMO, POLITICA Y
POESIA.”’

Ben Bollig

La mdquina de hacer paraguayitos incluye en la
pagina anterior a la portada un texto intrigante, una copia de
un comprobante inmigratorio a nombre de Norberto Vega,
sellado en Encarnacion, expedido por la Direccidn general de
Migraciones del Ministerio del Interior de Paraguay con
validez para treinta dias contados desde el 23 de enero de
2000 y firmado por Zunilda C. Riveros. Roberto Santiago
Vega es el nombre completo real de Cucurto y, casualmente,
la ex mujer de Vega es paraguaya. Si uno de los aspectos
principales del neoliberalismo es un mayor control y
regulacion de la fronteras, en particular en las fronteras de
los puntos que no aportan beneficios para los capitalistas, La
mdquina comienza con un delicado acto equilibrista en vy
sobre la frontera: un argentino de la periferia de Buenos
Aires (Quilmes) cruzando hacia el norte, a un pais vecino mas
pobre, en direccion opuesta al camino que normalmente
frecuentan muchos de sus personajes, pero cruzando no por
uno de los pasos fronterizos turisticos tradicionales
preferidos por los nuevos ricos de los afios de Menem, por
ejemplo lguazu, sino por Encarnacidn, el paso con Posadas
en la provincia de Misiones, un paso asociado con el
contrabando y el comercio semilegal o ilegal. Este viaje se

57 . . , ol "

Una version anterior de este articulo se edito en El extremo sur: Confines.
Le agradezco a Cristian Aliaga su permiso de reproduccion; y les agradezco a
Laura Cantora y Arturo Casas su ayuda en su traduccion y revision.
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hace bajo el nombre real del autor, no con su seudénimo, y
la evidencia de dicho viaje es un documento oficial robado
(los comprobantes normalmente se devuelven a la salida del
pais). EI nombre del signatario, Zunilda, es un nombre
femenino tipico paraguayo cuyos origenes germanicos tienen
aires tanto exdticos como de clase alta, que al mismo tiempo
evoca la historia oculta de la inmigracién a Paraguay de
alemanes nazis y supremacistas de la clase aria. De este
modo, los dos nombres en el sello sugieren una serie de
luchas de poder inscritas en términos nacionales, de clase y
género. Se da un juego en el que la inventiva y genialidad de
la persona que cruza la frontera, robando u ocultando su
verdadera identidad y desafiando a los representantes de la
autoridad, se enfrenta a la imposiciéon de estas obligaciones
impuestas por la fuerza controladora del Estado. Una cosa es
robar un trozo de papel; otra muy distinta robar una obra
completa.

La maquina comienza con el siguiente epigrafe: Lo
que escribo es tuyo. Pero ahora es mio. Porque yo te lo robé.
(2005b: 9). La primera linea resulta, a la vez, una dedicatoria
tipica de una obra al lector, y una afirmacion del estatus del
lector como figura esencial para la interpretaciéon y la
existencia de la obra, una posicién que recordaria mucho a
los intentos de la critica literaria del periodo posterior a la
Segunda Guerra Mundial por minimizar la intencion del autor
al escribir una obra como factor decisivo en la interpretacion
de dicha obra (Roland Barthes es quizas la figura mas
representativa en este campo, pero hay innumerables
ejemplos en el mundo francéfono asi como en otras
tradiciones). El uso de puntos para dividir las lineas de un
modo que no encaja del todo bien con los dictados del buen
estilo reafirma el conflicto entre las proposiciones y asi
mismo apunta a una caracteristica distintiva del estilo de
Cucurto, como se ha indicado con anterioridad.

El enfrentamiento entre la interpretacion de la
poesia del autor y la interpretacién del lector se elimina a

- 111 -



continuacién con la afirmacion sobre la estética del robo que
domina la obra de Cucurto. De un regalo pasamos a una
declaracidon de autoria y después volvemos al robo con un
nuevo entendimiento sobre el regalo original: el autor no
regalaba la obra al lector, sino que era del lector en primer
lugar, y ahora se la ha robado; lo que Cucurto escribe
siempre habria pertenecido antes a otra persona y el
proyecto de Cucurto se basa en el robo.

Sin embargo, esto sélo recalca lo que se puede
llamar la acumulacion cultural primitiva presente en la
literatura, por la que la autoria de palabras, frases y
fendmenos que circulan libremente en una cultura son tarde
o temprano reclamados bajo el nombre de un autor; la
imposibilidad de identificar el «yo» (Cucurto, Vega, ¢otra
persona?) enfatiza esta incertidumbre. Como un plagiador
confeso, Cucurto esta llamando la atencion sobre las
estructuras de poder que sostienen la autoria.

La mdquina es una coleccion que explora en detalle
cuestiones de migracién y marginaciéon en Buenos Aires; en
particular en la figura de la Dominicana, una mujer de la
Republica Dominicana a la que se dirigen muchos de los
poemas de la obra o, en algunos casos, desde cuyo punto de
vista estan escritos. Aparece por primera vez en «Dia tras dia
un trio de mujeres»:

Y tu, dominicana del demonio, que lo Gnico que
haces es dejarme chupado como un higo.

Pasas las mafianas escuchando salsa,
merengue, chachacha. jQue tu Willie Chirino!
iQue tu Jerry Rivera! Si yo fuera Willie

Chirino te daria salsa de patadas, un

Merengue de escupidas. TU y tus tres primas
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libidinosas, que impudicamente imponen al
centro de la mesa a sus novios senegalies y
marroquies [...]

Si no fuera porque

cuando paseas por Corrientes enloqueces
libreros a granel, juf!, judios harapientos,
duefios de los libros hermanos de la dicha.
(2005b: 15-16)

De nuevo, una serie de referencias literarias locales
(la escena ambientada en un conventillo y los harapientos
vendedores de las novelas de Roberto Arlt, por ejemplo E/
juguete rabioso (1926); un «pichiciego» (16), el animal
metafdrico principal de la novela de Rodolfo Fogwill sobre el
conflicto de las Malvinas, Los pichiciegos (1983) pelean por
espacio con las figuras musicales populares, incluyendo al
salsero cubano Willie Chirino y su homdlogo portorriquefio
Jerry Rivera, ambos ostentando versiones anglicistas al estilo
Ricky Maravilla. Se presenta un mundo de literatura, sexo,
violencia, migracion y trabajo mal pagado, pero lo que mas
llama la atencidn es la creacion de la voz de Cucurto; el uso
de la segunda persona del singular «tu» en lugar del
vernaculo «vos» es una caracteristica de su condiciéon de
extranjero, a la vez que una serie de interjecciones vy
exclamaciones rompen el curso de la narracién a favor de las
intervenciones expresivas de Cucurto, a menudo de caracter
violento o sexual. Inventar con el lenguaje es la caracteristica
mas tipica de Cucurto, siguiendo pensamientos o conexiones
tanto metonimicas como metaféricas. En su lenguaje (el de
Cucurto) todo es posible; tal y como afirma en la fotocopia
de una nota escrita a mano con la que se abre su obra
reciente E/ amor es mucho mds que una novela de 500
pdginas (2009:2), «La literatura debe ser un espacio, ok,
creacién, un lugar, éun mundo? donde todo es posible.»
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La migracién hacia Buenos Aires tiene una
significacion especial en el mundo que se representa en las
obras de Cucurto; tal y como Solberg describe en su
importante estudio comparativo sobre la inmigracion a
comienzos de siglo XIX a Argentina y a Chile: «all the ills of
the cities were laid on the shoulders of the foreign born»
(1970:94) [«todos los problemas de las ciudades caian sobre
los nacidos extranjeros»], en particular los problemas de
prostitucion y crimen (101). Otero y Pellegrino (203)
argumentan que en Buenos Aires la concentracion geografica
de los inmigrantes es relativamente baja (81). En Buenos
Aires, «the conventillos encouraged a kind of ‘melting pot’ at
the bottom of the social pyramid » (102) [«los conventillos
fomentaban una especie de ‘melting pot’ en lo mas bajo de
la pirdmide social»]. Los autores hablan de un
«postmigratory social space» (105) [«espacio social
postmigratorio»] presente en Buenos Aires en el que se
pueden encontrar «new multiethnic networks » (109)
[«nuevas redes multiétnicas»]. La eleccién de una emigrante
Dominicana como figura central y frecuente narradora de la
obra de Cucurto es de gran relevancia. Es curioso que a pesar
de la importancia que se le da a la inmigracién europea a
fines del siglo XIX / principios del siglo XX en estudios sobre
la historia y la cultura de Argentina, inmigraciones mas
recientes han atraido mucho menos interés, quizas en parte
debido a su existencia dentro de lo que Jones describe como
«the informal, illegal or vernacular city» (2006:242) [«la
ciudad informal, ilegal o vulgar»], que es quizas lo que mejor
se recoge en el poemario de Cucurto de 2007 Hatuchay, con
sus descripciones fotograficas del barrio de Once, y el
mercado repleto de zapatos brasilefios, mano de obra
industrial y doméstica paraguaya, supermercados coreanos,
comida china o italiana, y prostitutas dominicanas o del
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norte de la Argentina (20-21). La migracion dominicana a
Argentina es un caso particularmente curioso; la «biografia»
de Cucurto explica que él llegd a Buenos Aires a principios de
los afios 70, una fecha coincidente con la época de
emigracion masiva de la Republica Dominicana. Ramona
Herndndez, en su estudio sobre migracién de la Republica
Dominicana perfila las causas del «Dominican exodus»
(2002:24) [«éxodo dominicano »] que se dio a partir de la
caida del dictador Rafael Lednidas Trujillo en 1962. Mientras
Trujillo habia estimulado el crecimiento de la poblacién e
instaurado un estricto control sobre la expedicién de
pasaportes, la intencién del presidente Joaquin Balaguer era
la de estimular un cambio en la actividad econdmica de la
Republica de la agricultura hacia los sectores comercial e
industrial a través del aumento de la inversién extranjera asi
como permitiendo la salida del pais a una gran cantidad de la
poblacidn.

Como un gobernante autoritario, con mas
intensidad incluso a partir de los afios 70, las acciones de
Balaguer incluian «expelling undesirable voices that attacked
the regime» (39) [«echar del pais a aquellas voces
indeseables que ataquen al régimen»] pero también la
expedicidn indiscriminada de pasaportes a todo aquel que
los solicitara con el fin de aliviar la presidon demografica.

En parte como resultado de estas politicas y otras,
en particular relacionadas con el crecimiento del turismo, la
Republica Dominicana, ha pasado a ocupar un papel
destacado en el comercio sexual internacional; en primer
lugar, tal y como observa Amalia L. Cabezas, la Republica
tiene una de las industrias sexuales per capita mas
importantes del mundo (1999:110); y en segundo lugar, las
mujeres dominicanas desempefian un papel predominante
en la migracién internacional relacionada con el trabajo
sexual (112). Tal como apunta Padilla:
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While Cuba was the primary Caribbean destination
for sex tourists to the region prior to Castro’s
revolution [...] the Dominican Republic became one
of the region’s primary destinations — as well as the
most important «exporter» of female sex workers
both within and beyond the Caribbean [...] following
President Balaguer’s incentives to foreign tourism
investment in the late 1960s and 1970s (2007: 228).
58

Esto forma la gran mayoria del trabajo extranjero
que, mediante remisiones, dio cuenta de mas o menos una
cuarta parte de la moneda extranjera de la Republica en los
afios 80 (Kempadoo, 2004:164); tan importantes son los
trabajadores sexuales y las migraciones relacionadas con el
sexo en la Republica Dominicana que Kempadoo llega a
argumentar que la sexualidad opera como «a potentially
transformational dimension of the region» (205) [«un
aspecto que puede potencialmente transformar a la
region»].

v

El personaje de Cucurto como poeta de la Republica
Dominicana también resulta intrigante; no es un pais famoso
por sus poetas como lo son muchos de sus vecinos mas
cercanos (Cuba y Nicaragua siendo los ejemplos mas tipicos)
y en dos recientes antologias de poesia latinoamericana es
un pais de algin modo insuficientemente representado (en

%8 [«Mientras Cuba habia sido el destino caribefio preferido por los turistas
sexuales en la region antes de la revolucion de Castro [..] la Republica
Dominicana se convirtid en el destino principal de la zona — ademas de en el
exportador mas importante de trabajadoras sexuales tanto dentro como
fuera del Caribe [...] tras los incentivos a la inversidn de turismo extranjero
del presidente Balaguer a finales de los afios 60 y durante los 70»]
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la antologia de Ortega (2001) aparecen tres poetas, dos en
ZurDos (2005)). Es mas, uno de los poetas mas conocidos de
la Republica es el antiguo presidente Joaquin Balaguer, cuyo
régimen es, se podria afirmar, la causa ficticia por la que
Washington Cucurto abandona la Republica. En la década de
los 70 el régimen de Balaguer permitié los escuadrones de la
muerte que fueron responsables de los asesinatos de
cantidad de figuras de la oposicién, y en 1971 «for nine
months a group of junior officers known as La Banda [...]
attacked left-wing organizations and individuals and even
shot up schools with the connivance, it seemed, of the
police» (101). >

A pesar de su carrera politica, que se prolongd hasta
los noventa, Balaguer encontrd tiempo para publicar una
serie de poemarios. Asi, Cucurto toma uno de los clichés mas
comunes sobre la identidad e inmigracién Argentina y lo
matiza para crear un retrato de una migracién plebeya y en
gran parte escondida, pero que permite una unién constante
entre literatura, politica y sexo. El personaje de La
Dominicana es central en La mdquina y una serie de poemas
incluyen recuerdos contados desde su punto de vista, como
en la composicion «Y he contribuido al bienestar nacional...»

[...]

Soy la respetabilisima, la Dominicana.

He pagado los impuestos con mis ahorros.
He contribuido al bienestar nacional.

Y todavia conservo el orgullo

de afirmar que ninguno

ha sido infeliz en esta cama.

éMe escuchas? ¢Estds ahi?

*? [«durante nueve meses un grupo de jévenes oficiales de policia conocido
como La Banda [...] atacé a organizaciones e individuos de izquierdas e
incluso destrozaron a tiros algunas escuelas, segun parece, con el
beneplacito de la policia »].
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Te estoy hablando, pelotudo.
(2005: 42)

Gran parte del poema traza una serie de
reminiscencias sobre la carrera y los viajes de la Dominicana,
incluyendo Lima, Panamd y Venezuela. Tras algunos
movimientos por distintos lugares y épocas, donde se cubre
un periodo de treinta afios y varios paises, el poema se
centra en el cargado ambiente de una pieza, en el que se
sitia a los lectores con la expresidn «esta cama». La
economia de la vida de la mujer es consistente con lo que se
conoce sobre el trabajo sexual de emigrantes, pagando
impuestos legales de un trabajo ilegal y sin recibir ninguno
de los beneficios de los que otros contribuidores del Estado
disfrutan, junto con un orgullo profesional en sus habilidades
sexuales. Sin embargo, las dos ultimas lineas, la interpelacion
a un interlocutor explicitamente masculino y desconocido
(¢el lector?, éel escritor?) es un ataque directo y ofensivo al
lector y también a las figuras de Cucurto y Vega, quienes por
un lado se benefician de su situacidén y por otro la ignoran
cuando les conviene. El poema cuestiona por tanto el papel
tanto del lector como del escritor en la explotacion de las
mujeres. Demuestra la tensidn latente entre las restricciones
econdmicas y los intereses personales, en los que una mujer
se ve obligada a ofrecer el ultimo trabajo que le queda,
trabajo sexual, pero a la vez también esta orgullosa de la
actividad que realiza y de sus efectos. Esta curiosa adhesion
conservadora al presente sistema capitalista de sus
miembros mas marginados, tiene el efecto de resaltar la gran
hipocresia tras las reivindicaciones de una base ética en el
capitalismo.

\

La mdquina concluye con una reveladora biografia
de Cucurto. Washington Elphidio Cucurto, dice el corto
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pasaje que se incluye al final del volumen y que firma
Santiago Vega, «agitador cultural, se dedica desde hace afios
a compilar la obra de Washington Cucurto» (2005:61), nacié
en la Republica Dominicana en 1942 y llegd a Buenos Aires a
comienzos de la década de los 70. A continuacion siguen una
serie de referencias tanto reales como ficticias a trabajos de
Cucurto, asi como informacién sobre sus viajes por
Argentina, las provincias del interior y algunos paises
limitrofes, hasta llegar a desaparecer en América Central alla
por 1979. Tamara Kamenszain sefiala que entre todos los
cruces internacionales (un argentino haciéndose pasar por
dominicano con una maquina para hacer paraguayos) La
mdquina «trabaja, como una inmigracion latinoamericana,
invadiendo todo, ocupando los lugares, rompiendo las
escrituras» (2007:130).

La interpelacién de la Dominicana al lector y al
escritor es una reclamacién por espacio y atencién hecha
desde una de las posiciones mas marginadas y
desaventajadas, que se hace eco de las practicas de la
empresa editorial de Cucurto. Al igual que el verso del
presidente Balaguer, llama la atencién sobre el variable
estado politico de la poesia y sobre el trabajo necesario para
evitar que ésta se convierta en propaganda politica para el
sistema existente o en un espectador apolitico, haciendo un
ruego especial por un arte que se divorcie de la cruda y
tormentosa vida politica. Friera (2007) sefiala que el
personaje no deberia ser confundido con el autor, a pesar de
«equivocos » de esta indole que aparecen a veces en los
medios de comunicacién. Cucurto, su biografia continda,
utiliza otro seuddnimo mas, Humberto Anachuri.
Complicando las cosas aun mas, Anachuri, «electricista
paraguayo y critico» (Anachuri, 2005: sn) escribe una resefa
sobre una de las novelas de Cucurto, Las aventuras del Sr.
Maiz, para la pagina web de la editorial que publica la obra,
mientras en la solapa de El curandero de amor (2006), los
detalles bibliograficos de Santiago Vega se dan como si
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fueran los de Cucurto. La biografia de Vega, ofreciendo mas
claridad sobre la escritura de Cucurto, cita una entrevista
ofrecida por Cucurto a la revista de Buenos Aires La novia de
Tyson en la que explica su idea de plagio como «una
auténtica variante de la literatura»:

Yo no afano, simplemente escribo «a la manera
de»; aparte ni el mas genial creador podria
plagiar magistralmente como yo. Si plagiamos al
plagiario, saldra algo maravilloso, lo mismo si
plagiamos a un muerto [...] pues no se lo puede
hacer peor [...]; en estos casos el plagio es siempre
progresista y por consecuente productivo, al
igual que el peronismo. El plagio es ante todo un
acto de amor peronista....Perdn le afanaba a
Mussollini, Menem a Reagan, Cortazar a Michaux
(2005: 60)

A

Dejando a un lado la sorprendente inclusién de Julio
Cortazar, un escritor conocido por su desacuerdo con las
politicas peronistas, la nocién de una tradicion politica y
literaria de plagio es sorprendente, en particular al inscribirse
en la historia del peronismo en sus diferentes versiones.
Kamenszain (2007:128-9 n14) ve el vinculo entre el
peronismo y el plagio como parte de una tradicién literaria
iniciada por Osvaldo Lamborghini. De hecho, al igual que en
la presentacion de la inmigracién dominicana a Argentina,
hay una curiosa nota de verosimilitud con la condicion de
Cucurto de peronista popular; como seialan Lupu y Stokes,
desde la reinstauracién de la democracia, la polarizacion de
las clases, con los sectores mas bajos a favor del peronismo y
«the Peronist Party again representing the poor» [el partido
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peronista representando de nuevo a los pobres], se ha vuelto
a convertir en una caracteristica de la politica argentina
(2009:58; 81).

Cucurto, el plagiador, es por tanto un usurpador
literario, igual que Perdn, un plagiador de los fascismos
europeos y las culturas populares locales, quien fue, a los
ojos de las clases gobernantes, el mayor usurpador politico
argentino. Es mas, Cucurto redescubre el canon argentino
como una serie de robos; como explica en una entrevista,
«Borges era un chorro» (Capelli, 2006).

De este modo Cucurto entra en una tradicién
literaria y politica de robo, incluyendo «Pierre Menard» de
Borges, el uso del didlogo grabado de Puig, el robo de libros
del personaje de Arlt en El juguete rabioso (1926), y el plagio
de Perén de las politicas de Musollini y la sonrisa de Gardel.
Los productivos robos creativo-literarios de Cucurto se
convierten en una intervencion politica; la economia del
usufructo latente en el proyecto Eloisa Cartonera se
transforma en la obra literaria de Cucurto en una poética del
robo. Asi, la escritura de Cucurto muestra no sélo la gran
variedad de migracion en Argentina, y las consecuencias
politicas inesperadas de esta representacion, sino también el
potencial de las intervenciones poéticas en las que activismo
y poesia encuentran un balance entre ética y estética. Aln
asi concentrarse en el contexto y el contenido de la poesia
de Cucurto, en los hechos de una poesia de migraciones
medio escondidas, trabajo sexual y bailes de cumbia, no hace
mas que oscurecer el complejo trabajo literario presente al
desmenuzar y volver a componer el canon argentino. Los
medios a través de los cuales la poesia puede intervenir
politicamente no estdn limitados a una serie de elecciones
binarias, sino que son parte de una red de estética, tematica
y selecciones practicas en la composicidn, circulacion y
recepcion de la poesia.

A menudo la poesia encuentra su éxito en lo que en
otros géneros literarios se describiria como fracaso .
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JOSEFINA Y FLORA I. POSAUTONOMIA Y CRITICA FICCIONAL.®

Jorge Wolff

¢Qué puede haber en los sucesivos anuncios acerca
de la desaparicién de la literatura sino ciertas metamorfosis
en sus modos de escritura-lectura? Hace ya tiempo que José
Paulo Paes (Taquaritinga, 1926-Sdo Paulo, 1998) jugd con el
tema en el titulo de uno de sus libros: “A poesia esta morta
mas juro que ndo fui eu” (1988). Casi un siglo antes,
Mallarmé habia escrito, como bien se sabe, el poema-clave
del siglo XX, Un coup de dés (1897), que suscitaria no sélo
lecturas concretistas muy familiares a los lectores brasilefios
sino simultdneamente las reflexiones de Maurice Blanchot
en Le livre a venir (1959). Aunque no vaya a detenerme ni en
unas ni en otras, me gustaria recordar estos marcos por dos
motivos al menos: primero porque si, para Blanchot, la
literatura va hacia si misma, vale decir, hacia su desaparicidn,
eso se daria en funcién no del azar sino de la abolicion de las
viejas categorias de género, de lectura y de analisis; y en
segundo lugar para discutir lo que se ha llamado, mas
reciente y polémicamente, “posautonomia”, en una nueva y
distinta vuelta de tuerca a propdsito del tema.

Si las preguntas siguen siendo las mismas, cambian
-y qué bueno- las maneras de enfrentarlas. ¢Cuadl es el lugar
de la literatura hoy?; o mejor, iqué lugar le queda todavia,
bien entrado el siglo XXI?; y, de nuevo, équé es, qué seria
“literatura”?; o entonces ¢hasta qué punto se habla de la
misma y semejante cosa cuando se invoca la palabra

60 Correcién del texto al castellano por Rodrigo Alvarez y Luciana di Leone:
mil gracias. Otro abordaje del tema y de las dos ensayistas aparecerd en
“Josefina e Flora Il. Depois do pds-tudo” en Fluxos literdrios (Floriandpolis,
UFSC, en prensa).
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“literatura”?; o aun otra posibilidad, équé literatura seria
digna del nombre ahora, cuando mds de dos siglos nos
separan de la aparicidn de su acepcion moderna?

Asi que trato de evocar, a propdsito, el nombre de
cierto escritor argentino porque, como escribié Bernardo
Carvalho, “hay algo de insoslayable en la geografia
argentina”: Juan José Saer. En el final de su famoso ensayo
“El concepto de ficcion”, publicado originalmente en 1991 en
Punto de Vista, el autor de Glosa y Nadie nada nunca
definiria la literatura como una “antropologia especulativa”,
la cual permitiria verificar lo inverificable, ver lo invisible,
decir lo indecible y asi por delante. Para llegar a esta
definicion, Saer trata de demoler la separacion maniquea
entre ficcion y no-ficcion, tan cara al mercado editorial.
Segun él, la ficcion no tiene nada que ver con la mentira, tan
menuda cuanto livianamente asociadas. Al contrario, la
ficcion, dice Saer, se caracteriza por un doble registro, estd al
mismo tiempo ligada a lo empirico y a lo imaginario, o sea a
lo que acostumbramos llamar de realidad y de ficcion. Algo
que la ensayista Josefina Ludmer, no menos argentina, suele
resolver a través de una sola palabra compuesta:
realidadficcién. Es su abordaje del término en el conocido
texto “Literaturas posauténomas”, distinto en varios
sentidos respecto a Saer, lo que propongo desarrollar y
problematizar inicialmente acd, para detenerme en seguida
en la concepcion literaria de la critica carioca Flora
Sussekind, al mismo tiempo proxima y distante de la de
Ludmer.

Antes me gustaria recordar otras dos formas
similares de referirse a la cuestiéon de los limites de la
literatura, a partir de citas de escritores muy distintos.
Primero la de otro autor argentino, César Aira; después la de
un escritor brasilefio, Bernardo Carvalho, recién
mencionado; y también, a propdsito de este, la referencia en
passant que hace del tema Flora Sissekind en un pequefio
articulo. Escribe Aira en Nouvelles impressions du Petit
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Maroc, mezcla de ensayo, diario y ficcion con fuerte sabor
critico en relacion al buen gusto, un texto de 1990, escrito
casi simultaneamente por lo tanto al de Saer:

Aqui lo falso no se remite a una moral de lo
auténtico, sino mas bien a la ficcidn, en la que conviven lo
verdadero y lo falso, valen lo mismo al mismo tiempo y se
transforman uno en el otro. De hecho, si uno se decide por la
literatura es con ese fin: salir de una légica de exclusion de
los contrarios que califica de falso a uno sélo de los
miembros del par. No para hacerlos falsos o verdaderos a los
dos sino para ponerlos en una teoria falsa que hace
irrelevante a la clasificacion. (Aira 2011: 35).

Creo que vale la pena retomar los términos
empleados en “El concepto de ficcion” por Juan José Saer,
cuya poética como se sabe es completamente distinta de
aquella de César Aira, aunque en este punto los dos
escritores se encuentren:

La ficcién no es (...) una reivindicacién de lo falso.
Aun aquellas ficciones que incorporan lo falso de un modo
deliberado (fuentes falsas, atribuciones falsas, confusion de
datos historicos con datos imaginarios, etcétera), lo hacen no
para confundir al lector, sino para sefialar el caracter doble
de la ficcion, que mezcla, de un modo inevitable, lo empirico
y lo imaginario. Esa mezcla, ostentada sélo en cierto tipo de
ficciones hasta convertirse en un aspecto determinante de su
organizacion, como podria ser el caso de algunos cuentos de
Borges o de algunas novelas de Thomas Bernhard, esta sin
embargo presente en mayor o menor medida en toda
ficcion, de Homero a Beckett. La paradoja propia de la ficcion
reside en que, si recurre a lo falso, lo hace para aumentar su
credibilidad. La masa fangosa de lo empirico y de lo
imaginario, que otros tienen la ilusion de fraccionar a piacere
en rebanadas de verdad y falsedad, no le deja, al autor de
ficciones, mas que una posibilidad: sumergirse en ella. (Saer
1991: 3).
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Flora Slssekind, a su vez, claramente tomaria
prestada la reflexion de Saer en un texto muy breve del 2003
(y no lo dice seguramente por su brevedad): “(...) los juegos
con la (falsa) idea de mentira como sinénimo de ficcion
subrayan, via ‘falsa mentira’, un lugar ficcional mas alla de
una oposicién entre verdadero y falso, entre empirico e
imaginario” (p. 16). El articulo de Sussekind reivindica la obra
ensayistica y ficcional de Bernardo Carvalho —justamente el
introductor de Juan José Saer en Brasil, con su bella
traduccion de Nadie nada nunca publicada en 1997- para
dar en el blanco recurrente de sus andlisis criticos, por lo
menos desde principios de la década de ochenta: la critica
despiadada a lo que denomina “neo-naturalismo” o “neo-
documentalismo” y a “la resurreccidon todopoderosa del
naturalismo en la vida cultural brasilefa reciente”, conforme
escribe en el comienzo del articulo intitulado “No basta”.

Asi que, con Sissekind, estariamos volviendo de
cierto modo al muy moderno embate entre, digamos,
naturalistas y anti-naturalistas. ¢Qué podria tener que ver
esto con la cuestidn del ultimo anuncio de desaparicién de la
literatura o con la cuestion de la posautonomia? Antes de
intentar responderlo, retomemos la visién saeriana de la
literatura como una “antropologia especulativa”, la cual
remite a otra propuesta del mismo autor para concebir lo
literario a fines del siglo XX, ahora a partir de lo que
denomind “una literatura sin atributos”, inspirado en la
famosa novela de Robert Musil. Tratase de una apuesta en la
verificacién de lo inverificable que seria propia de Ia
literatura contempordnea, tomando la nocién de
“contemporaneo” segun Giorgio Agamben. Escribe el
fildsofo-poeta italiano en su ensayo del 2007 “éQué es lo
contemporaneo?”:

(...) contemporaneo es aquel que tiene la mirada fija

en su tiempo, para percibir no la luz sino la oscuridad.
Todos los tiempos son, para quien experimenta la
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contemporaneidad, oscuros. Contempordneo es,
justamente, aquel que sabe ver esta oscuridad, y que
es capaz de escribir mojando la pluma en las tinieblas
del presente (Agamben 2007: 62-63).

Para emplear el neologismo de Josefina Ludmer ligado
a la reflexion de Agamben respecto del tiempo presente
como anacronismo, se podria decir  entonces:
“realidadficcién contemporanea”. Sin embargo hay que
sumergirse con cuidado en la “masa fangosa” de la
“posautonomia” y en la del prefijo “pos” en general. Se diria
entonces que “Literaturas posauténomas” es una especie de
manifiesto posvanguardista publicado en una revista digital
argentina en el 2007 (aunque se dice que ya circulaba
algunos afios antes). Con “posvanguardista” quiero referir
también a la formacién de la profesora de teoria literaria,
critica y escritora nacida en Cérdoba y a su flamante
aparicion en periddicos transgresivos de Buenos Aires en los
conturbados y fervientes afos sesenta y setenta, Los Libros y
Literal (los dos recientemente rescatados en ediciones
facsimilares de la Biblioteca Nacional de Argentina).

Ocupado lector, permitame recordar rdpidamente
algunos datos: Los Libros, peridédico inaugurado en el '69
como organo de actualizacidn y divulgacion del pensamiento
estructuralista francés atravesado por tendencias politicas de
la izquierda radical que pasaron de los Montoneros al
maoismo hasta su violento cierre en el ‘76 por la dictadura
militar; sus primeros editores fueron Héctor Schmucler y
Nicolds Rosa y los ultimos serian Ricardo Piglia y Beatriz
Sarlo, los cuales, sélo dos afios después y en situacion de
clandestinidad, inaugurarian su extension: Punto de Vista,
que duraria nada menos que treinta afios. Ya la revista Literal
tuvo cinco ediciones en tres volimenes entre 1973 y 1977,
mas maldita y afin al pensamiento de Ludmer, por su
abordaje lacaniano y por consiguiente radicalmente anti-
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populista, cuyos editores fueron Osvaldo Lamborghini, Luis
Gusman y German Garcia (éste un disidente de Los Libros).
Como profesora, Josefina Ludmer actud en la llamada
“Universidad de las Catacumbas” durante la dictadura.
Luego, con la redemocratizacion a partir del ‘83, asumiria la
catedra de teoria literaria de la Universidad de Buenos Aires
(UBA), ya muy prestigiada como autora de ensayos arrojados
y eruditos a la vez sobre las obras de Gabriel Garcia Marquez
y de Juan Carlos Onetti. En 1988 publica E/ género
gauchesco. Un tratado sobre la patria (traducido en Brasil) y
en seguida se hace profesora de literatura latinoamericana
en la Meca de la desconstruccion americana, la Universidad
de Yale, donde permanece hasta 2005. Antes de eso publica
en 1999 E/ cuerpo del delito. Un manual (también traducido
en Brasil) y, tras su retorno definitivo a Buenos Aires, pasa a
conducir seminarios de posgrado en la UBA y publica su
polémico libro Aqui América Latina. Una especulacion (2010),
el cual incluye con pequenos pero significativos cambios el
texto “Literaturas posauténomas".61
Lo que la ensayista argentina avanza con la nocion
de “realidadficcidon” respecto del concepto de ficcion segun
Saer toca sin ningun escrupulo en un tépico central —o una
vieja herida— de los debates criticos y tedricos alrededor de
la literatura: la cuestidn del valor estético. Ya en el comienzo
de “Literaturas posauténomas” se lee que tales escrituras no
admiten mas lecturas literarias: “(...) no se sabe o no importa
si son o no son literatura. Y tampoco se sabe o no importa si
son realidad o ficcion” (Aqui AL, p. 149). Lo que es
importante, segin Ludmer, es cOmo estas escrituras
“fabrican un presente” en detrimento de cualquier “registro
realista de lo que pasd” (Ciberletras, p. 1). El valor literario, el
diagndstico critico de la calidad o falta de calidad que ha

' También traducido al portugués de Brasil y disponible en medio

electrénico. Utilizo tanto la version electronica en castellano (en
Ciberletras) como el texto definitivo en Aqui América Latina (que cito como
Aqui AL), con la finalidad de marcar las diferencias entre una y otra version.
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caracterizado la literatura moderna se supone sumariamente
descartado. Si existe la posibilidad de hacerlo esto no ocurre
sin problemas, que la ensayista trata de enfrentar mediante
ciertas estrategias retdricas como el empleo constante del
modo imperativo y el empleo mas ocasional del modo
condicional; la transferencia del foco de la escritura a los
modos de lectura; y el reconocimiento de que una lectura
segun los criterios tradicionales de valor puede seguir y sigue
siendo hecha con mas frecuencia de lo que le gustaria —asi
como, en el caso de Flora, a diferencia de Josefina, el criterio
de gusto naturalista sigue siendo la piedra en su zapato. No
es el caso de Ludmer, lo que de pronto queda claro por el
impudor en el uso del prefijo “pos”. De tal modo que,
aunque el antiguo soporte del libro se mantiene incluso
como objeto de deseo de los escritores de las nuevas
generaciones; si el nombre de los autores sigue apareciendo
en las tapas, en los diarios, revistas y blogs; si son todavia
considerados “novelas”; si por lo tanto siguen apareciendo
como literatura, no se puede mas leerlos, dice, “con criterios
o categorias literarias como autor, obra, estilo, escritura,
texto y sentido”. Esto porque “aplican a la literatura una
drastica operacion de vaciamiento: el sentido (o el autor, o la
escritura) queda sin densidad, sin paradoja, sin
indecidibilidad (o, como dice Tamara Kamenszain, ‘sin
metafora’) y es ocupado totalmente por la ambivalencia: son
y no son literatura, son ficcién y realidad” (Aqui AL, p. 150).
Esta realidad ficcional es para Ludmer Ila
realidadficcidn contemporanea, o sea la propia realidad del
cotidiano actual informado y conformado basicamente por
los medios digitales y electréonicos transnacionales,
responsables por la “fabricacién del presente”. De la tension
existente en las narrativas del siglo XIX y XX a partir de la
oposicién entre ficcion —en cuanto “fabula, simbolo, mito,
alegoria o pura subjetividad” (Aqui AL, p. 152)— se pasaria en
el momento posautondmico a la fusidn de ficcion y realidad
histérica una vez que, segun se puede verificar
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efectivamente, vivimos el fin de una era en que la literatura
tuvo una ldgica interna y un poder crucial. El poder de
definirse y ser regida por sus propias leyes, con instituciones
propias (critica, ensefanza, academias) que debatian
publicamente su funcidn, su valor y su sentido. (Aqui AL, p.
153).

Con eso se condenarian también todas las
pretensiones criticas de emancipacidén, transgresion y
subversién que marcaron a fuego las politicas de la literatura
en la modernidad: “La literatura pierde poder o ya no puede
ejercer ese poder” (Aqui AL, p. 154) —que es precisamente lo
que Flora Sissekind se resiste con todas sus fuerzas aceptar.
Y esta pérdida, para Ludmer, es por supuesto inevitable en la
misma medida de la mezcla de las esferas o de los campos
considerados anteriormente como auténomos, de Immanuel
Kant a Pierre Bourdieu. Si muchos lectores, escritores y
criticos siguen creyendo en la autonomia, aunque relativa,
de su campo, es porque “no se imagina que estamos en otro
mundo”, como se lee en un paréntesis agregado a la version
del texto en el libro del 2010. Es por lo tanto no sélo una
cuestion de falta de vision sino de falta de imaginacion
porque este “otro mundo” no es otro que el de la
“imaginacién publica” del siglo XXI, que cruza sin mds la
frontera de la literatura y entra “en un medio (en una
materia) real-virtual”, destituida de un adentro o de un
afuera y que por esas mismas razones “construye presente”
(Aqui AL, p. 155-156).

Asi que lo que me parece productivo en su tardio
manifiesto —si es que aun se puede emplear este término— es
el coraje de proponer un mds alld de lo literario al cual (hay
que decirlo) tanto nos aferramos, a partir de una reflexidn
muy realista sobre los innegables cambios en los modos de
circulacion y consumo de los libros inaugurados ya en las
ultimas décadas del siglo XX. Para eso la ensayista encara los
nuevos tiempos sugiriendo el empleo de otras y distintas
herramientas tedricas, menos gastadas y mas riesgosas, para
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enfrentar el efectivo desplazamiento del lugar de la
literatura, experimentado en realidad a partir de las
vanguardias histdricas o incluso mucho antes, como asegura
Jacques Ranciere, con el proceso del fin de la mimesis que el
filésofo francés verifica ya en el siglo XIX con la eclosién del
realismo-naturalismo.

Lo que se debe, en el caso de la ensayista argentina,
por un lado, a su formacién vanguardista en la Argentina de
los afos sesenta y, por otro, a su impronta deleuziana la cual
aparece textualmente en la version definitiva de “Literaturas
posauténomas” con la mencion al “fin de las esferas o del
pensamiento de las esferas” (Aqui AL, p. 153).

Ademas de valorizar el concepto de “literaturas
posauténomas”, como lo hago aqui, saco del fondo del baul
—asumiendo los riesgos de la contradiccién vy el
anacronismo— la nocién de “critica ficcional” para lanzar una
sospecha, la de que Josefina Ludmer no haria mas que eso en
la mezcla de ensayo y escritura intima —la forma diario, para
ser mas preciso— de Aqui América Latina. Esta nocion, segin
la veo, constituye un sintoma de las metamorfosis literarias
y artisticas mencionadas mds arriba y que remite, entre otras
cosas, a la desaparicion de la literatura segun Blanchot y a su
propia produccion escrita, asi como las de ciertos escritores-
ensayistas que lo antecedieron y lo sucedieron. Con la
destruccion del concepto moderno de novela, las formas
hibridas ganan, como se sabe, un nuevo estatuto en el siglo
XX, abriendo la crisis que culminaria en la muerte de la
literatura segun los criterios de realismo y verosimilitud
tradicionales. De ellas participarian con fuerza no sélo el
ensayo y el diario intimo como el testimonio, el periodismo,
la etnografia, la autobiografia y lo que ahora se suele llamar
auto-ficcion.

Nuevas formas de escribir y leer: es también el caso
del critico argentino-brasilefio Raul Antelo que hace de los
encuentros inusuales entre autores y textos, y de la
apropiacion y puesta en choque de esos materiales un tipo
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de critica ficcional que reivindica también sin pudores vy
simultaneamente la vena vanguardista, filolégica y erudita.
En muchos textos de César Aira hay un raro y provocativo
cruce de neodadaismo con narrativa en relatos a menudo
auto-ficcionales, en una obra aparentemente infinita que
reivindica tanto a Stendhal y Balzac como a Roberto Arlt y
Osvaldo Lamborghini. En cuanto a Bernardo Carvalho, sus
novelas hibridas entran y salen de lo considerado literario en
una obra que, como observa Flora Sissekind, no solamente
lo produce sino lo discute constantemente. Pero aca creo
que se da en el blanco del problema de la autonomia: una
cosa es hibridizar el adentro y el afuera de lo literario
manteniendo la idea de valor —como Flora— y otra cosa muy
distinta es desecharlo —como Josefina. No importa cudl sea el
modo de escritura, mas o menos realista o naturalista o
fantastico o costumbrista, de lo que se trata es, como diria
Daniel Link, de como se lee.

Para Flora Sussekind, la literatura tiene el significado
y el peso de una reserva ética, de una valoracion del sin-
valor: como la literatura no estda basada en el valor de
cambio pero si en su valor de uso, sus criterios de producciéon
y circulacién son otros, antes basados en el don o el
derroche, en términos de Bataille, o en el delirio y en la
locura, en los de Foucault. No hay expectativa de ningun
retorno material o espiritual sino el gran vacio del lenguaje,
productor de escrituras multiples, de los mas variados
matices. ¢Seria esta otra forma de decir que “vale todo”? En
cierto modo si, si pensamos —con nostalgia en la obra de arte
en la época de su autonomia estética— que el pastiche nos
define y el presente perpetuo nos determina. Sin embargo
en contra del “vale todo”, seamos “propasivos” y optemos
por un “vale cuanto pesa”: at face value segun la intraducible
expresion inglesa.

Entonces “vale cudnto pesa”: élo que dice esta
expresion —extraida de la economia de mercado y también
del titulo de un libro de ensayos del escritor brasilefio
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Silviano Santiago— para literatura después del supuesto fin
de la literatura? Remite seguramente a una “belleza de la
indiferencia” a la cual se dedica aquella “inmensa minoria”
de escritores-lectores que la perciben como una fuerza
singular, como una energia en blanco propia de un no-saber
y que es lo que la hace inventiva, mas alla de cualquier
limite. Pero aqui se vuelve a la nocién de literatura como
reserva ética y a la nocién de autonomia, aunque de modo
mas que relativo, problematico. Es el campo donde se mueve
la reflexion de Flora Sissekind, enemiga publica no sélo de la
resurreccién del naturalismo —que toma como una verdadera
segunda naturaleza de la cultura brasilena— como de la
potencia hagiografica de los discursos hegemaénicos en el
pais en pleno siglo XX1.%

Flora despunta en el escenario de la critica literaria
brasilefia hace tres décadas, siendo algunos afios mas joven
que la colega argentina. Una diferencia inmediata en relacién
con Josefina —y no se trata evidentemente de compararlas de
modo directo— aparece en el hecho de que la critica carioca,
desde el principio de su carrera, se asume como parte de
aquél “algunos” del cual la critica argentina busca mantener
la distancia que el mandato de la “posautonomia” le exige:
“Para algunos, entramos en el fin en la literatura”, escribe
Josefina. Pues Flora — que es profesora del curso de teatro de
la UNIRIO e investigadora de la Fundag¢do Casa de Rui
Barbosa— nunca quiso dejar ese lugar y la reserva ética a que
se hizo referencia mas arriba remite precisamente a ello: a su
conocido contra-canon en el cual seguramente no caben las
“altas literaturas” sino la literatura como anti-naturalismo o
anti-documentalismo.

En su primer libro, Tal Brasil, qual romance: uma
ideologia literdria e sua histéria: o naturalismo, del afio 1984
(aparentemente rechazado después dado que su autora
nunca quiso republicarlo), Flora hace una severa y
tedricamente actualizada critica al naturalismo, el cual ve

52 véase el ensayo “Hagiografias”, presentado en Buenos Aires en el 2006.
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resurgir en ciclos en el pais. Hasta aquél momento serian tres
tales ciclos: el del primer naturalismo en fines del siglo XIX; el
de la novela social de los afios 1930, de Jorge Amado, José
Lins do Rego y Rachel de Queiroz, cuya “fractura” se
encontraria en la obra de Graciliano Ramos —fractura que su
maestro Silviano Santiago, uno de los introductores de la
desconstruccion en Brasil, habia acabado de reafirmar con el
diario apécrifo Em liberdade (1981) atribuido a Graciliano; y
el ciclo de la novela-reportaje bajo la dictadura militar en la
década del setenta. En “No basta”, el articulo breve del 2003
mencionado antes, Flora celebraba las entonces recientes
intervenciones de Bernardo Carvalho, que venia de publicar
su novela hibrida Nove noites (2002), al mismo tiempo que
subrayaba la resurreccién del naturalismo refiriéndose, sin
citar nombres, al linaje que va desde un Josué Montello y
Aguinaldo Silva hasta Paulo Lins (Cidade de Deus) y Ferréz
(Manual prdtico do ddio).

En ese mismo periodo, Flora Siissekind escribe el
ensayo “Desterritorializacdo e forma literaria”, fruto de un
seminario presentado en la Universidad de Oxford (UK) en el
2000, texto en el cual si ha nombrado a los considerados
neo-naturalistas. Los términos son practicamente los
mismos: se trata de una “imposicién” representacional y
documental que vendria a reforzar la “vertiente expresivo-
documental hegemdnica” en el pais, corroborada por los
medios de masa y especialmente las novelas de television
(de los cuales Agnaldo Silva es uno de los principales
guionistas hasta hoy). Como Josefina Ludmer, apuntaba
hacia la “experiencia urbana” manifestada intensamente por
esas literaturas, aunque, a diferencia de la ensayista
argentina, criticaba la ausencia del “hacer artistico” y del
cuidado en la elaboracidon del “proceso narrativo”. Como
Ludmer, valorizaba  también los  “espacios no
representacionales y las zonas limites ambivalentes,
transicionales, de la subjetividad” y, sin embargo, quedaba
claramente mantenido el criterio de la buena y de la mala
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literatura, en otra disyuntiva de la cual no consigue o no
quiere desvencijarse.

Reordenando entonces esas diferencias, si para
Josefina, ha cambiado necesariamente el estatuto de la
literatura —ya que, para ella, no habria mas literatura y no-
literatura, buena o mala literatura—, esto se mantiene de
manera férrea en el caso de Flora y se puede decir incluso
que ese es su caballito de batalla: ella considerara cuando
mucho, por ejemplo, el “innegable valor documental” de los
testimonios del escritor Férrez (oriundo de una favela de Sao
Paulo), aunque sin considerar su produccién positivamente
en cuanto arte. Para Josefina, sin embargo, se acabaron
todos los realismos y naturalismos del pasado, se acabaron
las nociones de lo histérico como lo “real” y de lo literario
como “fabula” en nombre de la yuxtaposicion de realidad y
ficcion. Volvamos entonces al punto de partida de Josefina
Ludmer en “Literaturas posautonomas” y retomemos la
sugerencia de Tamara Kamenszain en la primera version del
texto-manifesto de Josefina: “el testimonio es la ‘prueba del
presente’, no ‘un registro realista de lo que pasd’”.

Para Flora Sissekind, aunque sin ninguna
ingenuidad, la distancia entre lo documental y lo ficcional es
todavia relevante. Se podria encarar esa posicidn como aun
autonomista y también coherente con su propia trayectoria,
marcada por el combate a los dogmas modernos y liberales a
favor de los nuevos y radicales valores que caracterizaron a
las vanguardias histdricas, los mismos que Josefina propone
que se abandonen por completo. Por otro lado, como fue
sugerido anteriormente, la idea de ambivalencia entre
realidad y ficcidon es algo que se coloca claramente en la
vision de Flora, basada sin embargo en la negatividad
adorniana de Juan José Saer. La diferencia crucial en las
posiciones de las dos criticas estaria puesta, por lo tanto, en
el estatuto de la literatura como documento o testimonio,
una vez que para Josefina Ludmer, como vimos, este remite
a una “prueba del presente” y no mas a cualquier realismo

|n
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convencional, combatido sin tregua por Flora Siissekind. O
mejor: parece que hubo una tregua, manifestada a mediados
de la década del noventa, cuando la critica carioca publica su
importante ensayo sobre la “poesia-en-voces” de Ana
Cristina César, Até segunda ordem ndo me risque nada,
escrito originalmente en 1989, a partir del cual tal vez se
podria esperar un viraje. En la primera frase del texto se lee:

No, no se trata de romper lanzas una vez mas por un
“biografico, demasiado biografico” o por un
“literario, solamente literario”, sino de mostrar de
pronto los datos —“Autobiografia. No, biografia”—y
fijar los puntos de partida de este intento de
aproximacion critica de la escritura poética de Ana
Cristina César. (Stssekind 2007: 9)

Asi que, sin forzar un cambio hacia el abandono de
todo valor, Flora sefialaba ahi la ambivalencia constitutiva de
esa poesia en particular —que ademas ya estaba presente en
varias otras escrituras brasilefias de los setenta, a ejemplo de
los poetas Chico Alvim, Waly Salomao y Glauco Mattoso, o
de los narradores Renato Pompeu, Carlos Sissekind vy
Silviano Santiago—, al colocarse adentro y afuera de la
literatura, adentro y afuera de la realidad, adentro y afuera
de la ficcion. Sin embargo, el combate, como vimos, es
retomado hacia el afio 2000, justamente cuando Josefina
propone dispensar cualquier combate, cualquier rotura de
lanzas, una vez que la literatura, segun ella, no puede y no
vale mas nada. Bien entendido, esto quiere decir solamente
que su estatuto se ha modificado en definitiva, y de eso no
queda la menor duda. Cdmo eso se ha dado y aun se da en
las escrituras-lecturas contemporaneas es lo que esas dos
criticas manifiestan de modos simultdaneamente préximos y
distintos a través de la memoria de la literatura y de sus
restos. Porque, como dice Josefina a propdsito de los ultimos
avatares de la literatura de vanguardia en Argentina (en
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referencia a las obras de Héctor Libertella, César Aira y
Sergio Chejfec), se trata de un futuro que ya fue.

Recordando finalmente la provocacion de José
Paulo Paes mencionada en el principio de este texto, se
podria concluir que Josefina asume sin miedo la muerte de la
literatura en los moldes modernos —la critica como ficcion—,
al tiempo que Flora se resiste a participar del duelo en
nombre de la sobrevivencia del valor, sublime o no, de una
estética de excepcidn —la ficcion como critica.
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LA NOVELA SIN TRADICION. ®

Fabian Soberdn

No voy a hablar de un canon unico de la novela en
Tucuman. No voy a postular una tradicion cerrada ni
tampoco una idea tradicionalista de la novela. En todo caso,
quiero referirme a un catalogo personal, a mi cuaderno de
notas como novelista. Voy a referirme a mi eleccién de
algunas novelas. Y he elegido la provincia como ambito sélo
para buscar un limite a mi exposicidn. No creo que un
espacio geografico delimite una forma de entender la
literatura y menos aun la novela. Podria haber tomado tres
novelas del Chaco, de Frankfurt o de Cérdoba. He tomado
tres novelas de Tucuman sdlo porque es el lugar en el que
naci y, ademas, porque son las novelas que mas he leido por
fuera del canon impuesto desde Buenos Aires. Entonces,
podria decir que voy hablar de una tradicion olvidada, de un
pasado literario que esta fuera de la idea de canon que
manejan las historias de la literatura argentina. Ninguno de
estos escritores -salvo el extrafio caso de Juan José
Hernandez- aparece en las historias de la literatura. Son
escritores de los suburbios, son escritores marginales. Quizas

3 Esta intervencion es una versién ampliada de una conferencia que dictara
el novelista el 25 de julio del 2007 en el Centro Cultural Virla en la ciudad de
San Miguel de Tucuman. Esas primeras ideas y reflexiones, fueron luego
desarrolladas a partir de una hipétesis de Julio Cortazar (“Novela portefia o
novela argentina”) que oficio como disparador del debate en una mesa
redonda “La novela sin tradicién”, en la que participaron el propio Soberdny
los novelistas Marcelo Damiani y Martin Kohan y desarrollada en el Centro
Cultural Ricardo Rojas, en Buenos Aires en el mes de Octubre del 2009.
Asimismo, la primera versién del ensayo bajo el mismo titulo se encuentra
en la Revista Miltrescientos kilometos, n° 1 (25 de mayo de 2008).
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por ello conforman un esbozo de tradicién, un mapa de lo
que es escribir una novela por fuera del canon.

La novela sin tradicion es, entonces, un esbozo de la
extrafia tradicion de una zona literaria (cuando digo zona
pienso en el concepto de zona que propone Juan José Saer).
Acerca de esta zona existe un prejuicio que se podria
conceptualizar de este modo: las novelas que se escriben en
las provincias adoptan la forma de la novela costumbrista o
naturalista y se refieren a los temas del gaucho, del campo o
se reducen a una interpretacion de la realidad social. Ahora
bien, las novelas que he elegido no se refieren a ninguno de
estos temas ni tampoco buscan emular la estética naturalista
o realista.

Por otro lado, La novela sin tradicion alude,
también, a que no hay una tradicion novelistica en la zona.
Efectivamente, esta zona no posee una tradicién novelistica
como si la tiene Buenos Aires. En todo caso, estas novelas
conforman el inicio de una posible tradicion, el punto de
partida de un canon futuro. Y a pesar de ese caracter
precario, de ese rostro inicial, integran mi bitdcora como
novelista.

Voy a referirme, entonces, a tres novelas y a un
conjunto de relatos. No puedo decir que vaya a hablar de
tres novelistas ya que ninguno de ellos, salvo el caso de
Dardo Nofal, ha conformado una saga de novelas con cierta
unidad. Por eso digo que voy a hablar de tres novelas. Estas
tres novelas son Pretérito perfecto, de Hugo Foguet, La
prision de Bautista de Dardo Nofal y Salven nuestras almas,
de Samuel Schkolnik. Me voy a referir también a los cuentos
de Juan José Hernandez

Hugo Foguet y Juan José Hernandez son, quizas, los
dos autores con mayor proyeccién fuera de la provincia. Y
son, también, autores que ya han muerto. Tal vez por esa
condicion, han alcanzado --o podran alcanzar, quizas-- la
condicidn de escritores de culto.

Pretérito perfecto, de Foguet, fue publicada por
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Legasa, una editorial que dirigia Jorge Laforgue, en 1983.
Para Foguet signific6 una consagracién publicar en Buenos
Aires. Y podria decir que en ese momento la novela fue
recibida con admiracidon por un sector de la critica y fue
resefiada y comentada en diferentes medios. Debo decir
también que Pretérito perfecto gandé un concurso con un
jurado integrado por Enrique Pezzoni, Maria Ester de Miguel
y Maria Angélica Bosco. ¢Cémo fue que una novela como
Pretérito perfecto, una novela ciertamente experimental y
erudita, tuvo una circulacién por esos afios? Creo que este
hecho dice algo sobre el modo de concebir a la literatura,
sobre la relacion entre literatura y mercado, dice algo sobre
como se ha modificado esa relacidn. Pretérito.. es una
novela barroca, es un laboratorio que experimenta con el
lenguaje y los conceptos. Es una novela ensayo. Se unen
varias historias, se imbrican diferentes relatos de una
manera no convencional y se intercambian citas, referencias,
teorias, nombres, que convierten al libro en un proyecto de
novela total con una mezcla de géneros. Se lee, claramente,
una recuperacion del pasado, una vision de la memoria de
Tucuman. Es una novela en la que confluyen el ensayo y la
perspectiva histérica, la alusidn filosdfica y cientifica. Es el
Ulises de Tucuman. En ese sentido, se enmarca en las
busquedas estéticas de la generacidon del sesenta. Aunque
fue escrita a fines de los 70 y comienzos de los 80, Pretérito
perfecto continua la tradicion de la novela total.

Los cuentos de Juan José Hernandez, en cambio, no
aspiran a la visiéon total de la historia. Los cuentos de
Herndndez se situan en las antipodas de la novela de Foguet.
Son profundas y agudas evocaciones de un pasado intimo.
Proponen postales del barrio y de ciertos oficios vy
arquetipos: la costurera, el pintor, el tio mujeriego, la viuda
recelosa y traicionera, la muchacha tilinga y los nifos
“inocentes”. Los cuentos conforman un mapa melancélico,
un espacio y un tiempo que pueden emparentarse con la
construccidn del espacio imaginario de una novela. Por eso
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traigo los cuentos de Herndndez.

La novela de Nofal, La prision de Bautista, es
cruenta, realista, contempordnea. Un personaje, Bautista,
habla de su vida en la villa. Y habla, también, del triste
destino del Quijada y del suicidio del Anciano, el sabio de la
villa, un sabio escéptico, cinico, un Cioran de los suburbios,
un Cioran de la miseria en una provincia que duele (y aqui
hago una parafrasis de una dedicatoria que me hizo Nofal en
una de sus novelas).

Salven nuestras almas, de Samuel Schkolnik, elabora
la trama con la crdnica y el uso del ensayo como recurso
primordial. Es también --como La prision de Bautista-- una
novela atravesada por el tono escéptico. Schkolnik no
experimenta con la forma: Salven nuestras almas es una
novela convencional, podriamos decir. En ese sentido, estd
en las antipodas de la novela de Foguet. Pero a diferencia de
Pretérito... trabaja con el humor y con la ironia filoséfica, con
el cruce de reflexidon, ensayo y una prosa que evoca, por
momentos, a la poesia. Por su forma y su planteo, responde
a una idea de novela del siglo XVIII, recuerda las novelas
filoséficas de Diderot o de Voltaire.

Foguet y la ciudad

El hombre esta sentado y pasa las hojas sepias del
gran cuaderno de bitacora. Saca una pipa y lanza la primera
bocanada de la tarde. El inmenso azul del mar murmura
entre los engranajes precisos de las maquinas. Piensa en los
relojes diminutos de la sala. Controla, paciente y solo, las
reglas antiguas. Hace dias que un pensamiento atraviesa su
memoria. Estd obsesionado con un capitulo de la novela. En
Tucuman, a miles de kildbmetros, descansa el poeta de la
ficcion y de la realidad.
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Hugo Foguet se levanta de la silla. Se para al lado de la
ventana. Mira el azul por enésima vez. Recorre, en su mente,
las olas blancas y las calles de todas las ciudades del mundo.
Pero hay una que no lo deja dormir. Y no sabe que las
paginas de su libro serdn las calles de un jardin tropical.

Toda ciudad aspira a tener un Joyce. Toda ciudad
desea que un novelista haga de esa ciudad el material de su
literatura. Y toda ciudad, creo, quiere que nazca un italo
Calvino, o sea, un sofiador que escriba la ciudad invisible de
su memoria. La ciudad de Tucuman ya ha tenido su primer
Italo Calvino y ya ha tenido su Joyce subtropical. Ese sofiador
ha sido Hugo Foguet.

Las historias de la novela cuentan avatares en
Tucuman. Buenos Aires, el centro tradicional de la novelistica
argentina, no aparece. El marino Foguet da la espalda al
puerto. Desde Tucuman va y vuelve a Europa. Crea, con este
viaje intelectual y cultural, una novela de la regién del norte
sin los vicios del regionalismo folclorista. Pretérito perfecto
inicia la novela urbana en Tucumdn: los personajes
atraviesan la gran ciudad de los suefios y de la realidad.

3

La novela fue escrita entre 1974 y 1982. Pero los
personajes viven en el Tucuman de fines de los sesenta. Tres
nucleos narrativos estructuran el libro: la reconstruccion
histérica de Tucumdn a través de la memoria de Clara
Matilde Sorensen, la revuelta estudiantil de fines de los
sesenta y las discusiones literarias, filoséficas y cientificas en
diferentes lugares de la ciudad.

Pretérito perfecto narra, entonces, las historias de
personajes estrafalarios que transcurren en una ciudad
atestada de bombas y operativos de la policia para aplastar

- 143 -



las revueltas estudiantiles y obreras. Aunque Arturo hable de
la poesia y de poética y la negra Fortabat tenga un affaire
con el critico que viene de Buenos Aires, los hechos ocurridos
en la Quinta Agronémica (hechos que hacen clara referencia
al “Tucumanazo”) invaden las conciencias de los personajes y
los internan en la dura realidad de Tucuman y del pais. La
novela de Foguet puede considerarse una radiografia no de
la pampa sino del norte en esos afos polvorientos y
I6bregos, en los afos en los que las teorias sobre el cosmos
se mezclaban con la poesia y el sexo libre y el deseo de la
revolucidon estaba en la esquina del barrio. La novela de
Foguet combina de manera lograda las referencias exquisitas
y multiples a la literatura de Europa y las calles de Tucuman,
el exotismo hindd con la pachamama, el bar La cosechera
con la filosofia de la magdalena de Marcel Proust. Es, tal vez,
la novela que merecia Tucuman en esos afios de
efervescencia politica y literaria, histdrica y revolucionaria.

Y también, como una obra bifronte, la novela narra
los avatares de la tradicion mas conservadora de la provincia.
Furcade se encuentra con Clara Matilde y esta mujer anciana
y melancélica le cuenta las mil y una historias de Ia
aristocracia tucumana. Como una ciega anticipacion de los
afios turbulentos del presente de los personajes (los afios 60)
la mujer le cuenta a Furcade (admirador de Mozart y de los
chismes histéricos) las desventuras de los pioneros
azucareros y los entretelones de los politicos que llevarian a
la provincia a la tumba econdmica. La historia de Tucuman,
la tragica historia de Tucumdn, aparece a través de las
familias tradicionales de la provincia. Los recuerdos de Clara
Matilde son una reinvencidn del pasado de Tucuman.

4
Pretérito perfecto es un mar de palabras, de citas,

de lugares, de personajes, de recuerdos. Es un artefacto
verbal imparable, una maquina de verborragia infrecuente.
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Asalta al lector de la novela una sensaciéon de fluido de
palabras que aparecen y desaparecen. El barroco no solo
estd en el modo de construccidn de la novela sino también
en la sintaxis y en la proliferacién de nombres y teorias.

Arturo, Maximiliano y Furcade exponen sus teorias
antropoldgicas, poéticas, cientificas y filosoficas en medio de
los disturbios del “Tucumanazo” y de los avatares en la vida
de Solanita Jimeno. La novela crea el Tucuman de una época
y funda una tradicion literaria.

El lector invariablemente devora las paginas de
Pretérito perfecto. Invariablemente devora las paginas de
Tucuman en el libro. Las paginas del libro son las calles de
Tucuman. Las calles de Tucuman estan hechas de literatura 'y
de historia. La vida esta hecha de la materia de los suefios,
escribid el inglés. Y Foguet cumple, con su novela, el suefio
de Shakespeare.

Nofal y la villa (el realismo crudo)

La prision de Bautista es la segunda novela de Dardo
Nofal y esta narrada, precisamente, por Bautista. El
personaje y narrador habla desde su prision, desde la villa.
Bautista y los otros (el Anciano, el Quijada y la sefiora
Benitez) no viven en la ciudad burguesa ni en un barrio
acomodado ni en un country. Estan excluidos de la ciudad.
Son cirujas, villeros.

La novela esta narrada en primera persona: una voz
cinica, escéptica, una voz determinada por la miseria
repiquetea en las paginas como un zumbido ciego. El
Bautista cuenta la dura miseria de la villa, la muerte del
Anciano y los robos con el Quijada. La lengua oral horada las
paginas, la voz dspera y acida zumba siguiendo el compas de
la oralidad tucumana. Nofal realiza un trabajo exquisito con
la lengua sucia y bastarda. Pero no se trata de un intento de
mimesis de la lengua real. Los parrafos estan elaborados con
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una precisidn en la construccidn de la frase: Nofal ensaya un
artificio deliberado. Se trata de un trabajo artesanal con la
palabra:

No me quiero ir de aqui porque conozco cada yuyo,
cada basural, cada uno de los cirujas que anda
hablando solo y por ahi se enoja y putea contra
nadie. (La prisién de Bautista, pag. 16.)

El personaje Bautista dice “putea” y dice “yuyo”.
Esas palabras son propias de la lengua popular. En cambio, la
frase “putea contra nadie” parece, mas bien, el resultado de
una construccion deliberada. Me cuesta pensar en un ciruja
que dijera “putea contra nadie”.

Bautista habla del putito de la vuelta (Pabli) y cuenta
que algunos lo acusan a él de ser la pareja del Pabli. Dice
Bautista: “algunos anduvieron desparramando que yo lo
defendia porque es mi mujer y me puse celoso.” Nofal usa
“putito” y usa otras palabras de la jerga de los cirujas. Pero la
conjugacion verbal “anduvieron” no es propia de ese grupo.
Una vez mas, la mano del autor en el trabajo con el lenguaje
es evidente. Por eso, la novela de Nofal no es costumbrista.
No quiere copiar la lengua y las costumbres del pueblo. La
prision de Bautista sostiene, en todo caso, un realismo cinico,
crudo, escéptico. El habla del narrador resulta del cruce
entre la lengua oral y la lengua introducida por Nofal para
crear el artificio de la novela.

Con frecuencia, el Anciano le propone a Bautista
reflexiones morales. El tono es canchero, picaro; la filosofia
es escéptica. “Lo que pasa, changuito, es que todo estd
hecho para que gane el cagador”. Sentados bajo un gomeroy
ataviados con los olores del alcohol conversan sobre los
pliegues de la historia argentina. En uno de esos encuentros
el Anciano opina sobre la dictadura: “...de un lado habia tipos
que hablaban de cambiar el mundo, de hacer la revolucién,
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de ir contra el capitalismo hijo de puta que humilla a los
pobres... Del otro lado estaban los que realmente tenian el
poder; los que podian hablar en nombre de la ley, de Ila
Nacion, de los préceres... Se enfrentaron y por supuesto
ganaron los que tenian que ganar, los patriotas oficiales”.

Los militares, los que ganaron la batalla, son los que
obligan a Bautista a huir de su casa. Una noche, esos
patriotas oficiales, entran a la casa con el aciago objetivo de
llevarse a todos. El pequefio Bautista se esconde en el patio
de un vecino. Al otro dia, asustado, toma un émnibus vy
termina en la villa. Ahi, Dofa Brigida lo protege. En esa villa,
pasa el resto de la infancia y de la adolescencia. Conoce al
Quijada, su compafiero en el “choreo” y al Anciano. También
se acerca al Pabli, el putito de la vuelta.

El Pabli vive acosado por la gente del barrio y por su
padrastro. El esposo de su madre detesta a Pabli por su
condicion de homosexual. Un dia lo obliga a que se quite los
pantalones. Le pega latigazos en la cola hasta el hartazgo.
Por eso el Pabli tiene deseos de matarse. Habla con Bautista
y le cuenta su mal. Bautista lo escucha y no deja de sentir
pena por la tortuosa vida del Pabli. Bautista le aconseja que
aguante. Trata de brindarle una visidén menos pesimista de la
realidad. Pero el Pabli no lo escucha o la realidad lo vence.
Después, Bautista se entera que el Pabli se ha pegado un tiro
en la cabeza.

La novela de Nofal es un rompecabezas escrito con
la memoria. Es una maquina verbal en primera persona
conformada por recuerdos y evocaciones. Bautista arma su
pasado y su presente contando la vida del Quijada, del
Anciano y de los sinsabores de la villa. Y ese mar de
recuerdos esta elaborado con la jerga de los cirujas. Mientras
arma la vida de los otros pega las piezas de su penoso avatar.
Uno de los pensamientos que se repite es el deseo de volver
a la ciudad. Casi desde el principio, Bautista tiene el proyecto
de volver a sus origenes, a la casa de la que huyd la noche
terrible del ataque de los militares. Pero lo asaltan los
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fantasmas. La duda lo mata. Piensa que la madre lo ha
olvidado y que quizas su familia ya no existe. Hasta cree que
puede perderse en la ciudad. En este sentido, la novela de
Nofal es un diario de viaje, el diario tormentoso de las
cavilaciones de Bautista. “Me acobardaba la telarafia que
tenia adentro”, dice. Bautista desea salir de la “carcel” y
volver a la ciudad. Pero lo atosigan los miedos y las
sospechas.

Al mismo tiempo, la ciudad no se presenta como el
paraiso. A medida que avanzamos en la novela advertimos
que la ciudad puede ser la otra carcel. No en vano, el
Anciano le dice que uno de los beneficios de la Villa es la
solidaridad: “dentro de todo, tuviste suerte de caer en esta
villa” -dice el Anciano- “porque aqui el que tiene un pedazo
de mortadela te hace parte y no te averigua nada, no te
rompe las bolas con consejos ni te saca en cara el bocado
que te dio” (pag. 33). De cualquier modo, la solidaridad no
oculta las asperezas de la villa, las asechanzas de la villa. El
Quijada, el Bautista y el Anciano viven en la miseria y son
comparados con perros rabiosos o locos, perros que
husmean en la comida o beben euféricos y descontrolados,
sucios, al costado de un gomero. Después de que el Quijada
y Bautista roban los televisores de un bar, los policias buscan
la coima. Saben quiénes son los ladrones y los golpean hasta
obtener la parte del botin.

Entre las reflexiones del Anciano hay una que quiero
destacar: la teoria del mendigo. 4 “El Gnico tipo libre es el
mendigo”, dice el Anciano. Esta formulacién recuerda la
visidn sobre el clochard que leemos en la novela Caterva de
Filloy. El Anciano ensaya una teoria sobre los miserables y
propone un cruce entre lo abyecto y la ética, entre la
especulacion y lo deplorable. Los mas libres son los hombres

5 Es curioso que la teoria propuesta por el anciano sea sobre el mendigo y
no sobre el ciruja. En la novela, a los personajes centrales se los nombra
como cirujas. Ademads, uno de los logros de la novela es haber encontrado el
tono del habla de los cirujas, esos seres marginales de la ciudad.
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mads despreciables, dice el Cioran de la villa. Esta teoria es
una cifra del destino de los personajes de La prision de
Bautista, es una llave para entrar en el sentido del relato: los
mas libres son los que viven felices en la carcel de la villa. El
Quijada es feliz en la villa y muere, acaso por desobedecer el
mandato de su lugar, cuando aspira a cambiar la miseria. El
Anciano se suicida porque no soporta las crueldades de la
realidad. Y Bautista no recibe la felicidad después de su viaje
a la ciudad.

La prision de Bautista propone una version cruda y
audaz de la villa: ese paraiso miserable. Hacia el final de la
novela, Bautista narra, entre recuerdos y cavilaciones, entre
miedos y arrobos, su regreso a la ciudad. Y su vuelta, su viaje
infeliz, no lo lleva a itaca. La ciudad, esa que para Hernandez
exhala el inconfundible perfume de los azahares, no le
devuelve la felicidad sino el atroz sentido del presente. Su
familia se ha desintegrado y la realidad le entrega un
presente que no es menos terrible que el pasado.

Juan José Herndndez y el barrio(la evocacion)

Juan José Hernandez escribioé una novela, La ciudad
de los suefios, publicd dos libros de cuentos y los libros de
poesia Negada permanencia, La siesta y la naranja (1952) y
Cantar y contar (1999), entre otros. Los cuentos, esas piezas
insoslayables, configuran una zona, podriamos decir. Los
cuentos narran una atmdsfera, un ambiente, un espacio a la
vez imaginario y real. Ese lugar es la siesta y el barrio de
Tucuman. Ese lugar es el patio de una casa o la quinta de una
mujerona. Es un espacio intimo. Al leer los cuentos tenemos
la sensacion de estar leyendo la evocacidon de un Tucuman
que ya no existe o que solo existe en la memoria de la
literatura. Los cuentos de Hernandez no hablan de un tiempo
presente, real, mimético. Narran una zona que ha sido
imaginada y recordada por los narradores crueles y
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exquisitos de los cuentos. Y tal vez esa atmédsfera y esa
posibilidad evocativa se relacionen con la literatura de
Proust. Los cuentos comparten una mitologia: el zaguan, el
patio de tierra, el fondo de la casa, los naranjos, las rencillas
en la intimidad del hogar, las angostas calles de los barrios,
los oficios perdidos, el olor de los azahares y la siesta
calurosa. Esa mitologia crea o recrea un espacio y un tiempo,
una zona que nos permite pensar la “geografia” de la novela.
Los relatos son uUnicos pero confluyen en una zona. Inventan
una mirada del mundo del mismo modo que lo hace una
novela. En los cuentos se puede leer la ciudad imaginaria de
la novela de Hernandez. Los cuentos pueden ser leidos como
episodios de una novela infatigable e inconclusa.

El inocente es la historia de un chico tonto,
Rudecindo, hijo de Dofa Teresa, la costurera. Rudecindo
goza de extraios poderes frente a los pajaros y los animales.
El tio Esteban (que acaba de perder su gato en las garras de
los perros rabiosos) trata de educarlo. Cree que las clases
pueden cambiar el destino del chico. Nadie, salvo el tio,
apuesta por ese cambio. Ni Julia, la prima, ni la abuela. Sin
embargo, Dofia Teresa manda a su hijo todas las tardes a la
casa de Esteban. La anciana acepta al principio a Rudecindo y
pasa sus tranquilos dias en el patio, con la tarea de las
naranjas. Golpea las naranjas hasta convertirlas en una masa
blanda. Les hace un orificio y las chupa con éxtasis. El patio,
la quinta, los pdjaros inundan el cuento y crean el espacio
compartido. Rudecindo, el inocente, no lo es del todo. El
tiempo lo lleva a la adolescencia y el muchacho, con las
manos entre las piernas, contempla, con lascivia, una mujer
con escote pronunciado en un almanaque. Segun pasan los
afnos, las cosas y los habitos se modifican. Julia, la prima, ya
no quiere salir a robar naranjas y prefiere comentar chismes
con sus amigas.

El  narrador introduce una atmdsfera de
incomodidad desde el principio del cuento. Hay algo
indescifrable en los poderes del inocente Rudecindo. La
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realidad no es por completo explicable (la realidad no se
puede explicar en su totalidad). Una vez, cuando los chicos
vuelven del centro y pasan por la quinta del aleman los
perros los asaltan y Rudecindo se enfrenta por primera vez a
los animales. Los perros se tranquilizan y le muestran sus
barrigas en sefial de respeto. Rudecindo expone,
involuntario, su misterioso poder frente a las bestias. Luego,
en el cuento, se suceden las anécdotas con la abuela, las
mafias del tio Esteban, las picardias de los chicos. Hacia el
final, los chicos salen a robar naranjas y lo llevan a
Rudecindo. Expectantes, esperan la misma reaccion de los
perros. Pero el efecto es otro. Rudecindo termina sus dias en
las bocas rabiosas. Hay algo inexplicable en el destino de
Rudecindo. Es tonto y lascivo, es inocente y al mismo tiempo
un provocador, un taumaturgo dominador de las bestias. Esa
oscilacién de la realidad invade las atmdsferas de Hernandez.

En otro cuento, Bambino, un chico rubio y de ojos
celestes, cuenta la vida de su padre y de su madre. No le
sorprende codmo su padre engafia a su madre con la
empleada de la casa ni tampoco la vida rutinaria de su
madre. La infidelidad es narrada con una clara naturalidad. El
cuento se resuelve con un episodio que se anuncia de
manera indirecta al principio: el chico recibe una carta del
profesor de piano y a medida que transcurre la trama
advertimos que esa relacidon con el profesor esconde otros
problemas. Hay un episodio con el profesor que funciona
como cifra de algunas conductas del chico y de sus deseos
ocultos. El padre se enoja con el profesor y lo castiga y le
prohibe las clases de piano. El nifio mantiene una relacion
ambigua con el padre. Evoca sus paseos en el parque 9 de
julio pero también manifiesta que el cuerpo velludo del
padre no es lo mejor para una provincia con un clima térrido.
Bambino quiere a su padre y al mismo tiempo piensa que es
el modelo de lo que no desea ser. El cuento es sutil y narra
de manera subterranea un drama complejo.

En Las dalias, Tomas tiene un conflicto al abordar su
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jardin y ve con desanimo su relacidn distante con la familia
tucumana de su esposa. Tomds desprecia el modo de vida de
los tucumanos (él y su esposa viven en un barrio de Capital
federal) y debe soportar la visita de un hijo de su cufiada
tucumana. El cuento expone de wuna manera no
convencional, a través de observaciones sobre los
comportamientos y las actitudes de los personajes, la
marcada oposicidn entre la vida de provincia y la vida de la
capital.

En La viuda, un abogado prestigioso se casa con la
enfermera que cuida a su madre. Se dice que la madre
guarda unas alhajas en un baul y que nunca las usa ya que
siempre lleva puesto “un abrigo negro y un modesto
camafeo italiano”. Las malas lenguas suponen que la
enfermera se casd con el abogado para quedarse con las
joyas. También dicen las malas lenguas que la joven esposa
tiene sucesivos amantes y que no escatima en engafiarlo.
Hernandez nos informa que el abogado es solteron y
provinciano y esos dos adjetivos marcan la atmodsfera del
cuento.

Los domingos por la tarde, pasean en coche por las
calles de la plaza principal. La ciudad del cuento guarda las
proporciones de la estructura colonial. Los edificios
principales rodean a la plaza. Y en el coche, la enfermera
ocupa la mitad del asiento con su “extrafia gordura solemne,
con algo de animal sagrado, pasiva y a la vez triunfante” y el
abogado va “con su casimir inglés y su rancho histdrico sobre
la cabeza de titere o insecto”. Los adjetivos y las
comparaciones no son ociosos. Indican una forma de
concebir el mundo, un modo de percibirlo y de transmitirlo.
Herndndez describe las formas de vestir de la época vy, a
través de éstas, los modos del comportamiento. Al poco
tiempo, el abogado se muere y las malas lenguas --que son
muchas en las ciudades de provincia-- esperan que la viuda
salga con las anheladas alhajas. Pero eso no sucede. Hay una
tregua. Los dias y el final instalan la fantasmagoria: en medio
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de una procesion de la virgen la viuda se aparece en el
balcdn de la casona ataviada con collares y anillos, “gloriosa,
moribunda, enajenada”, segun los precisos adjetivos de
Hernandez. El lector ve a la viuda y comparte la sospecha de
los vecinos. Ese final, esos adjetivos, muestran la atmdsfera y
el tono de los cuentos. El final es una pista del curioso perfil
fantastico y siniestro que abunda en los barrios de
Hernandez. La ciudad, las casas, las calles, los patios, las
caras esconden una amenaza, un golpe, una aparicion. Esa
amenaza es una marca de su literatura.

El Tucuman de Hernandez pertenece al pasado. La
ciudad con estructura colonial, los barrios de calles de tierra
y palmeras populosas y las casas de patios interminables solo
permanecen en la memoria. Como la Buenos Aires de
Borges, el Tucumdan de Hernandez es una gracil evocacion de
la literatura. Los cuentos son una invencién del pasado.
Aquel que no ha conocido los barrios y la intimidad de las
casas de esos afios y que ya no podra conocerla (por una
imposibilidad factica) puede reinventar ese tiempo a través
de los palabras de Hernandez. Las pasiones, las muertes, las
rarezas, los minimos hechos andmalos y las miserias
cotidianas de la ciudad provinciana tienen cabida en estos
cuentos, en la memoria melancdlica y siniestra de los
cuentos.

Schkolnik u la filosofia (la metafisica de lo cotidiano)

Samuel Schkolnik es un reconocido filésofo de
Tucuman. Ha escrito numerosos ensayos sobre ética y
colabora actualmente con el diario La Gaceta. Ha publicado
un libro de aforismos (Algunas claves), una tesis de
doctorado en filosofia y una Unica novela: Salven nuestras
almas.

La trama de la novela es, en principio, sencilla. Se puede
contar en unas pocas lineas: Escolni, Ferrari y Gonzalez
comparten las alegrias y las desdichas de cualquier vecino
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del barrio Sur a la par que son testigos de la decadencia de la
sociedad. Escolni evoca su pasado y observa con perplejidad
los disturbios promovidos por los queri-sabies y los
republicanos. Escolni es el narrador y cita, como un fervoroso
admirador, los textos de Gonzalez. El ingeniero Ferrari
camina por las calles de la ciudad y contempla la fugacidad
del mundo. Gonzdlez, el carpintero fildsofo, comunica sus
pensamientos a través de anotaciones que entretejen la
poesia y la crénica sobre asuntos cotidianos y metafisicos. Lo
mas sustancioso de la novela son, precisamente, los textos
de Gonzdlez, esos textos que Escolni transcribe con la
voluntad de un amanuense.

Gonzédlez es un filésofo urbano de la ciudad
desvencijada, un Roberto Arlt metafisico, una especie de
Martinez Estrada que podria escribir la radiografia del valle (y
no de la pampa). En uno de los textos, Gonzélez elogia a la
bicicleta:

En la penumbra del zaguan duerme su liviano suefio
la bicicleta. No hay condicion mds modesta que la
suya: antecesora del avion, prima del automovil,
hermana de la motocicleta, se distingue empero de
sus rumbosos parientes en que no promete sino lo
que es capaz de dar... Montemos, en fin, la bicicleta,
démonos a la levedad de su andadura, echemos a
rodar en el fino encordado de sus ruedas el
sosegado compas de los pedales por el que se
obtiene el equilibrio, y nos serd dado conocer con
maravilla su corazén de ave pedestre, su savia
manera de acceder a la gracia sin descartar la
gravedad: solo dos puntos de contacto con el suelo
mientras lo demas de su estructura se yergue
vertical, avanza, corta el aire y suscita el cabrilleo de
la luz en sus metales (Schkolnik 2000: 18).
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El pasado de Schkolnik (el personaje con el mismo
nombre del autor), narrado por él mismo en breves
capitulos, avanza en una progresion temporal que va desde
los afios 50 hasta los 90. Con esta historia se mezcla el
registro del presente (los afios 90) a través de los encuentros
ocasionales de los amigos (el profesor Escolni, el ingeniero
Ferrariy el carpintero y filésofo Gonzélez). Las dos historias --
la de Schkolnik y la de los amigos-- ocupan un espacio en la
narraciéon similar a la de los textos de Gonzélez, ese filésofo
del barrio Sur. Por este motivo, pienso que el propésito del
narrador (y recuerdo una declaracién del propio Schkolnik en
la presentacion de su novela en Tucuman) es construir una
trama novelesca con el fin de exponer las ideas sociolégicas y
metafisicas de Gonzdlez. La novela es un medio para el
ensayo filosofico. Las paginas del libro responden menos a la
ardua estructura narrativa que a la exposicidon de didlogos
especulativos. Salven nuestras almas no experimenta con la
forma ni procura una trama que asombre por su originalidad.
Al contrario, es una novela convencional. Al lado de Pretérito
perfecto y La prision de Bautista, esta en las antipodas de la
novela experimental. Aunque la ciudad aparece en un
retrato minucioso y conmovedor, su meollo y sus mejores
momentos estan compuestos por el dichoso enjambre de
ensayo, cronica y poesia.

Entre las cavilaciones de Gonzdlez, recuerdo una
digresién sobre la necesidad de multiplicar la luz en el
mundo, una extensa antropologia de los queri-sabies
(aquellos cirujas que Dardo Nofal propone, con agudeza,
como personajes, son despreciados en la novela de
Schkolnik), una teoria sobre la guerra, el poder y ese ensayo
memorable sobre el sentido de la vida.

Salven nuestras almas se destaca, entonces, por
esas perlas que son los textos de Gonzalez. Gonzalez prueba,
como ya lo habia hecho en las paginas del diarioLa Gaceta,
que sus habilidades con la madera empatan en calidad con
las especulaciones melancélicas de un filésofo perdido en el
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olor de la carpinteria.

Colofon

Pretérito perfecto inicia, entonces, la novela urbana
y funda la ciudad. La prision de Bautista narra la aciaga y
cinica vida de la villa. Herndndez evoca el barrio y la
intimidad del patio y los naranjos. Schkolnik, y su personaje
Gonzalez, piensa las luces de la plaza Belgrano y del barrio
sur. Estas novelas y cuentos construyen, a su modo, una
literatura, y esa literatura inventa la ciudad, el barrio, la villa
y el patio. Las ficciones no responden a una idea folclorista
sino que postulan un modo de entender la literatura y la
ciudad e inventan una breve tradicidn.

é¢Cémo se forma un canon? ¢Cémo podemos formar
un microcanon de la novela en Tucuman? Creo que hay que
redefinir la idea de tradicion. No hay que comenzar con la
idea que tienen los tradicionalistas de la tradicion. No hay
que dejarles la tradicidon a los tradicionalistas, decia Piglia,
citando a Pier Paolo Pasolini. é¢Qué idea tienen los
tradicionalistas? Un nacionalista cree que la tradicién estd
dada por la tierra, los arboles, los animales de la zona, por la
idea de campo. Creo que no se puede partir de esta idea.
Cuando digo que hay que inventar una tradicién no pienso
ordenar a los escritores que han cantado o narrado los
arboles, el rio, los animales de Tucuman. Esta es una idea
estrecha de tradicion. No se puede reducir la tradicién al
color local. Borges dijo en “El escritor argentino y la
tradicion” (Discusién, 1933) que al leer un libro del
historiador Gibbon se dio cuenta del error de defender el

- 156 -



color local. Dijo que un arabe como Mahoma no incluye en el
Cordn a los camellos. Dijo que Mahoma convive con los
camellos y que no necesita destacar a los camellos como algo
propio del lugar. Un turista destacaria a los camellos, pero un
habitante de Arabia, acostumbrado a los camellos, no lo
haria. Ahora bien, algo similar podriamos decir al apelar a la
tradicion en Tucumdn. No hace falta exaltar el color local
para hablar de lo propio de Tucuman. No necesitamos
exaltar nuestra condicion de tucumanos o de habitantes del
norte del pais. Ser habitantes del norte es un hecho o una
fatalidad y no necesitamos recalcar ese hecho. Es algo dado y
no podemos cambiarlo. Lo que si podemos hacer es trabajar
a partir de lo ya dado. Estamos condicionados por nuestro
entorno y lo que hay que hacer es trabajar desde ahi.
Nuestra tradicion es el universo y no la tierra o el arte
espafiol o latinoamericano. De lo que se trata es de
disponerse a leer el universo desde Tucuman o desde
California. Definir un canon novelistico de la region desde
una idea no tradicionalista de tradicién seria una manera de
generar un microcanon de la novela en Tucuman.

éPor qué no se piensa en las novelas de escritores
tucumanos cuando se piensa en la novela argentina? Porque
no se considera a las novelas desde una idea no folclorista de
tradicion. Abunda el prejuicio folclorista. Es mas habitual
pensar en la idea de Cortdzar: o sea, se relaciona a la novela
con la ciudad puerto, con la gran metrépoli, Buenos Aires. éY
Buenos Aires existe desde siempre? ¢No ha sido inventada,
también? Una tradicidn novelistica y una ciudad son meras
invenciones que se imponen. Por eso recordamos la ciudad
que han inventado Borges, Cortazar, Bioy Casares, Mujica
Lainez y Roberto Arlt. Lo que falta en la “zona” es que haya
una sucesion de inventores, una serie continuada de
sofiadores. En suma, senecesita una tradicidn y la tradicién
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no es otra cosa que la invencién de un recuerdo compartido.

Se puede inventar la tradicion leyendo las novelas
de Hugo Foguet, Juan José Hernandez, Sara Rosenberg,
Eduardo Rosenzvaig y Dardo Nofal. Estos son los primeros
novelistas de Tucuman. Este es un buen comienzo. Nos
espera el futuro. La tradicidn esta en el futuro.
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NOVELAS DE FRONTERA. ®°

Martin Kohan

Asi que no: las fronteras no siempre son, como nos
hemos acostumbrado a decir, porosas y permeables,
dispuestas para ser cruzadas. Y bien puede suceder que no:
que los recorridos no susciten derivas nomadicas ni mucho
menos desterritorializacién. Y por ende tampoco tiene por
qué ocurrir, aunque lo repitamos como se repiten los rezos
de un credo garantido, que las identidades se desestabilizan
y se desprenden de toda certeza. Puede haber pasajes y
préstamos, pero también puede no haberlos. Puede haber
perfectamente superacion de binarismos, pero también
dicotomias que no se dejan disolver con facilidad.

Las fronteras que separan a México de Estados
Unidos, por ejemplo, no son porosas, no son permeables. No
es posible transponerlas sin acatar un régimen estricto de
regulacion de identidades, o bien sin arriesgar la vida.
Asimismo en las disputas territoriales de los narcotraficantes,
dirimidas como bien sabemos sin ningln ahorro de sangre,
no hay derivas ni lineas de fuga. Por el contrario, conviene
siempre saber bien dénde esta uno pisando, saber bien
donde uno estd. No lo digo, desde luego, en términos
meramente generales; estoy pensando en las dos novelas de
Yuri Herrera: en Trabajos del reino y en Sefiales que

& En el afio 2012 y en el marco del Ciclo de Extension del Grupo de Investigacién “Literatura, politica y cambio” (UNMdP),
Marin Kohan dictd una conferencia titulada “Videla”, el autor como colaboracidn al presente volumen ofrecié el presente
ensayo que, si bien excede el contexto de los debates criticos del Grupo de Investigacion (Literatura Argentina), plantea,
saliendo del estrecho marco de las fronteras catastrales y geograficas, topicos y problematicas contemporéneas de la
novela mexicana que se conectan, en mas de una cuestion, con los intentos de abordaje de los criticos de las narraciones

nacionales.

- 159 -



precederdn al fin del mundo. Hace unos afios (¢muchos,
pocos? Parecen muchos, pero son pocos), habriamos traido
sin dudas a colacién a la infaltable posmodernidad. Acaso
ahora, ya fatigados, podamos atender mejor al encuadre
premoderno que Yuri Herrera imprime sobre sus textos: ecos
de una clasicidad imperial (la paraddjica “lengua latina”, que
ahora es marca del subalterno, la certera superioridad del
“ejército mdas poderoso del mundo”) en Sedales que
precederdn al fin del mundo, remision a un orden medieval
(el Rey, el Artista, la Corte, el Heredero, el Palacio) en
Trabajos del reino, que hablarian en todo caso de una
especie de modernidad danada, insuficiente, descompuesta,
en deterioro.

Novelas de trafico, lo Unico que va y que viene en
los relatos de Yuri Herrera es la mercancia, el objeto de los
negocios. La demanda es tan ubicua que asegura la fluidez de
su circulaciéon. Pero como no se trata de novelas de
consumo, sino de trafico, es notorio el modo facil en que las
mercaderias pasan, pero en cambio los mercaderes no. En
Trabajos del reino pueden perfectamente reunirse los
turbios marginales, los trajeados de portafolio y los policias,
en torno de “el negocio que nunca paraba” (31). Y en
Sefiales..., los negocios pueden asimismo aceitar los
traspasos, ya sea en un sentido (“Nomas te voy a pedir que
lleves algo, una cosita de nada” [18]) o en otro (“También
habia chineros que acababan de cruzar en sentido contrario
y dormian abrazados a la ropa o los juguetes que traian para
vender” [38]); pueden ser lo que queda por encima de la
feroz enemistad (“Y no porque ya seamos amigos Hache y
yo. Hacemos negocios, si” [68]) o lo que prevalece sobre
recelos legalistas o nacionalistas (“Lo que sospecho, sefiald
con la cabeza hacia fuera, Que ademas de ser un patriota el
ranchero éste tiene sus negocitos por debajo del agua, que
no es tanto que le moleste que no traigamos papeles, sino
que le hagan mosca” [52]).

La facilidad con que las cosas circulan no hace mas
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que evidenciar la dificultad que para circular pueden llegar a
tener las personas. Los espacios se delimitan de manera
rigurosa: no hay ninguna porosidad. Al que esta afuera le
cuesta entrar y al que por fin ha podido entrar no le sera
sencillo salir. El imaginario premoderno (premoderno en una
linea temporal, en una ldgica social: submoderno) que
alienta Yuri Herrera al designar en Trabajos del reino a un
Rey, un Palacio, una Corte y un Artista de narcocorridos que
mucho va a tener de juglar, hace pensar en un castillo: un
espacio que parece estar protegido por muros y fosos y
puentes levadizos, aunque no tenga en rigor de verdad ni
muros ni fosos ni puentes levadizos.

El artista primero debe atravesar la custodia de los
guardias de la puerta para acceder a la fiesta que da el jefe
(“lo empujé contra la muralla y lo cached” [21]); pero no
podra decirse que ha entrado de verdad en su circulo hasta
haber sido aprobado por él (“Mas te vale caerle en gracia”
[21]). Una vez que por fin entrd y accede a vivir en el Palacio,
la sugestion de un laberinto deja ver que aquel que entra no
va a salir de ahi con facilidad. En parte porque no parece
haber motivos (“Ni siquiera las nuevas de artistas que se
daban vida de gringo alteraban su decision de que épara qué
irse? Si en el Palacio hay de todo” [101]); pero luego por que
el complejo entrevero de pasillos y sectores inaccesibles
hace del reino un lugar al que no se puede renunciar sin mas.
Hay un aprendizaje del dominio espacial en el Artista:
empieza por “Se perdia constantemente” (30), sigue con
“Aunqgue habia pasillos que aun no se atrevia a recorrer, ya
no le costaba encontrar su camino por el Palacio” (67),
culmina con “apuraba las piernas sin orientacién ninguna, o
con una brujula recéondita que sin prevenir lo guid hasta el
punto ciego de la terraza” (111). La circulacién en Trabajos
del reino esta garantizada, tanto para lo comerciado como
para los narcocorridos. Pero quien ingresa en el Palacio ya no
va a poder circular mds que dentro del propio Palacio.

Esa clase de restriccidn, que es propia de cualquier
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circulo delictivo, abre un doble conflicto en el relato de
Herrera: primero, los que consiguen pese a todo meterse en
el Palacio para matar rivales; mas adelante, la decision final
del Artista de escapar del recinto del Rey. Sin eso no habria
violencia, y las novelas de Yuri Herrera son novelas de
violencia. Los negocios del reino nada tienen que ver con
flujos transnacionales ni mercados globalizados; al contrario:
se libran en territorios cuyo control esta en disputa. Y el
juglar que celebra al Rey no se gana su lugar sin con eso fijar
su pertenencia, y de esa pertenencia no puede librarse sin
mas.

Cuando empieza a querer salir, eso se nota. El
mismo ha sabido expresar en una de sus letras la logica
mafiosa de la pertenencia irrenunciable: “Pues como somos
familia / Yo no me voy de tu lado” (98). El aspecto familiar
que tienen todas las mafias, y a la vez el tinte mafioso que
tienen tantas familias, le cerraran el paso al Artista cuando
quiera salir del Palacio. No habrad salida: sera una fuga. “Yo sé
por donde salir sin que te miren”, dice, y mas adelante se
narra: “Decidié evadirse por un jardin posterior” (114). Lo
que tiene Trabajos del reino de novela de aprendizaje es el
aprendizaje de cdémo llegar a pasar desapercibido.

El artista sale: se salva al final. Pero no va a salir del
Palacio sin tener que salir también de la ciudad. Y no va a
salir de la ciudad sin la prohibicién terminante de volver. La
légica expulsiva del destierro parece funcionar en este
mundo como funcionaba en la antigliedad: el Artista no se va
como se fue por caso Edipo. No pertenece a ningin mundo
multicultural de migraciones constantes, tampoco es el
exiliado que podra contar con un asilo politico donde apostar
a la integracién o a la melancolia. Con la misma fiereza con
que dos esbirros al comienzo lo palpan de armas y lo
empujan hacia dentro, otros acuden hacia el final para
entregarle el dinero que le alcanzara para comprar un solo
pasaje de micro: el que lo sacard de la ciudad sin permitirle
nunca una vuelta. Asi se sale, no ya de una ciudad, sino de un
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reino.

Si en aquella primera novela, la de 2004, la férmula
podria ser ésa: de qué forma se sale de un Reino, la variante
de la segunda, publicada en 2009, podria ser por su parte: de
qué forma se entra en un Imperio. Los materiales narrativos
se conectan: los negocios turbios, la complicidad estatal, la
conveniencia tactica de pasar desapercibido, la guerra entre
bandas de narcotrafico; todo eso reaparece. Por eso
reaparecen también lugares con puertas de dificil acceso:
“Sabia dénde hallar al sefior Hache pero no estaba segura de
poder entrar aunque también conociera al que guardaba la
puerta” (15), “aunque fuera nomds un pedazo de tela, nadie
entraba al privado sin permiso” (16), “la puerta en la planta
baja no la guardaba nadie, para qué; de quién que se
atreviera” (21). Pero en Sefales que precederdn al fin del
mundo el acceso en conflicto de inscribe en otro nivel; se
trata de pasar a Estados Unidos, se trata de entrar en el
Imperio. Que no es imperio en el sentido que le dieron
Michael Hardt y Toni Negri: no fluctia ni se dispone en red,
no esquiva la idea de un centro, no renuncia a la custodia
material de un territorio. Es imperio por otras razones, que
aparecen algo después: por la manera feroz de perpetrar la
invasion a Irak.

Herrera no cuenta historias de ambiguas zonas de
frontera, mucho menos se atiene a la fabula de la integracion
semiclandestina pero feliz de los latinos en Estados Unidos.
No es Bolafio ni es Junot Diaz: Makina, su heroina, tiene que
cruzar la frontera y cruzar la frontera es cosa por demas
dificil. Tanto que, como si precisaran confirmar una intencién
0, mas que eso, asentarla en ella del todo, los diversos
personajes que la encuentran insisten en una misma
consulta: “éVas a cruzar?, pregunto el sefior Dobled. Makina
hizo si con la cabeza” (14); “El sefior Hache encerrd las fichas
en un puio y la mird de lleno. ¢Vas a cruzar?, dijo con ansia,
aunque la respuesta fuera obvia. Makina contesté que si”
(17); “Vas a cruzar, dijo el sefior Q. No estaba preguntando
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(...). Vas a cruzar, repitid el sefior Q, y ahora sonaba a orden”
(22).

Va a cruzar: Makina cruza. Sin grises ni matices ni
atenuantes, sin contagios ni contaminaciones ni hibridacion,
sin préstamos y sin gradacion, sin ambivalencias. Un lado y el
otro quedan escindidos de manera tajante. Un lado y el otro
y en el medio qué: un rio, el rio, que separa mas que lo que
comunica, y produce por lo tanto una inmediata diferencia:
“Apenas habian sido unas decenas de metros, pero al mirar
el cielo a Makina le parecid que era ya otro, mas lejano o
menos azul” (43). El cruce de por si transcurre en un trance
de peligro de muerte; dura poco pero, en ese poco, los
centinelas podrian disparar, la correntada arrastrar, el
precario neumatico de flotacion darse vuelta (como de
hecho se da). Dura poco, es cierto, pero lo suficiente como
para morir, y esa alternativa resulta de hecho la mas
palpable. No es posible por lo tanto traspasar sin saberlo ni
sentirlo, sin padecerlo.

A diferencia de lo que luego sucedera en el trayecto
entre ciudades norteamericanas, que es que se pasa de una
a otra sin advertir el momento del cambio (“ir de una calle a
otra sin verle diferencia” (47)), no hay hilos de continuidad al
cruzar de la Ciudadcita al Gran Chilango (es decir, de lo
pequeiio a lo grande, del diminutivo a lo expandido, bajo la
omision referencial que emplea Herrera), ni hay posibles
intercambios por fluidez espontdnea. El éxodo se verifica,
por supuesto, pero es costoso, hostil, sufrido, hiriente.

Yuri Herrera no cuenta el cruce sin contar el otro
lado. Otro lado que no va a dejar nunca de serlo, porque
Makina atraviesa la frontera con la idea de volver: “Ya habia
arreglado lo del cruce y cémo hallaria a su hermano, ahora
queria asegurarse de que habria quién la ayudara a volver”
(21); “Ella se iba para nomas volver, por eso llevd apenas
estas cosas” (57); “Tenia que volver, porque la Cora contaba
con ella” (62). Tener pasaje para la ida pero no para la vuelta
era exactamente el castigo impuesto al Artista en Trabajos
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del reino; sobre Makina, en Sefiales que precederdn al fin del
mundo, se ciernen en el mismo peligro y la misma congoja.
Que no dejan de ser peligro y congoja en la légica narrativa
de Herrera, menos pendiente de mutaciones que de
permanencias, menos deudoras de posibles adaptaciones
sincréticas que de los seguros incordios brotando en los
sitios impropios.

Makina en el Gran Chilango pisa el suelo con
levedad “porque no era ése el sitio donde queria dejar
huella” (27). Se esmera en evitar eventuales fascinaciones,
para poder cultivar mejor, bien aplicada, su desafecto. La
vision de una aparente embarazada le sugiere complacencia,
hasta que descubre que no se trata de una embarazada sino
de “un pobre infeliz hinchado de putrefaccién” (48), lo que le
hace saber que no llegd a ningln paraiso, mas bien la espera
el horror. Los “sitios de comida remota” (63) despiertan en
ella la ilusién amarga, pero ademas de amarga falsa, de que
toda la cocina pudiese ser mexicana. Las fiestas de este otro
lado no son como las del suyo: “no se baila ni se reza, no se
las ofrecen a nadie” (77). El propdsito inicial de volver (y de
hallar del otro lado al hermano, para hacer que también
vuelva) va encontrando su ratificacidn en un paisaje social sin
visos de cortesia. Ninguna mundialidad donde deslizarse,
ninguna globalidad que dé cobijo del otro lado, ningun
refugio de entendimiento en la diferencia.

Es cierto que ha surgido en todo esto “una lengua
intermedia” entre la “lengua latina” y la “lengua gabacha”,
una promesa de mixtura en la que Makina hasta puede
reconocerse: “Mds que un punto medio entre lo paisano y lo
gabacho su lengua es una franja difusa entre lo que
desaparece y lo que no ha nacido” (73); es decir, una franja
difusa de un idioma entre fronteras para migrantes de
identidad difusa que estan en zona de fronteras. Y sin
embargo, de esa lengua dual no proviene ningun sosiego; al
contrario: “en ella brota la nostalgia de la tierra que dejaron
0 no conocieron” (74), y si de un modo va a emplearse es
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como instrumento de resistencia. Por lo demas, ni Trabajos
del reino ni Sefales... se han escrito como se escribié por
caso La maravillosa vida de Oscar Wao, ni tampoco con el
efecto de contaminacion linglistica que adopta aun su
version en castellano. Yuri Herrera hace pie en un castellano
que, lejos de cualquier impregnacion de este lado con el
otro, se vale, como si fuesen anclas, de inflexiones que sin
ser pintorescas ni mucho menos realistas destellan
mexicanidad. Hasta puede prescindir de toda designacidn
referencial, y aun asi sefialar un espacio.

La historia increible del hermano de Makina deja ver
por qué no ha vuelto. Antes asoma un personaje que,
aunque declara “yo aqui nomas estoy de paso” (66), lleva
casi cincuenta afios del otro lado. Al hermano de Makina le
fraguaron una identidad para que fuese a pelear a Irak en
lugar de un nativo acobardado. Las guerras territoriales de
las bandas delictivas se potencian aqui como guerra cabal,
como guerra de ejército y como guerra de imperio. Pero esta
guerra no es menos territorial ni es menos delictiva que las
otras. Por algo se ensaya este chiste en alguna descripcidon
parddica que se hace del béisbol: “Uno pega un palazo, luego
se va asi como a recorrer el mundo por cada una de las bases
que tienen, usté sabe que los gabachos tienen bases en todo
el mundo, éno?” (66). Los falsos papeles que le procuran al
hermano de Makina indican una conexién venal entre
ilegalidad y guerra, y en lugar de una integracién bien
amoldada aunque sin papeles del inmigrante latino, ofrece la
historia de un emigrante con papeles al que el Gran Chilango
capturé como agente de su maquina de violencia.

Tampoco Makina va a volver. Acaso va a pasarle lo
mismo que al hermano, que se siente “colgando en el aire”,
sin “idea de qué hacer”, olvidado de para qué vino; pero
impedido en cualquier caso para el regreso. A Makina le
fraguan papeles a su vez: le conceden otro nombre, otra
ciudad de nacimiento, “nuevos numeros, nuevo oficio, nuevo
hogar” (119). No hay en eso, sin embargo, acogimiento
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genuino, ninguna hospitalidad. En la version de Yuri Herrera,
todo eso termina adoptando la indisimulable torsién de la
violencia. Es violencia de usurpacién, aunque en Sefiales... los
presuntos usurpadores resultan ser los usurpados. Y
despojados de identidad, para una sensibilidad que no juega
a nomadizar identidades en devenir: un cambio de nombre
se vive como pérdida o aun como despojo. La verdad de esta
violencia estd por fin en la guerra, ya sea guerra de
narcotrafico o guerra de conquista imperial. Pero Makina no
precisa una guerra para palpar lo cierto de esa violencia que
la alcanza. Es la violencia latente que signd su cruce de
frontera, en el momento de irse. Y que se ejerce como
trampa administrativa, ya que no como control de
gendarmeria, al saberse que ya no va a volver.
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