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PRÓLOGO 

 

 

El título del libro hace referencia a la segunda parte 
de un volumen precedente, publicado en el año 2010. 

1
 Si se 

quiere, el presente ensayo se formula como una variación en 
la continuidad de una red de motivos y problemáticas 
vinculantes. O para decirlo de otro modo, como un proceso 
que hace de la reduplicación y el desplazamiento, el  parecido 
(la gemelización) y la disparidad las razones de su 
engendramiento.  

Las intervenciones de este volumen no son una 
simple colección de ensayos. Bajo la forma de una mirada 
crítica y por momentos descentrada, los trabajos de los 
autores del libro atraviesan sobre el contexto de la cultura 
latinoamericana contemporánea la emergencia y la disputa 
de las escrituras múltiples. Las diferencias entre los tiempos 
y las intensidades de este libro, hilvanado de acuerdos y 
desacuerdos, exhiben los movimientos de una misma 
composición que interroga a la literatura sobre sus usos y 
fundamentos. ¿Cómo pasar de un relato a otro cuando la 
serie se transforma en una metáfora política? ¿Cómo 
entrever más allá del escamoteo los usos plurales y abiertos 
de una tradición pensada desde un lugar dinámico y 
productivo? ¿Es posible todavía indicar los puntos de inicio 
desde una política del corte? ¿Cómo leer el tráfico literario 
por fuera de la práctica del link y de la vocinglería post? 
¿Cuál es el lugar de la literatura en la actualidad? ¿Qué será 
de la literatura?  

En nuestra época de comunicaciones rápidas y 
veloces, de información intempestiva y fulminante, la 
gravitación de la tecnología vinculada a los nuevos modos de 
circulación y recepción de la cultura nos hace ver la literatura 

                                                 
1 Hago referencia a Papeles en progreso I. Usos y relectura de la tradición en 
la literatura argentina (Mar del Plata: UNMdP-Digital Print, 2010). 
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del presente como si hubiese entrado en un nuevo estadio o 
se encaminara veloz a su propia disolución. Sin embargo, 
desde las afirmaciones más simples hasta las más complejas, 
este libro nos vuelve a plantear en la exploración y el 
vagabundeo de las escrituras plurales aquello que habíamos 
intuido desde un comienzo: la permanencia de la literatura 
como un modo de interpelación social y experiencia crítica 
del mundo. Y si los intentos de respuestas a las preguntas 
iniciales retornan cambiadas en nuevas preguntas, ellas de 
un modo tenaz nos interrogan, otra vez y puntualmente, 
sobre los poderes de la literatura. Reponiendo el dilema y la 
relación conflictiva y por momentos paradojal entre el decir y 
la reticencia, entre el mirar y el ver, entre lo mostrable y lo 
representable.  

El quiebre epistémico que significaron las 
vanguardias históricas en la contemporaneidad hacen saltar 
por el aire el engaño de la pura autonomía (y 
consecuentemente de la postautonomía). La literatura y el 
arte en general no sólo se definen históricamente por sus 
fluencias transgenéricas, ni por sus migraciones y prácticas 
de fusión discursivas, ni tampoco por la escenificación y la 
teatralización de los nuevos soportes mediáticos. En tanto 
inscripción de su propia incompletud (work in progress) y 
como experiencia de lo comunicable, la literatura, en más de 
una ocasión, ha sido definida por fuera de sus dominios. Y 
como sabemos, en distintos momentos y períodos históricos, 
su real eficacia social ha sido, la mayoría de las veces, 
mediata y extemporánea.  

Los residuos y las marcas de esa experiencia cultural 
continúan, solapadas o atemperadas, activas en los debates 
de la actualidad. Un eco de esto todavía resuenan en estas 
páginas. Papeles en progreso. Un libro cuyas mejores frases y 
episodios nos hace entrever como si fuera el revelado de un 
negativo las rasgaduras visibles de esa experiencia.   

Las búsqueda y articulación de nuevos sentidos, las 
respuestas a nuevas preguntas, o la reconstrucción de los 
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fragmentos de este texto incompleto y provisional quizás 
esté a cargo de los futuros lectores.   

 

Edgardo H. Berg 

Mar del Plata, Junio de 2013 
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SILENCIO, DESTIERRO Y ASTUCIA. SOBRE LA “SERIE DE LOS 
IRLANDESES” DE RODOLFO J. WALSH. 
 

 
 

Joaquín Correa 
 
 
 

Sería una existencia pacífica si no 
viniera siempre un sexto a 
entrometerse. No nos hace nada, 
pero nos resulta fastidioso, y eso 
ya es bastante. ¿Por qué se mete 
por la fuerza donde no se quiere 
saber de él? No lo conocemos, y 
no queremos aceptarlo con 
nosotros. (…) ¿Y qué sentido tiene, 
en definitiva, este permanente 
estar juntos? Ni siquiera para 
nosotros tiene sentido alguno. (…) 

Pero, ¿cómo puede uno hacerle 
entender esto al sexto? Darle 
largas explicaciones significaría ya 
casi una aceptación en nuestro 
círculo. Preferimos no aclarar 
nada, y no lo aceptamos. 

                                               (“Comunidad”, Franz Kafka) 
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Una historia del miedo, el dolor y el odio 
 
 
Rodolfo Walsh fue reconstruyendo en su serie de los 

irlandeses los vestigios de una historia del miedo, el dolor y 
el odio. Sobre los cuerpos y la palabra de los chicos del 
internado, se ha escrito con violencia el desamparo y la 
lejanía de los grandes “monstruos” occidentales: la familia, la 
educación, la religión, la nación y la lengua. Todos ellos 
supieron encontrar en el deseo de otro irlandés un modo de 
vida, una ética y una política, usando para su defensa sólo 
aquellas (sus) armas: silencio, destierro y astucia.  
 
 
Novela primitiva 

 
La serie de los irlandeses podría funcionar como una 

pieza minimalista: la reunión de una determinada cantidad 
de elementos que van apareciendo en los textos de modo 
intermitente y en una gradualidad que le es propia a cada 
uno de ellos. Así, el tono de la escritura y el modo en que se 
presentan esos componentes harán a la particularidad de 
cada relato, la herida de la narración.    

Las anécdotas mínimas pero trascendentales para la 
comunidad y sus sujetos -ubicadas a lo largo de un 
determinado período temporal, levemente especificado 
dentro del flujo histórico- se relacionan entre sí no tanto de 
un modo silogístico, de causa – consecuencia, sino más bien 
en una forma que podríamos llamar “geológica”, donde cada 
situación se une a la otra por una especie de bajo profundo, 
dando lugar a una historia fuertemente marcada por los 
sentimientos, por la lógica inexplicable del odio y el amor, el 
deseo.

 2
 

                                                 

2 El rasgo que más acerca a la trilogía de los irlandeses con el primer Joyce 
es la configuración temporal de los relatos, y esto en dos sentidos: el relato 
del día donde la historia se cristaliza en un acontecimiento (tal como sucede 
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 El componente político se encuentra presente en los 
tres textos, variando no sólo el grado de explicitud sino 
también la forma en que se manifiesta, yendo desde lo 
simbólico a lo político directamente referencial. Walsh habla 
de evolución para explicar este cambio, pero deberíamos 
detenernos en los dos textos más tempranos para encontrar 
allí una mirada sobre lo social tanto o más válida que la 
revolucionaria que emerge de “Un oscuro día de justicia”. El 
planteo de la comunidad y el exiliado son fundamentalmente 
políticos debido a que implican un análisis del poder en el 
seno de lo social. No importa aquí si tan sólo en el último 
relato se denomina definitivamente “pueblo” al grupo de 
irlandeses, porque ya lo habíamos visto actuar en conjunto 
en el primero: la unión de los irlandeses en “Un oscuro día de 
justicia” para librarse del violento Gielty es la misma que 
actúa, en sentido negativo, para intentar marcar el cuerpo 
del Gato en su entrada al internado. Desde allí podríamos 
leer los dos extremos de la serie: la revolución como proceso 
colectivo y la resistencia del sujeto extraño. En el medio, el 
héroe que lleva al plano de lo explícito la resistencia 
silenciosa del extraño para impulsar, de algún modo, la toma 
de conciencia de la comunidad, el pueblo. 
 
Experiencias 

 
Dentro de toda comunidad existe la posibilidad de 

su disolución, de su transformación: la delación, la traición, 
el olvido, la muerte. Se define de modo endogámico, 
autosuficiente, cerrado y hostil respecto de un elemento 
extraño, exterior. Todo integrante de una comunidad (y el 
integrante es la comunidad) se construye a sí y al resto (el 
otro, el extranjero, el exiliado) desde la paranoia y sus relatos 

                                                                                     

en varios cuentos de Dublineses) y la ubicación espacio temporal en los 
territorios de la infancia signados por una educación religiosa severa 
(nuevamente Dublineses, pero sobre todo el primer capítulo de Retrato de 
un artista adolescente). 
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justificativos: toda comunidad necesariamente se asienta 
para su continuidad en un relato defensivo, definiendo de 
modo claro y estricto sus fronteras, tanto interiores 
(complicidad, amistad) como exteriores (figura del extraño, 
la amenaza). 

Los chicos irlandeses funcionan como una 
comunidad: comprenden sus gestos, leen sus miradas y hacia 
el final llegan a obtener tal grado de coherencia interna que 
es posible definirlos en tanto “pueblo”. En el seno de su 
constitución nace una política propia e implícita, unas 
normas y derechos del orden de lo consuetudinario, y se alza 
una jerarquía y una división del trabajo fruto del tiempo: las 
capacidades físicas y los acuerdos no dichos. La contrapartida 
de todo esto se coloca en el Gato, el extranjero: de hecho, 
podríamos leer el lado b de la serie como la historia de su 
progresiva entrada en la comunidad y así, ella, muestra su 
lado totalitario y su omnipresente preocupación por definir a 
los sujetos en integrantes, excluidos o peligrosos.  

Como en los viejos westerns, la sucesión de los 
hechos se desencadena por la irrupción -para brindar ayuda 
en dos de los tres textos- de un sujeto extraño, extranjero, 
en el territorio del “pueblo”, que rompe con “el flujo regular 
de las cosas” y a partir de lo cual lo individual y lo colectivo 
se unen y se transfiguran el uno en el otro en símbolos de 
algo inasible. Estos episodios se revelan como fundamentales 
para la experiencia de los sujetos de la comunidad y el foco 
de la narración es colocado en alguno de ellos.  
 El comienzo de “Un oscuro día de justicia” resulta 
revelador en este sentido: 

 

Cuando llegó ese oscuro día de justicia, el pueblo 
entero despertó sin ser llamado. Los ciento treinta 
pupilos del Colegio se lavaron las caras, vistieron los 
trajes azules del domingo y formaron filas con la 
rapidez y el orden de una maniobra militar que 
fuera al mismo tiempo una jubilosa ceremonia: 
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porque nada debía interponerse entre ellos y la 
ruina del celador Gielty (Walsh 2006: 23). 

 
 

Un domingo oscuro de justicia, el día excepcional, 
donde el pueblo se reúne sabiendo que llegó el fin de la 
espera y se despierta como si fuera una ceremonia, para por 
fin enfrentarse al opresor, el celador Gielty. Un domingo 
epifánico, de armonía universal, donde el microcosmos de 
cada uno de esos chicos se trasmite a ese mundo que “se 
desnudaba en pliegue y repliegue de arboleda, campo, paz, 
sobre la que se estrellaron las primeras campanas” (Walsh: 
46). 
 
Cuerpos con historia 
  

La llegada de los chicos al internado significa la 
cristalización de una historia del dolor personal. Lo que se 
dice de tres de ellos, es aplicable a todo el resto:  

 

(…) llegaron tarde, cuando no quedaban camas en el 
dormitorio grande, lugar para la amistad, uvas en la 
viña: triste descarte de escondidas historias de 
muerte y repudio perdidas en la leyenda del verano. 
(Walsh: 24) 

 

Sus cuerpos no sólo son la manifestación de la 
pobreza y de la orfandad, si no de una historia pasada de la 
cual ellos y su estado actual son la última consecuencia. En 
sus rostros se leen los vaivenes de la comunidad y los 
episodios pasados alcanzan el nivel de la experiencia 
fundante al reactualizarse, una y otra vez, en las marcas 
corporales: 
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La mirada del celador Gielty anduvo entre las caras 
inexpresivas y mudas hasta encontrarse con la del 
Gato, donde se demoró en apreciativo 
reconocimiento de la historia pasada y el mérito 
presente: 

- Así que ya no te asusta una trompada.  

El Gato hundió el pescuezo entre los hombros y 
pronunció aquellas tres palabras con que había 
engañado al pueblo una noche memorable: 

- Peleo con cualquiera. (Walsh: 27-28) 

 
El lenguaje del cuerpo es la única propiedad que les 

queda a estos pobres residuos de la familia. El estado de 
abandono es un estado absoluto que marca los cuerpos y 
dota a las palabras de historia porque a partir de él, el sujeto 
se encuentra solo consigo mismo y la responsabilidad de sus 
elecciones.  
 
Los pequeños reconocimientos 
  

La serie de los irlandeses podría ser leída, también, 
como una historia de los bautismos, de los reconocimientos, 
de las identidades. El nombre del Gato es definitivo luego de 
la golpiza que recibe de todos los otros internados, 
obligándole a pagar el precio de la sangre para ingresar a la 
comunidad. El calvario del pequeño Dashwood es la última 
denigración soportada para afrontar su liberación y huir 
hacia su madre. Collins, en “Un oscuro día de justicia”, más 
allá del agravio o el desprecio, es reconocido por vez primera 
en su vida en la elección de Gielty. Sobre esos momentos 
fundamentales, como alrededor de un núcleo encendido, de 
una herida no supurada, giran las narraciones.  
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Límites 
 

Se tardan años -decías- en 
diseñar la particularidad 
de nuestra herida. 

                                  (“Daño”, La vista, Claudia Masin). 

  
 

Las fronteras reales de la comunidad se sobreponen 
a los límites del internado, marcados por el portón de 
entrada, el cerco, el camino, las señales y los ruidos del 
ferrocarril, la soledad y la distancia. Quedarse más acá del 
cerco es aceptar la lógica de la comunidad y resignarse, de 
forma distinta en cada caso, a vivir dentro de ese mundo sin 
amor; atravesarlo, en cambio, es hacerse cargo del deseo 
propio y el miedo al rechazo. En ambos casos, su situación 
actual en el internado los obliga a dudar de toda posibilidad 
de lazo afectivo y así desconfiar de las leyes del deseo.  
 La historia del dolor, el miedo y el odio ha ido 
dejando en ellos una profunda marca, reactualizada una y 
otra vez por cada experiencia que los atraviesa. Sus cuerpos 
sufren la herida que el deseo no hace más que acrecentar. Y 
así, las fronteras de la comunidad, del internado, están 
dentro del cuerpo del Gato, del cuerpo de todos. Vivir en el 
internado significará intentar tapar todos los días la misma 
herida, vivir en el tiempo del acontecimiento incesante e 
impiadoso.   
 
 
El ejercicio o la llegada de la justicia del Gato 
 
 Existe otra historia de la justicia: el ejercicio, especie 
de enfrentamiento alegórico de figuras, de posiciones o de 
políticas de la orfandad. El Gato ha crecido desde la golpiza 
de su bautismo y ha comprendido las reglas de la 
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comunidad. Y más aún: el Gato llega a ser el “instrumento de 
Gielty en la diversión siempre sangrienta que llamaban el 
Ejercicio” porque aprendió a leer los entramados del poder 
(Walsh: 26). La historia del Gato es la de un autodidacta que, 
para poder sobrevivir desde su condición de exiliado de la 
familia y de extraño en la comunidad, se esfuerza por 
desarrollar su propia lógica, totalmente ajena a los otros, sea 
el celador, sean los demás irlandeses: una lógica de la 
periferia en la comunidad, nacida del resentimiento y esa 
postura tan suya, entre cínica y estoica, frente a lo que le 
deja la vida.  
 La escena parece salida de una canción de Dylan: el 
celador Gielty entra a la habitación de los pequeños exiliados 
con un libro en cada mano -Darwin en una, la Biblia en la 
otra-, y les propone hacer una “peleíta” que justifica 
inmediatamente valiéndose de argumentos entreverados en 
la lengua de la locura, rara mezcla del designio divino y la 
supervivencia del más apto.

3
 Es una pelea clandestina, sin 

guantes, que los preparará para la resistencia, la 
supervivencia en este mundo de miserables que se 
derrumba. Una justificación paternalista, tal vez, que 
pudimos haber escuchado en una canción, pero que antes 
nos la enseñó el insigne Lucio, en el Juguete rabioso de 
Roberto Arlt. 

4
 El amigo Lucio le habla a Silvio Astier de 

“regeneración” y como una conclusión zarpada le espeta a la 
cara un definitivo “así es la vida, la “struggle for life” de 
Darwin…, (…) unos se regeneran y otros caen, así es la vida” 
(Arlt 1993: 152 y 157). Regenerarse es trabajar, es dejar de 
lado la pose bandoleril y romántica y adentrarse en el 
camino de la vida burguesa. Pero esa nueva filosofía es 
aprendida de boca de “un gallego panadero que le gustaba 
fabricar explosivos”, porque al igual que nuestro celador, 
                                                 
3 La lectura paranoica de Gielty de Darwin y la Palabra de Dios no es otra 
cosa que la puesta en acto del sermón del obispo Usher sobre los oficios 
terrestres. 
4 Ver Arlt (1993) 
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para ser capaces de hablar sobre la “struggle for life” uno 
debe estar en la periferia, los límites (la destrucción, la 
locura, las alucinaciones místicas), porque es allí donde se 
aprende a pelear para luego, sí, “abrirse un camino en la 
vida”.  
 Gielty llega a tal estado de arrobamiento místico 
que una voz le dicta lo que debe hacer para proteger a 
Collins, guardarlo del que está por venir y así continuar con 
su salvación. Como si saltease las premisas básicas para 
arribar en plena forma a la conclusión, la locura del celador 
desestima el sufrimiento ya intolerable para el pequeño, 
justificándolo en pos de su educación para la vida. Podríamos 
leer, así, la derrota de Malcolm no ya como una derrota para 
el pueblo en sus esfuerzos por derrocar esa especie de 
tiranía de sesgo místico fundamentalista, sino como la 
derrota del Mal, como la afirmación que bendice la 
continuidad del plan para la salvación de los irlandeses, a 
pesar suyo. 
 
Dedalus – Collins 
 
 La idea de la salvación en manos de su tío Malcolm 
le llega a Collins luego de haber atravesado la experiencia del 
terror que, como definió Stephen Dedalus, “es el sentimiento 
que paraliza el ánimo en presencia de todo lo que hay de 
grave y constante en los sufrimientos humanos y lo une con 
la causa secreta” (Joyce 1973: 211). Así, la salvación buscada 
en Malcolm por el pequeño Collins ya no pertenece al 
territorio de la mera individualidad, sino que forma parte de 
la salvación de la comunidad.  
 La carta fruto del febril delirio y el desamparo de 
Collins: 

 

Mi querido tío Malcolm, dondequiera que estés, te 
mando esta carta a mi casa en tu nombre, y espero 
que al recibirla estés bien, como yo no estoy, y 
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sinceramente espero, mi querido tío Malcolm, que 
vengas a salvarme del celador Gielty, que está loco y 
quiere que me muera, aunque yo no le hice nada, te 
lo juro mi querido tío Malcolm. Así que si vas a 
venir, por favor decile que yo no quiero pelear más 
en el dormitorio con el Gato, como él quiere que 
pelee, y que yo no quiero que el Gato vuelva a 
pegarme, y si el Gato vuelve a pegarme creo que me 
voy a morir, mi querido tío Malcolm, así que por 
favor y por favor no dejes de venir, te lo pide tu 
sobrino que te quiere y que te admira atentamente. 
(Walsh: 38-39). 

 
Ya había sido escrita antes, mucho antes: 

   

Querida madre: 

Estoy enfermo. Quiero ir a casa. Haz el favor de 
venir y llevarme a casa. Estoy en la enfermería.                                                   

Tu hijo que te quiere.    

Stephen  

(James Joyce 1973: 23).  

 
 
El pedido y la urgencia son similares, las figuras 

evocadas (la protección del tío Malcolm-Jesús, o la de la 
madre-María), como en una plegaria propia de la institución, 
también. No así el contenido ni tampoco las vías que debe 
transitar para llegar a destino, porque no era una “carta 
ordinaria”, no, “era más bien subversiva y anómala, que 
necesitaba para circular subversivos y anómalos canales” 
(Walsh:39).  

 La experiencia del terror es lo que distancia a 
ambos escritores: por tener sus marcas en el cuerpo, es que 



 - 23 - 

 

  

 

la carta de Collins cobra una dimensión colectiva y por eso, 
además, es de índole fuertemente subversiva. La escritura 
como un vehículo subversivo, literalmente: una escritura 
peligrosa, política, no burguesa, que mueve y que tiene 
incidencia inmediata en la vida y con ello es útil: todo eso 
que buscaba el Walsh de 1970 lo estaba escribiendo desde el 
delirio un chiquito golpeado.  
  
El ocaso de los héroes 
 
 Era urgente la venida del salvador, pero más 
urgente aún era su sacrificio: el pueblo sólo necesita héroes 
muertos que molesten en la memoria para poder tomar 
entera consciencia de sí y sacar de sus propias entrañas “los 
medios, el silencio, la astucia y la fuerza” (Walsh: 52), tal 
como alguna vez lo quiso Stephen Dedalus.   

Al final, el tío Malcolm queda más allá de los límites 
de la cerca, límites de la comunidad a la que sólo 
simbólicamente ingresó. Pareciera ser que la única vía de 
permanencia es la esgrimida por el Gato, una lógica de la 
individualidad y la supervivencia que anticipa el método de 
lucha a emplear a partir de ahora por sus compañeros. La 
comunidad debe cambiar si quiere subvertir el orden 
instaurado por Gielty: a pesar suyo, el Gato es su ejemplo. En 
definitiva, el Gato supo entender por sus propios medios, 
desde su entrada al internado, mejor incluso que Gielty, 
Malcolm -que, a fin de cuentas, desean lo mismo para los 
irlandeses- y que todo “el pueblo”, la pedagogía del 
desamparo.  
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LA DUPLICIDAD DE LO REAL: BLANCO NOCTURNO DE 
RICARDO PIGLIA 
 

 
 

Edgardo H. Berg  
 

 
Ineluctable modalidad de lo visible: por lo 
menos eso, si no más, pensado a través de 
mis ojos.                                    
(James Joyce 1980, I: 116). 

 
 

En estas mínimas notas, quisiera reflexionar sobre 
Blanco nocturno (2010), la última novela del escritor 
argentino Ricardo Piglia. Una novela, si se quiere, que hace 
de la experiencia de lo visible el enigma de su propia 
constitución y performance (en tanto actuación y resultado) 
textual. 

Hace uno años, más precisamente en noviembre del 
año 2001, el autor publica un breve ensayo sobre la pintura 
argentina abstracta, en donde recuerda una escena narrada 
por William Henry Hudson en su libro Idle days in Patagonia 
(Días de ocio en la Patagonia); y en esa escena, emblemática 
y condensada, ve un modo de aproximarse y analizar la 
historia de los modos de percepción en el contexto de las 
vanguardias.

5
 La anécdota que refiere Piglia y que remite al 

libro de Hudson, cuenta el encuentro entre un viajero inglés 
(con lentes) y un gaucho en el medio del campo, a la sombra 
de unos talas. El gaucho se ríe del inglés porque usa anteojos 
y el inglés lo desafía a que los use. Esa suerte de payada 
invertida y de desafío nos habla, afirma el autor, sobre la 
capacidad de ver, sobre qué es ver y quién, en definitiva, ve 
mejor. Al aceptar probarse las lentes del inglés, el gaucho ve 

                                                 
5 Ver Piglia (2001: 5-6) 
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el mundo por primera vez, nítido y transparente, tal cual es. 
Y en esa escena gaucha de ostranienie (extrañamiento), se 
condensa, para Piglia, la historia de la pintura argentina 
contemporánea.  Siguiendo este primer encuadre de lectura, 
Blanco nocturno, podría pensarse como una novela que hace 
ingresar el dilema de lo visible como una cuestión de 
perspectiva narrativa, de distancia y punto de vista; donde 
mirar, como diría John Berger, es mirar la relación entre las 
cosas.

6
  Mirar es ver (es decir posicionarse y atar cabos) pero 

también es un punto de fuga de la totalidad de perspectivas 
posibles. En este sentido, el texto disemina una serie de 
enunciados, imágenes y metáforas ópticas. Es así como la 
cita de Louis Ferdinand Céline que sirve de epígrafe de la 
novela (“La experiencia es una lámpara tenue que sólo 
ilumina a quien la sostiene”), el título de la novela y la nota a 
pie de página que hace referencia a la guerra de las Malvinas 
(“Diez años después de los hechos registrados en esta 
crónica, en las vísperas de la guerra de las Malvinas, Renzi 
leyó en The Guardian que los soldados ingleses estaban 
provistos de anteojos infrarrojos que les permitían ver en la 
oscuridad y disparar sobre un blanco nocturno y se dio 
cuenta de que la guerra estaba perdida antes de empezar y 
se acordó de esa noche y de la liebre paralizada ante la luz 
del buscahuellas del auto de Croce”, nota 21, p.149), el 
citado buscahuellas, la luz “mala” en el medio del campo 
(como una llama blanca y una fosforescencia luminosa en la 
llanura), las referencias del investigador imprevisible, el 
detective Croce, sobre el arte de mirar y de interpretar 
(“Nunca vemos lo que vemos”, “lo que nadie quiere ver”, 
“descubrir es ver de otro modo lo que nadie ha percibido”, 
“ya lo tengo, ya lo vi, pero no puedo probarlo todavía”, pp. 
110, 134 y 143), el dibujo de doble entrada en la figura del 

                                                 
6 No hago otra cosa que pensar la novela y establecer un diálogo posible de 
la misma con ciertas reflexiones del ensayista y novelista inglés para abrir 
ciertas zonas de debate que están presentes en la última novela de Ricardo 
Piglia. Cfr. John Berger. Modos de ver (1974) y Mirar (1987). 
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pato-conejo (que el mismo Croce exhibe a Renzi, p. 142), o 
los artefactos ópticos en la fábrica de Luca Belladona (los 
objetos curvos y esféricos y la invención del Nautilus como 
un aleph y una máquina de visión) sirven para contextualizar 
la lectura de la novela sobre el duelo implícito sobre la 
capacidad de mirar y leer (interpretar).

7
  

Asimismo, saber mirar o ver más allá del tejido o 
enrejado social que oculta, encubre o tergiversa la verdad, es 
aceptar, como sujeto trágico, un destino solitario y 
excéntrico, por fuera de las normas sociales que regulan la 
vida en una comunidad. En un mundo reglado por 
semejanzas y parecidos, persisten dos personajes 
excepcionales, el detective Croce y Luca Belladona, que 
actúan siempre bajo la sospecha y están sumidos a una ética 
personal que desbarata y rompe la regularidad monótona de 
las acciones e historias de la vida de un pueblo de la 
Provincia de Buenos Aires, situado a pocos kilómetros de la 
localidad de Rauch. Sujetos que, sin embargo, fracasan o 
claudican. Un detective sobreviviente de un antiguo linaje 
literario (como Leoni, Laurenzi o Treviranus) que no logra 
imponer la verdad (el culpable y las causas económicas y 
familiares de un crimen por encargo) y un inventor de 

                                                 
7 “Nada relaciona al hombre con su lenguaje como el nombre propio”,  
afirma Walter Benjamin (1986: 30). Sin caer en el delirio interpretativo del 
cual todo lector de Piglia, muchas veces, siempre está tentado en caer, el 
nombre propio Belladona hace alusión a una planta herbácea de la familia 
de las solanáceas y desde la antigüedad, fue empleada como droga 
terapéutica y curativa. Al igual que la Mandrágora, esta planta se la utilizó 
en el antiguo Egipto como narcótico y por los sirios para alejar la melancolía 
(la bilis negra) y en la Edad Media, como preparado curativo elaborado por 
las artes ocultas y la brujería. Si bien, actualmente, se la aplica 
medicinalmente como antiespasmódico, por ejemplo en oftalmología, y, en 
neumología, como antiasmático, la frotación del fruto de la belladona en los 
ojos produce midriasis o dilatación de las pupilas, inhibiendo el ajuste 
ocular, es decir, el cristalino se fija para la visión lejana y los objeto cercanos 
se ven borrosos. En dosis mayores y tóxicas,  puede provocar cuadros de 
delirio y alucinaciones auditivas y visuales. Ver Diccionario de la lengua 
española. Real Academia Española (1992) y José Luis Gómez de Lara 
(10/9/2009).  
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mundos alternos que traiciona, aceptando la versión oficial 
de los hechos y, finalmente, se suicida. 
 La desconfianza de que algo falta ser visto o 
descubierto por fuera de la versión oficial, aquella que 
disemina pistas falsas o encubre las motivaciones reales de 
un asesinato, se impone como clave de lectura sobre la 
trama novelística. En este sentido, la ficción paranoica que 
inscribe el texto puede ser vista desde la perspectiva del que 
mira (el que sabe leer o interpretar y observa desde un lugar 
descentrado) y el que es mirado (en tanto sospechoso, o 
aquel sujeto objeto de marginalidad o presión).

8
 Al igual que 

Emilio Renzi, el personaje alter ego del autor y protagonista 
de varios de sus textos, que siempre observa y mira desde un 
lugar descentrado y fuera de lugar: 

 
Todos son sospechosos, todos se sienten 
perseguidos. El criminal ya no es un individuo 
aislado, sino una gavilla que tiene el poder absoluto. 
Nadie comprende lo que está pasando; las pistas y 
los testimonios son contradictorios y mantienen la 
sospecha en el aire, como si cambiaran a cada 

                                                 

8 Desde hace ya tiempo, Ricardo Piglia viene desarrollando una hipótesis de 
lectura sobre el estado  actual del relato policial y que considera a la ficción 
paranoica un modo de evolución del género. En este sentido, en 1991, en un 
Seminario dictado en la Universidad Nacional de Buenos y en un breve 
artículo aparecido en el Suplemento Cultura y Nación del diario Clarín, el 
autor esboza una nueva categoría narrativa asociada al registro policial: la 
ficción o el relato paranoico. Trazando la historia del género a partir de la 
constitución de la figura del detective y entablando una relación, entre los 
modos ficcionales y las formas que la sociedad asume en tres momentos 
históricos bien diferenciados, y que, a su vez, corresponden a las tres 
modalidades del género policial -de enigma, negro o duro y el relato 
paranoico-, formula la hipótesis de un cambio en el registro, a partir de la 
constitución de la subjetividad en las sociedades actuales, regidas por los 
órganos de control estatal y el desarrollo de la seguridad privada. La tensión, 
entre la amenaza privada y el exceso de interpretación, reafirma una nueva 
modalidad que sustituye el antiguo régimen y criterio de verdad. Cfr. Ricardo 
Piglia (1991: 4/5) y Edgardo Berg (1992: 183-198).  
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interpretación. La víctima es el protagonista y el 
centro de la intriga; ya no es el detective a sueldo o 
el asesino por contrato (Piglia 2010: 284-5)       

 
 
 

** 
 

Atacado por un impulso mimético, 
veía todo repetido, construía 
réplicas (Piglia 2006: 177). 

 
 
 

Desde otro ángulo de lectura, Blanco nocturno, es 
también una novela melliza y de doble fondo cuya 
progresión es siempre de a dos. Si se quiere, la novela 
articula una lógica narrativa (y una poética) que hace del 
símil, el doble y la réplica su modo básico de construcción. 

9
 

Las historias o las microhistorias insertadas (como 
formas de múltiples perspectivas entreveradas), los relatos 
circulante en el almacén de los Madariaga (las conjeturas y 
las conversaciones en el bar entre Croce, Renzi, Bravo y 
Cueto, entre otros personajes), la duplicidad en cuanto a los 
sospechosos del crimen (el mayordomo Yoshio Dazai o el 
jinete Anselmo Arce), la doble versión de los orígenes del 
cristianismo en la versión del secretario de Luca Belladona, el 
ex seminarista Shultz (La versión populista y la versión 
teológica-política de la comunidad excéntrica), los dos 
mundos y la doble moral de la vida del campo (entre la 
especulación financiera, el delito económico y la ética 
paternalista), la dualidad de las motivaciones del crimen, en 

                                                 
9 “Trabajar con dos historias quiere decir trabajar con dos sistemas 
diferentes de causalidad. Los mismos acontecimientos entran 
simultáneamente en dos lógicas narrativas antagónicas”, afirma Piglia en su 
conocida “Tesis sobre el cuento” (1999: 93). 
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tanto efecto pasional o económico (“la cuchillada criolla en el 
pecho”, como un crimen sexual para la versión el fiscal Cueto 
o un crimen por encargo para la dupla Croce-Renzi) y los 
tiempos narrados (que remiten a instancias anteriores-
posteriores) pueden ser vistos desde la lógica de la variación. 
Como lógica del doble y como régimen del sentido, la novela 
se desplaza sobre los bordes del análogo y del parecido o en 
los intersticios de la identidad símil de varios diversos. Si 
narrar es contar la historia o el sueño del otro, la novela 
recupera la construcción de los personajes a partir de los 
roles complementarios, la identidad móvil del uno por el 
otro, vertebrando el efecto del análogo o del doble (lo que es 
y lo que parece ser) que se desarrolla en otros cuentos y 
novelas del autor.

10
 Oposición y pares disyuntivos y por 

momentos complementarios entre Bruno y Cayetano 
Belladona, entre las hermanas Sofía y Ada Belladona (“La hija 
[Ada] y el padre [Cayetano] hablaban por turno y se 
complementaban uno al otro como si formaran un dúo”; […] 
“entró una muchacha igual a la otra pero vestida de otro 
modo”,  acerca del parecido de Sofía con Ada, ver pp. 207 y 
212) entre sus hermanastros Lucio y Luca, entre este último y 
su secretario Shultz, entre Regina O’Connor y Matilde 
Ibarguren, las dos mujeres del viejo Belladona, entre el fiscal 
Cueto y Croce, entre Saldías y Renzi, entre el mayordomo 
Yoshio Dazai y el portorriqueño Anthony Durán, entre 
Anselmo Arce y Tácito (“Él y Tácito se entendían como si 
hubieran nacidos juntos”, p. 154) y entre Hilario Huergo y el 
alazán delegado por el Chino Arce.  

El texto emplaza, en este sentido, una gramática 
doble o di-versa, donde lo uno no se explica sin el otro; y, en 
su desarrollo, la novela establece una forma de la réplica 

                                                 
10 Sobre la lógica del símil y del complementario que vertebra la 
construcción de los personajes, en muchos textos del autor, pueden 
consultarse mis ensayos “La novela que vendrá: apuntes sobre Ricardo 
Piglia”, en Daniel Mesa Gancedo (2006: 23-53) y “Ricardo Piglia: los papeles 
de un relato futuro”, en Edgardo H. Berg (2002: 43-96). 
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narrativa. Es así, por ejemplo, como el director del diario 
local El Pregón percibe la duplicidad y enumera a Renzi, 
ambos mundos entreverados en la vida del pueblo: 

 
 
La gente del campo vivía en dos realidades, con dos 
morales, en dos mundos, por un lado se vestían con 
ropa inglesa y andaban por el campo en la pick-up 
saludando a la peonada como si fueran señores 
feudales, y por otro lado se mezclaban en todos los 
chanchullos sucios y hacían negociados con los 
rematadores de ganado y con los exportadores de la 
Capital (Piglia: 73) 
 
 
También, los tiempos narrados se presentan 

duplicados o de a dos, entre el presente de la enunciación 
que narra la investigación y los posibles motivos de un 
asesinato (del extranjero Anthony Durán) y los tiempos 
pasados-futuros que inscriben la historia política del país (las 
referencias a acontecimientos históricos que van de la 
década del sesenta al setenta a las proyecciones futuras de 
ciertos enunciados que como anacronismos deliberados, 
remiten a la actualidad del debate campo y ciudad).

11
 O la 

                                                 

11 En este sentido, el texto juega con anacronismos y provoca derivaciones 
de sentido. Ciertas situaciones y enunciados de la novela (“¿O no le había 
escuchado decir al presidente de la Sociedad Rural anoche mismo, en el bar 
del hotel, que si venían otra vez las elecciones no había problema? Subimos 
a los peones de las estancias a la camioneta y les decimos a quién tienen 
que votar…”, p. 95)  forjan analogías con otros enunciados propios de los 
artífices del paro agropecuario del año 2008 (que duró desde el 11 de marzo 
al 18 de julio del mismo año). Me refiero al bloqueo de rutas y el lock-out de 
tres organizaciones del sector empresario de la producción agro-ganadero 
que protestaron contra la decisión del gobierno de la presidenta Cristina 
Fernández de Kirchner de incrementar las retenciones a las exportaciones 
de soja y girasol y establecer un sistema móvil para éstas (resolución 
125/08). Así, a modo de ejemplo, basta mencionar la frase de Alfredo De 
Angeli, dirigente y presidente de la Federación Agraria Entrerriana, ante un 

http://es.wikipedia.org/wiki/Soja
http://es.wikipedia.org/wiki/Girasol
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biografía e historia de vida, fragmentada y siempre 
construida por retazos en la textualidad pigliana y que tiene 
como protagonista central a Emilio Renzi (las escenas 
narradas que hacen referencia a situaciones cercanas al 
presente de enunciación de Plata quemada, al pasado en 
textos como La invasión y el relato policial “La loca y el relato 
del crimen”, o al futuro textual del reportero del diario El 
mundo, al igual que Roberto Arlt, en las novelas Respiración 
artificial y La ciudad ausente). Un período histórico que va de 
la caída de Perón por la autollamada Revolución Libertadora 
a mediados del cincuenta (señalado en el recuerdo 
insurgente del detective Croce) al período de Onganía y 
Lanusse; o del desarrollo de la industria automotriz en los 
sesenta a los inicios de la guerrilla urbana en los años 
setenta.  

La novela registra, en este sentido, cierto encuadre 
narrativo que remite a “La loca y el relato del crimen” (Renzi 
como enviado especial de El Mundo bajo la tutela de Luna, 
un director poco proclive a los hallazgos del primero y 
condescendiente de las versiones oficiales; ver por ejemplo 
Piglia 2010: 140) y a La ciudad ausente, con la aparición del 
personaje Junior. Es así como Renzi, en su diálogo con Sofía 
Belladona, inscripto en su diario personal (marcada en 
cursiva en la novela), anticipa el argumento central de la 
novela La ciudad ausente (1992): 

                     
– Por eso me separé- dijo Renzi. 

                                                                                     

Encuentro de la Mesa de Enlace de la Sociedad Rural de Paraná, que circuló 
por la web, los medios gráficos y televisivos: “Hay que juntar a los 
empleados en las estancias –afirmó- , subirlos a la camioneta y decirles a 
quién tienen que votar”.  Ver Página/ 12 (18/6/2009). Asimismo, el autor en 
una entrevista concedida a Claudio Zeiger en el diario Página/ 12, a modo de 
chiste o boutade, afirmó: “Yo no intenté ser anacrónico, pero digo un poco 
en broma que esta es mi novela sobre el campo, mi intervención en el 
debate del conflicto del campo”. Y más adelante vuelve a decir: “Esta por 
ejemplo –ya lo dije medio en broma pero también lo digo de verdad- es mi 
novela sobre el campo. Cfr. Claudio Zeiger (22 de agosto de 2010).  
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_ Qué raro.... 
_ Cualquier explicación sirve…. 
_ Y qué andabas haciendo? 
_ Nada 
_  Cómo nada.... 
_  Escribiendo una novela 
_   No me digas……. 
_  Un tipo que conoce a una mujer que se cree una     
máquina.    (Piglia 2010: 244) 
 
 
 
De este modo, se conjugan el tiempo del episodio 

policial (el crimen del portorriqueño Anthony Durán y su 
investigación) y el tiempo de la serie pigliana (la textualidad 
del autor y las historias de vida de sus personajes), como si 
fueran dos gramáticas convergentes, organizadas por planos 
simétricos y paralelos que conllevan a mundos narrativos 
expansivos. Dicho de otro modo, cada personaje tiene una 
historia que contar, y ese mar de historias que contiene la 
novela, descentra la intriga y la moviliza en perspectivas y 
planos múltiples (“una telaraña que no tiene fin”, afirma la 
novela).  

Ese mismo desdoblamiento de las historias en la 
novela, también puede verse en la fractura a nivel del 
enunciado, entre el cuerpo novelístico y el sistema de notas, 
entre la historia de investigación y el diario de Emilio Renzi. 
Habría que agregar que esta novela de personaje, quizá 
como en todas las novelas de Piglia, con personajes muy 
nítidos, construidos a partir de breves historias 
singularísimas que unen y capturan los fragmentos de vida 
con el sentido de esa experiencia, se multiplica en versiones 
y perspectivas; a partir, también, de las notas a pie que 
desdoblan y fracturan el enunciado, al modo de la fractura 
que supone la aparición del comentador arltiano en Los siete 
locos o del narrador heterodieguético o disfórico por fuera 
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de la historia central presente en La invención de Morel de 
Bioy Casares. Notas a pie que completan las historias de los 
personajes, transcriben las anotaciones de Shultz en el diario 
de Luca Belladona, cuentan la historia de la familia Belladona 
vinculada con el origen  de la posesión de la tierra en la 
Argentina, establecen un verdadero tratado económico en 
fragmentos o derivan la historia que cuenta la novela en 
otras anteriores y posteriores.  

Sobre ese umbral que diseminan las historias 
paralelas de Blanco nocturno, la historia de Anthony Durán 
siempre funcionará como el punto de intersección y de 
anclaje de las historias múltiples. Los dos polos, la doble 
cesura promueve una red de lecturas múltiples, donde la 
alteridad siempre invade lo uno y la primera historia se 
completa y se intercepta con la segunda. Dos historias, en 
una reside el enigma y se produce la tensión que mantiene el 
suspenso, en la otra se descubre o se sugiere la verdad. O 
mejor, dos historias centrales entrecruzadas, la historia de 
Anthony Duran y la historia de Luca Belladona, al igual que 
en Los siete locos de Roberto Arlt (la historia de Erdosain y la 
historia del Astrólogo).  

La novela, decíamos, está dividida en dos partes y 
en esa partición se cuentan dos historias centrales, la historia 
del forastero y jugador de apuestas, del portorriqueño 
Anthony Durán que viene de Atlantic City (New Jersey) a la 
Pampa húmeda, a un pequeño pueblo de provincia 
enamorado de las hermanas Belladona, Sofía y Ada, nietas 
del fundador del pueblo; y la historia de Luca Belladona, el 
hermanastro que tiene un litigio contra su padre, motivado 
por la intención de mantener una fábrica abandonada, en las 
afueras del pueblo. Dos historias, entre múltiples 
perspectivas y versiones, anudadas y entrelazadas por una 
trama sórdida que cuenta los negocios sucios y el tráfico de 
intereses entre los productores y hacendados rurales, entre 
los caudillos locales, el aparato judicial, los bancos y las 
compañías financieras que se disputan el terreno de la 
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fábrica para construir un lugar de exposición, un shopping de 
productos y maquinarias agrícolas.  

Esas dos historias centrales, si se quiere, permiten 
pensar el texto como dos novelas o como la imbricación o la 
mezcla de ambas. Las referencias y los acontecimientos 
separan el texto en dos, en dos mundos antagónicos y los 
puntos de cruce o de intersección son el andamiaje y el 
fundamento de la construcción novelística ([Luca] “estaba 
seguro de que los mismos que lo perseguían a él eran los 
mismos que habían liquidado a Durán, … [102] ) 

Una primera historia a lo Raymond Chandler o David 
Goodis, pero en el medio del campo, de la pampa húmeda, y 
que cuenta los procesos de transformación capitalista de la 
producción agrícola, donde el muerto, el forastero con su 
valija de dólares, es la clave de la transnacionalización del 
capital y del vaciamiento de una fábrica automotriz de punta 
abandonada en las afueras del pueblo. Y una segunda 
historia, derivada de la primera y contada como si fuera la 
misma historia, la novela arltiana, del inventor de mundos 
clandestinos y alternos, la ficción de Luca Belladona, dónde 
las ideas, las invenciones locas de maquinarias, engranajes y 
artefactos mecánicos entran, cual proceso jüngeano, en 
principio de individuación.  

Blanco nocturno, desde la perspectiva de la historia 
de Luca Belladona es una ficción que nos habla sobre la 
identidad de las pasiones; sobre las formas del 
distanciamiento como acto de fidelidad  y sobre la búsqueda 
de la cristalización de esas  experiencias personales. Pero 
también, de la renuncia de esos sueños ante la presión de un 
orden cerrado, regido por los intereses económicos que 
también tejen y anudan  las relaciones familiares y sociales. 
La fábrica (como antes fue el Museo, en La ciudad ausente, y 
antes la máquina narrativa que es en sí misma Respiración 
artificial) es la fortaleza de una utopía delirante y a 
destiempo, condenada a su propia extinción junto con la 
claudicación de su alucinado constructor. 



 - 35 - 

 

  

 

En este sentido, Luca Belladona ajeno al mundo y 
los valores del campo (“Odio el campo, la quietud de la 
llanura, los gauchos dormidos, los patrones que viven sin 
hacer nada, mirando el horizonte bajo el alero de las casas, 
en la sombra de las galerías, tirándose a las chinitas en los 
galpones, entre las bolsas de maíz, jugando toda la noche al 
paso inglés”,…[87]), con sus cálculos e inventos tecnológicos, 
establece un modelo microscópico de una contraeconomía,  
donde la fábrica puede ser pensada como una sinécdoque de 
un mundo posible (“Lo acusaban de ser irreal, de no tener los 
pies en la tierra. Pero había estado pensando, lo imaginario 
no era lo irreal. Lo imaginario era lo posible, lo que todavía 
no es, y en esa proyección al futuro estaba, al mismo tiempo, 
lo que existe y lo que no existe, …[233]).

12
 La fortaleza vacía 

en el medio del desierto (como isla dentro del campo o  “isla 
en medio del desierto”, dirá el texto), si se quiere, es una  
secuencia de la irrupción de otra temporalidad en la 
monotonía pueblerina. En el borde del pueblo, como 
espacio, al mismo tiempo afuera y adentro de la sociedad, 
sincroniza lo económico y lo político y delimita un futuro 
posible. Esa segunda naturaleza, como  fábrica de objetos y 
enunciados utópicos, postula otro régimen de sentido que 
subyace sobre las evidencias visibles. Una superficie de más 
de cinco mil quinientos metros cuadrados en el borde del 
pueblo, con líneas de montaje inmóviles, llantas, ruedas, 
gomas, piezas mecánicas, poleas, aparatos ópticos, objetos 
esféricos y curvos y autos a medio armar. En ella, sobresale, 
una enorme mole de acero, la construcción cónica de seis 
metros de alto con su mirador (la pirámide que termina en 
un ojo de vidrio de dos metros de diámetro, …[256]). Una 
construcción demencial que como máquina de visión y de 
perspectiva (al igual que el aleph borgeano) vigila, con su ojo 
de vidrio, la inmensidad del desierto pampeano.  

Hacia el final de la novela, Luca Belladona como 

                                                 
12 Ciertos enunciados de Luca Belladona, como reminiscencias y enclaves 
utópicos, remiten a Ernst Bloch. Ver Ernst Bloch (1980).  
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personaje solitario y atado a una ilusión, encuentra su 
destino, al capitular y aceptar la versión oficial de los hechos, 
en el suicidio. (“Había sido sometido a una prueba como un 
personaje trágico que no tiene opción, cualquier cosa que 
decidiera sería su ruina, no para él sino para su idea de 
justicia, y fue la justicia la que al final lo puso a prueba”, 
.......[ 280]). 

 

*** 

La vida no es  
solo un  paseo a 
traves del campo                                             
(proverbio ruso) 

 

Un tercer encuadre, sería pensar la novela Blanco 
nocturno en el contexto del género policial. En general, la 
literatura argentina ha mantenido a lo largo de su historia  
relaciones descentradas y equívocas con los modelos del 
género, con sus temas y procedimientos. Se podría decir que 
más bien ha habido un modo de relación desviado e 
indirecto: un uso político del género. Las formas de 
distanciamiento, traslado o traducción de una forma y un 
modelo extranjero será postulado, en su forma más extrema, 
como un imperativo de nacionalización que puede pensarse, 
si se quiere, a través de la producción textual de Jorge Luis 
Borges y Rodolfo Walsh (basta pensar en el doctor Honorio 
Bustos Domecq y sus Seis problemas para don Isidro Parodi o 
en Variaciones en rojo, o los traslados y las formas de 
experimentación narrativa en Operación masacre, Caso 
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Satanowsky  y Quién mato a Rosendo? de Walsh).                                                             

Como sabemos, Ricardo Piglia fue uno de los 
enérgicos difusores del género policial en su vertiente dura o 
negra. Escribió numerosos ensayos y prólogos y muchos de 
sus relatos y novelas dan cuenta de una apropiación sesgada 
y por momentos excéntrica del género. Lo que se mantiene a 
lo largo de su producción narrativa es la utilización de ciertas 
estrategias que provienen del policial, en especial la forma 
narrativa, sea novela o cuento, como relato de investigación: 
siempre la pesquisa de un no saber inicial pone en marcha y 
en funcionamiento el andamiaje narrativo.  
 Asimismo, el policial en tanto marco genérico y 
modo narrativo le sirven al autor para hablar sobre los 
modos de apropiación literaria (“Nombre falso”), buscar los 
modos de intelección del drama político y cultural argentino 
en los tiempos duros de la última dictadura militar 
(Respiración artificial), establecer un singular homenaje y 
rescate de la figura del escritor argentino Macedonio 
Fernández (La ciudad ausente), o  volver a poner en 
discusión las relaciones entre verdad y ley y analizar el 
engranaje secreto entre dinero, política y delito (Plata 
quemada).                                                                                                               

Hacia fines de los años sesenta, la colección Serie 
Negra de la Editorial Tiempo Contemporáneo por primera 
vez y de manera sistemática difunde los novelistas 
norteamericanos “duros” como Raymond Chandler, Horace 
Mc Coy, Jim Thompson, David Goodis, entre otros. La 
colección que, en 1968, dirige Ricardo Piglia y con dieciocho 
volúmenes, tuvo la virtud de diferenciar, en este sentido, por 
primera vez en lengua española, los aportes del policial 
norteamericano de su antecedente, el policial inglés. Las 
novelas en su vertiente negra o dura, dirá Piglia, narran lo 
que censura y excluye el policial clásico, relatos donde la 
causalidad no es un misterio o un enigma y el dinero -que 
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sostiene la moral y la ley burguesa-  es, por lo general, la 
única razón del crimen.

13
 Dentro del marco del género, 

podría comenzar diciendo que la última novela de Ricardo 
Piglia, Blanco nocturno, cuenta la historia de una valija, de un 
bolso o de una maleta perdida en el Hotel Plaza, a pocos 
kilómetros de Rauch, en la Provincia de Buenos Aires y en los 
comienzos de los años setenta (el bolso o la valija de cuero 
marrón con dinero que descubre el detective Croce en el 

                                                 

13 Ricardo Piglia como principal protagonista del redescubrimiento  de la línea 
dura del policial o del hard boiled, comienza a incursionar en el género con el 
relato “Agua florida”, en la antología “Trece narradores jóvenes argentinos”, 
preparada por la revista Crisis (n º 10, Buenos Aires, Febrero de 1974). 
Además del citado relato, la compilación recogía textos de Jorge Asís. 
Orlando Barone, Jorge Di Paola, Germán García, Luis Gusmán, Liliana Hecker, 
Héctor Libertella, Juan Carlos Martini, J. C. Martini Real, Carlos Roberto 
Morán, Amilcar Romero y Mario Szichman.  La selección agrupaba diversos 
modos narrativos de una nueva generación de escritores. El relato de Piglia, 
incluido en la antología, plantea una situación narrativa similar al encuentro 
entre Lucía y Junior en el Hotel Majestic, que puede leerse en el primer 
capítulo de su novela La ciudad ausente, publicada años más tarde, en 1992. 
Asimismo, cierto tono crudo y objetivo del relato, el predominio del diálogo, 
el juego con las elipsis y los sobreentendidos junto a la mención de Almada y 
Lettif, como personajes implicados en la historia, reenvían el texto a 
fragmentos narrativos de “Nombre falso” y de “La loca y el relato del crimen” 
del propio autor, publicados al año siguiente. A su vez, “La loca y el relato del 
crimen” fue uno de los textos ganadores del “Primer Concurso de Cuentos 
Policiales”, organizado por Air Francia y la revista Siete Días e incluido 
después en la revista Misterio (1975).  El relato trabaja formalmente con el 
cruce de las convenciones del policial de enigma y el policial de la serie 
negra. Una mujer que duerme tirada cerca de una estación de subtes, delira 
y repite insistentemente su nombre y disemina en su lengua entrecortada las 
claves de un delito. Emilio Renzi, pseudónimo del autor y personaje 
recurrente de sus relatos, intuye que la gitana psicótica, Angélica Inés 
Echevarne, ha presenciado la muerte de una prostituta en la calle. Para 
poder descifrar el universo de signos entrecortados y la lógica repetitiva de 
su delirio, Renzi emplea la teoría lingüística de Jakobson y descubre los 
móviles y las razones del crimen. Sin embargo, el director del diario El 
Mundo, el viejo Luna, amenaza despedirlo (“Si te enredas con la policía te 
echo del diario”) y Renzi,  a punto de redactar su renuncia,  comienza a 
escribir el cuento (el final del relato es el comienzo de la historia). 
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depósito de objetos perdidos del Hotel). Son los tiempos de 
la aparición de las primeras guerrillas urbanas en la 
Argentina y, también, del inminente retorno de Perón ; 
vivido como amenaza en muchos sectores de la sociedad y 
que circula, casi en secreto, en los diálogos de los personajes 
de la novela y en las inscripciones y pintadas políticas sobre 
las paredes del pueblo. Si se quiere Blanco nocturno es una 
historia de valijeros en el medio la pampa húmeda, mientras 
una de las hermanas Belladona, Sofía, escucha Moby Grape, 
Traffic, Cream o Love, fumando un cigarrillo de marihuana.  

Quiero decir, Piglia retoma de algún modo Nightfall 
(Al caer la noche de 1947) de David Goodis, justamente ahí 
donde los    salteadores de un banco, luego  de asesinar a un 
inocente (el amigo de James Vanning en la novela) y 
emprender la fuga, dejan olvidado el maletín (que contiene 
el dinero) en una casa de campo y llevan otro equivocado. A 
partir de ese error, un hombre inocente se convierte en un 
fugitivo de la justicia, mientras la investigación trata de 
reconstruir los hechos que lo implicaron en un asesinato y en 
un robo que nunca cometió.  

En este sentido, podríamos pensar las marcas de 
Raymond Chandler (es casi imposible no recordar con las 
hermanas Belladona a las hijas del excéntrico y millonario 
general Sternwood, implicadas en un turbio asunto de juego 
y mesas de dinero en El sueño eterno) y, en especial, las 
huellas de David Goodis en la última novela de Piglia. El 
escritor norteamericano admirado por el autor que editó a 
principios de los setenta, con traducción de Estela Canto, en 
la colección de la Serie Negra para la Editorial Tiempo 
Contemporáneo. 

14
  

                                                 
14 La novela de Goodis que hago referencia (Nightfall) fue llevada al cine por 
Jacques Tourner en 1957. Como autor norteamericano de policiales negros 
quizás sea más conocido por la versión de su novela Down There, realizada 
por Francois Truffaut en su filme Tirez sur le pianiste (Disparen contra el 
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En Blanco nocturno de Piglia hay dos breves 
alusiones a David Goodis, casi al pasar. En un pasaje 
narrativo de la novela, hay un momento donde Emilio Renzi, 
mientras revisa documentos y periódicos antiguos en el 
archivo municipal, advierte una foto donde aparece la 
descripción de una cartelera del cine de un pueblo, 
anunciando el estreno de Nightfall: “ […] una foto del bar El 
Moderno , donde funcionaba un cine (y con una lupa Renzi 
pudo ver el cartel con el anuncio de la película Nightfall –Al 
caer la noche- de Jacques Tourneur; […] (Piglia 2010: 191).  

Asimismo, en las referencias a las lecturas de la 
madre de Sofìa, Matilde Ibarguren, se inscribe el nombre 
propio de Goodis:  

 

[…] y siempre lee todo lo que ha escrito un novelista 
que le interesa. Todo Giorgio Bassani, todo Jane 
Austen, todo Henry James, todo Edith Wharton, 
todo Jean Giono, todo Carson McCullers, todo Ivy 
Compton-Burnett, todo David Goodis, todo Aldous 
Huxley, todo Alberto Moravia, todo Thomas Mann, 
todo Galdòs. Nunca lee novelistas argentinos 
porque dice que esas historias ya las conoce (Piglia: 
200-2001).  

 

Asimismo, dentro de los usos de cierta tradición 
nacional, la novela Blanco nocturno fija el punto de 
enunciación y establece los posibles narrativos en el 
continuo, como si nuestro autor fuera el mejor intérprete, en 
el sentido musical del término, de infinitas variaciones. En 
este sentido, podríamos trazar  un surco, una línea 

                                                                                     

pianista de 1960) y con Charles Aznavour como protagonista; o por la 
adaptación, tardía, en 1989, de Samuel Fuller de la novela  Street of no 
return (La calle sin retorno). 
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interconectada entre “La muerte y la brújula” de Jorge Luis 
Borges, “Las aventura de las pruebas de imprenta” de 
Rodolfo Walsh y “La loca y el relato del crimen” de Ricardo 
Piglia para mostrar un engranaje, para mostrar en escala 
microscópica un mundo, el mundo del policial argentino.          

El comisario Croce (como Cruz, el doble de Fierro), 
el encargado de la investigación, se mueve por fuera de las 
versiones circulantes sobre el muerto y los motivos de su 
asesinato. En base a un saber por momentos intuitivo, 
basado en predicciones y en una verdadera teoría del saber 
mirar, como si se pudiera calibrar con precisión un blanco en  
la noche, avanza como un rastreador en el medio de la 
pampa, sólo y a tientas; traicionado por su asistente Saldías y 
enfrentado con el fiscal Cueto, protagonista del negociado 
de la fábrica y verdadero prestidigitador de los negocios 
sucios. También aquí, como en Plata quemada (1997), el 
dinero encubre el enrejado simbólico que sostiene la moral y 
las buenas costumbres de un pueblo y determina, muchas 
veces, la ética de las acciones de los personajes. Los negocios 
de lavandería, la ropa limpia de un pueblo que esconde las 
transacciones espurias valen más que la verdad. Croce es 
encerrado en un manicomio (“Pasaron varios días sin que 
nadie dijera nada, pero una tarde, cuando Croce apareció en 
la calle y empezó a repartir las cartas a la salida de la iglesia, 
lo internaron en el manicomio”, p.166) y desde allí, ayuda a 
Emilio Renzi, su continuador en la investigación; mientras 
escribe y hace circular cartas anónimas y postreras 
denunciando el tejido de una trama económica que los 
chacareros, estancieros y rematadores encubren o no dejan 
ver.   

Desterrado y fuera de circulación, Croce recuerda o 
trata de recordar los viejos tiempos y en esos “recuerdos 
(que) ardían como destellos en la noche cerrada”, rememora 
al comisario Leoni (Adolfo Pérez Zelaschi), la última vez que 
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se encontró en un café de La Plata con su viejo amigo, el 
comisario Laurenzi, el investigador de algunos de los mejores 
relatos de Rodolfo Walsh ya cesanteado en la novela (“Al 
comisario Laurenzi lo habían pasado a retiro y vivía en el 
sur”, pp. 96-97) y al loco del comisario Treviranus (Borges) 
ahora, pasado también a retiro (“Al loco del comisario 
Treviranus lo habían trasladado de La Capital a Las Flores y al 
poco tiempo lo habían cesanteado”, p. 96) por culpa del 
equívoco de un  investigador amateur (Lönnrot) que se había 
obsesionado por el asesinato de Yamordinsky.  

Zelaschi, Walsh, Borges y Piglia entrelazados en la 
continuidad del uso y experimentación del género, Zelaschi, 
Walsh, Borges y Piglia, si me permiten, una serie que 
continúa.       
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LAS TEORÍAS SALVAJES DE POLA OLOIXARAC: UNA 
APROXIMACIÓN. 

 
 
 

Fernanda Mugica 
 
 

Existe toda una maquinaria de referencias,  
geográficas, literarias, socioculturales, que nos presentan a 
Buenos Aires como el escenario de Las teorías salvajes de 
Pola Oloixarac. Sin embargo, la novela está lejos de 
convertirse en el mapa de esa ciudad, en un mapa con 
referencias y coordenadas precisas. En la novela de 
Oloixarac, el territorio sólo existe, tangible o 
intangiblemente, en la suma de ciertas imágenes: las 
imágenes intervenidas que nos arroja Google Earth al buscar 
‘Buenos Aires’ en su base de datos. Si en Houllebeq el mapa 
es lo que tranquiliza, el eje que ubica y marca el sentido, 
mientras que el territorio se presenta como lo que es, como 
un real, en Las teorías salvajes, mapa y territorio tienen lugar 
en simultáneo, y lo real sólo puede atisbarse en esta 
particular coexistencia  de lo que es con lo intervenido, lo 
mediado. 

En esta original versión de Buenos Aires cohabitan, 
entonces, diferentes tiempos y accidentes geográficos, lo 
literario con lo nacional, los guiños de actualidad con los 
cantos que hicieron eco en el pasado.  Así, una frontera de 
1870 puede servir para delimitar el espacio en el presente. 
Los itinerarios del Adán Buenosayres cartografiados por 
Marechal pueden convivir con las líneas borroneadas que 
delimitan los recorridos de Arlt; todo al unísono con las 
diferentes voces y capas geológicas del habla rioplatense que 
han ido superponiéndose desde los tiempos de la 
Organización Nacional. 

Buenos Aires emerge como un collage, no sólo de 
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referencias, sino de formas de hacer funcionar esas 
referencias. Porque, en definitiva, se trata de un dispositivo, 
de un artificio, que funciona en un doble nivel. En el nivel 
argumental, este dispositivo es capaz de construir una 
particular geografía de Buenos Aires. La de una ciudad 
concurrida al mismo tiempo por diferentes voces, ideologías, 
políticas y reclamos. A favor de Yrigoyen, a favor de su caída, 
acompañando la irrupción de las masas, llenando la plaza de 
peronistas, de antiperonistas, de tanques, carpas, papelitos, 
trabajadores, abuelas y travestis que reclaman por sus 
derechos. Buenos Aires es, por un lado, cada una de esas 
imágenes de la casa de gobierno, concurrida por todas las 
diferentes multitudes que se agolparon frente a ella a lo 
largo del siglo. Y por otro lado, y al mismo tiempo, una 
metáfora del presente, de todo lo que convive en la Buenos 
Aires actual, de todos los días.  

Multitud de citas y referencias, que del mismo 
modo se agolpan en la escritura. “La ciudad parecía un 
mamarracho completo. Sin embargo, lucía preciosa”, afirma 
la narradora una vez que la intervención de Google Earth ha 
sido realizada.  

En el nivel del procedimiento, el dispositivo es el 
mismo. La cita, la referencia, la alusión, el guiño, la 
sobreabundancia de información, todo en un mismo tiempo 
o, mejor dicho, en un mismo espacio, son las formas más 
directas (en contradicción con su ser-mediadas) de acercarse 
a lo real.  Pero este procedimiento no funciona sólo en el 
nivel de la referencia. Es cierto, cada párrafo de Las teorías 
salvajes está plagado de citas, al punto de convertirse en un 
collage cifrado que presenta a la narradora-personaje como 
un ser hipereducado, o quizás hiperinformado. Todos 
sabemos que ahí esta Google, y que la acumulación de 
referencias es, ante todo, producto de la cultura del link

15
.  

                                                 
15 De acuerdo con la lectura de Beatriz Sarlo, sería posible hablar de 
procedimientos intertextuales que ponen de manifiesto una ‘educación’ en 
la novela, a partir de citas de libros reales o de textos inventados, si no fuera 
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Pero con las citas y las alusiones conviven las teorías 
y ficciones teóricas. Y es allí donde radica lo innovador de la 
novela de Oloixarac: en la articulación de una nueva sintaxis. 
Es allí donde está Google y su mundo de referencias, pero 
por sobre todo donde encontramos la lógica de Google, su 
modo de funcionar, su modo de escribirse. Esta sintaxis 
nueva, que está siempre presente y da lugar al mismo 
tiempo a una nueva forma de escritura, a una forma de 
escritura digital, es lo que define y vuelve innovadora Las 
teorías salvajes. 

“La sintaxis no miente” arroja la narradora desde la 
certeza (e impunidad, en ocasiones) que le confiere el 
aforismo. Pero ¿cuáles son las características de esta nueva 
forma de escritura? Paradójicamente, tratándose de una 
nueva sintaxis, lo que la identifica es la falta de clasificación: 
la anulación de ciertas jerarquías de la información tal como 
las conocemos: se plantea una sintaxis espacializada, en la 
que todo tipo de discursos, referencias, alusiones y 
remisiones culturales pueden convivir sin disputarse rango o 
importancia en ninguna escala:  

 
Trivialmente, desde el punto de vista 
gramatical, nada separa a un hombre de 
convertirse sintácticamente en una 
bestia: bestius, el feroz que exhibe su 
belleza y deformidad en los vastos 

                                                                                     

porque el término ‘intertextual’ no parece ser el más adecuado para Las 
teorías salvajes: “La intertextualidad pertenece a la época de las bibliotecas 
reales y de las enciclopedias. Las citas, alusiones y ficciones teóricas de esta 
novela son de la era Google, que ha vuelto casi inútil el trabajo de hundir 
citas cifradas porque nada permanece cifrado más de cinco minutos (…) El 
personaje de Las teorías salvajes lleva una mochila llena de libros, posee los 
clásicos en las lenguas correspondientes, clasifica con cartoncitos los 
estantes de su biblioteca. Pero ella y nosotros sabemos que allí está Google, 
burlando la colección de libros y artículos sobre papel, como una amenaza a 
la custodia privada del saber (…) Las teorías salvajes vive desesperadamente 
esta situación y quizá por eso Pola Oloixarac acumula referencias” (Sarlo: 
2009). 
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campos de sangre de Roma, el semejante 
a la bestia, depende de su lugar sintáctico 
para saber de qué lado debe matar, a qué 
bestia herir. El nombre de la bestia 
coincide con el del victimario: en la arena, 
las bestias a las bestias son iguales. La 
diferencia entre ambos se encuentra sólo 
en la sintaxis; es el lugar que ocupa la 
bestia en la frase lo que determina su 
carácter ontológico –lo que indica qué es 
lo que es.  Bestia puede ser cualquiera de 
los dos: el que representa la razón de 
Estado, cuando el espectáculo consiste en 
despedazar al enemigo de Roma (…) o el 
que padece la persecución del humano 
soberano, cuando el vencedor humano es 
vivado por las multitudes y lo que aniquila 
son las presas disponibles en el juego 
(Oloixarac 2008: 58). 
 
 
 
De este modo teoriza la narradora y nos pone frente 

a una metáfora de su escritura. El texto es el campo de 
batalla, el lenguaje es la herramienta de mayor sustancia, no 
hay jerarquía ni clasificación posible entre el hombre y la 
bestia; y la seducción es la única estrategia fértil para atrapar 
a un lector acostumbrado a los bombardeos de la web. En 
este “simulacro de amoríos monstruosos” en el que, según 
Horacio González, se pasaría de lo novelesco al informe 
etnológico, mudanza rápida y sin mediación entre mundos y 
fórmulas aparentemente  dispares y heterogéneas, que pone 
de manifiesto en todos los niveles el trasfondo salvaje de las 
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relaciones en nuestro presente.
16

  
En este campo de batalla encontramos dos grandes 

líneas narrativas. Por un lado, la historia de una estudiante, 
la narradora, que se enamora de un viejo profesor de 
filosofía de su Universidad y está convencida de que sus 
teorías sólo pueden completarse gracias a su intervención 
juvenil; y por eso ejerce sobre él un poderoso harassment. 
Por otro lado, dos adolescentes poco agraciados que 
encuentran en su fealdad la prueba máxima de su 
superioridad intelectual. Son sorprendidos en un furtivo 
cruce por otros dos adolescentes, inteligentes a pesar de su 
belleza, experimentando una vivencia singularísima tanto de 
las nuevas tecnologías como de su propia sexualidad. Entre 
estas dos historias existen puntos de contacto, azarosos 
quizás; pero no se trata en definitiva de historias lineales, ni 
mucho menos de una única historia, sino de disparadores de 
otros elementos, que parecen tener como único fin dar lugar 
a la teoría y a la especulación; y por sobre todo, a la 
saturación de la información en el marco de una nueva 
sintaxis espacializada.  

Además de los distintos estilos, vocabularios, formas 
de escribir, en la novela de Oloixarac pueden leerse una 
enorme multiplicidad de géneros: novela de ideas, filosófica, 
antropológica, política, novela de iniciación, autoficción, 
comedia, ensayo, parodia de discursos y sátira de 
costumbres, por sólo mencionar algunos. En Las teorías 
salvajes los géneros parecen desfilar en un devenir continuo.  
Es que la cuestión genérica también puede analizarse 
teniendo en cuenta la nueva sintaxis que la novela de 
Oloixarac plantea, ya que no se trata de una yuxtaposición 
de diferentes tipos textuales, sino de la convivencia 
espacializada de diferentes géneros.  

Del mismo modo que en el mapa intervenido de 

                                                 
16 El 7 de septiembre de 2009, Horacio González dialogó con Jorge Dotti y 
Ariel Schettini en el marco de la presentación de la 2da edición de Las 
teorías salvajes en la Biblioteca Nacional. 
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Buenos Aires convivían lo literario con la historia nacional, en 
Las teorías salvajes conviven diferentes tipologías genéricas, 
influenciándose unas a otras, transformándose una en la otra 
en relación de continuidad. El relato biográfico de la 
pequeña Kamtchowsky puede transformarse en un ensayo 
acerca de los modelos exitosos que caracterizan al 
adolescente medio, o bien en un discurrir teórico acerca de 
la ética de los procesos mentales, para luego continuar con 
los avatares tragicómicos de su vida, sin que sea posible 
establecer los límites claros en los que un género da lugar a 
otro, o el porqué de los momentos en los que la narración 
varía. Una vez más, el mérito parece estar en la voz de la 
narradora todo-poderosa, que se permite modular en las 
tonalidades más imprevistas sin perder la armonía (en un 
sentido poco convencional del término) de lo que se narra. 

El particular manejo de las referencias, alusiones, 
citas, guiños, es sólo una de las características que definen la 
escritura de Oloixarac, siempre mediada por lo digital. Pero, 
¿cuáles son los demás rasgos que permiten definir a este tipo 
de escritura? En primer lugar, puede pensarse en la 
metareflexión, en la autorreferencia, en la consciencia 
explícita acerca de los propios procedimientos. Del mismo 
modo que se experimenta con la voz narrativa, en sus 
distintos niveles y registros, al mismo tiempo y en un mismo 
plano se presenta la reflexión acerca del uso de los 
narradores en la novela, también las teorías entran en juego 
en un mismo nivel que la reflexión acerca del porqué de la 
presencia de lo teórico-especulativo en cada posible 
intersticio del texto. En general, se trata de un 
procedimiento de clima-anticlima, de puesta en juego-
ridiculización de todo el material teórico que se presenta. 
Primero, la teoría en estado bruto, salvaje. Luego, 
destronada a través de la ironía, del ridículo, o de la simple 
presencia del lenguaje cotidiano. Luego,  una consciencia de 
lo ridículo incluso de la ironía. En definitiva, nunca se termina 
de decidir si se destrona, se ironiza y ridiculiza la filosofía 
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porque se la ama o porque siempre se puede estar un grado 
por encima de ella.  

Como si se tratara de una búsqueda en los motores 
de exploración de Google, la teoría sociológica, las 
reflexiones sociopolíticas y antropológicas conviven con el 
lenguaje y el discurrir de lo cotidiano, sin que uno pueda 
ganarle el lugar al otro, sin que pueda decirse que uno se 
encuentre en el lugar equivocado, desde la lógica del “voy a 
tener suerte”. Las teorías parecen presentarse, quizás, desde 
los kitsch para luego ser desterradas desde lo camp, siempre, 
por supuesto, con la absoluta consciencia que implica este 
procedimiento. “¿Cómo esperaba que los conmoviera la 
patética ironía (ya analizándolo desde una perspectiva 
metateórica) que implicaba el enfrentamiento de un mono 
con navaja de la posibilidad, con monos con navaja…de la 
navaja même?”, exclama la narradora luego de ser asaltada. 
En ese solo párrafo conviven la teoría, la ridiculización de esa 
teoría, la consciencia metateórica y la presencia argumental 
de esa consciencia, todo condensado y puesto a funcionar al 
mismo tiempo.  

Se trata, en definitiva, de una narración que es todo 
el tiempo consciente de sí misma, y que pone de manifiesto 
en cada intersticio del texto otra de las características de la 
escritura digital: en una vuelta de tuerca al realismo, lo real 
pasa a ser lo intervenido, lo mediado. Si Buenos Aires es la 
suma de las imágenes intervenidas que arroja Google Earth, 
lo real sólo puede atisbarse en la suma de discursos, 
referencias, voces que se contradicen, citan y reproducen, 
pero que son siempre ‘cita de otra cita’, como un patchwork 
de fragmentos de discurso en el que no existe una jerarquía 
de la información. Como si se tratara de información ya 
trabajada, puesta a funcionar una vez más, pero con plena 
consciencia de ese procedimiento.  

Es en este marco donde las teorías de Oloixarac 
funcionan salvajemente. Desde el discurso psicoanalítico 
hasta el antropológico, pasando por una detallada teoría de 
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la guerra y de la seducción, los discursos científico-
académicos se mezclan con el saber popular, cotidiano y 
configuran el territorio, el escenario del hoy. La ferocidad de 
la teoría puede observarse tanto en la voz de la narradora 
(su largo discurrir acerca de la experiencia del terror como 
elemento esencial para una comprensión cabal de la filosofía 
política) como en las voces de los personajes (las 
teorizaciones de Pabst sobre de las tribus urbanas y la 
revolución o el instinto conservador de la vanidad como 
triunfo estético y moral de la democracia). Porque Las 
teorías salvajes deja entrever un real, y se burla de él, es lo 
real en la era de la información, de la web, de lo digital. 

Esta coexistencia de discursos sin jerarquía, hace 
pensar en la simultaneidad como otro de los procedimientos 
utilizados, como otro de los efectos buscados. En Las teorías 
salvajes no sólo conviven una amplia variedad de discursos, 
sino también diferentes formatos (la imagen en paralelo con 
el discurso escrito) y, lo que es más importante, diferentes 
géneros, estilos, vocabularios, formas de escribir. La 
saturación de la información se debate entre el collage y el 
compendio totalizador. Pero ¿cómo lograr un efecto de 
simultaneidad a partir de una sintaxis que es siempre 
diacrónica, cronológica? Es en este punto donde entra en 
juego, una vez más, la sintaxis innovadora de Las teorías 
salvajes, la sintaxis espacializada del mapa intervenido de 
Buenos Aires. Si bien el procedimiento que se elige es la 
enumeración, gracias a este dispositivo, el efecto que se 
logra es el de simultaneidad. “Como un yo encaramado al 
inicio de una frase, a punto de lanzarse sobre un verbo y un 
objeto, a punto de regirlos, enseñoreándose sobre ellos, o de 
permanecer tácito, sin llegar a mostrarse –y sin embargo, en 
control de los hechos”, la narradora parece estar siempre 
dispuesta a lograr ese efecto, y parece convertirse ella 
misma en el dispositivo que permite que la yuxtaposición de 
los tiempos defina una sintaxis espacializada. Porque en su 
teoría más importante y a la vez más salvaje, “al 
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abandonarse las determinaciones temporales que separan 
los hechos en intervalos distintos, lo que emerge es la 
relación sintáctica, pura entre el mundo y aquello que tuvo 
lugar en el mundo”. Y lo que tiene lugar en el mundo  de 
Oloixarac es precisamente el manejo de la información, la 
teoría, esa forma más aséptica de interactuar con la realidad.  

En cuanto a la sintaxis misma del texto, las 
construcciones sintácticas de Las teorías salvajes no suelen 
ser simples ni despojadas. Sí tienden a ser insistentemente 
aforísticas, como pequeños pero poderosos golpes que 
terminan por convertir esta sintaxis en lo que la narradora 
llama un “arma de guerra”. Buenos Aires es “un parque de 
diversiones culturales rebosante de protoentretenimientos”, 
la Facultad de Filosofía y Letras es “un ecosistema gagá 
donde se permite al académico gagá convivir a gusto con el 
deterioro institucional”, el sexo es “un sistema estable de 
formas egoístas que giran alrededor del sol de la vanidad”. La 
mirada de la narradora es siempre incisiva, y se deja ver en 
sus frases contundentes, sentenciosas. Los pantalones de los 
académicos sólo pueden ser “gris Puan”, pero cuando se 
trata de definir a Cacha y Loki, los personajes que la asaltan 
en su paseo con Collazo, parece encontrar una variedad 
interminable de formas de llamarlos: “los depredados por el 
sistema”, “los correlatos de la perversidad del capitalismo”, 
“los excluidos del contrato social”, “los gemelos de pobreza 
estructural”. El aforismo parece la forma de expresión 
perfecta en este tipo de escritura digital, en la que la 
consistencia de la frase, la potencia y la convicción del 
lenguaje parecen justificar todo lo que se quiera decir.  

Después de todo, es a través de esta potencia 
aforística como la mayor parte de las teorías tienen lugar con 
toda su ferocidad en el texto. Y existe, por supuesto, una 
plena consciencia acerca de este uso: después de definir a 
sus asaltantes de forma consistente pero laberíntica, la 
narradora termina por burlarse de sí misma y decide 
llamarlos sencillamente “cacos”.  
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El juego con los diferentes puntos de vista del 
narrador también es complejo y también parece jugar con la 
ausencia de jerarquías. Desde la primera persona que narra 
la historia de la propia Rosa Ostreech enamorada de Augusto 
García Roxler hasta el  tono solemne de La Teoría, que se 
presenta bajo la forma del relato de su devenir (desde sus 
bases y precursores hasta la complejidad de su desarrollo), 
hay una intrincada variedad de matices en relación con lo 
que cada narrador ve, sabe, o dice. Incluso nos encontramos 
con párrafos enteros marcados por una segunda persona 
referida a Augustus, el profesor de filosofía del que la 
narradora está enamorada. Pero a través de guiños, 
referencias y autorreferencias, todo parece tender a ella en 
su magnetismo. No hay resolución, pero todo vale, porque 
los diferentes niveles de la narración se mezclan, sin dejar 
lugar a la clasificación. De este modo, cualesquiera que sean 
las voces de los diferentes narradores, siempre están 
atravesados por una exagerada cantidad de discursos y, 
sobre todo, de remisiones culturales. De este modo, si bien 
hay diferentes voces que narran, se trata siempre de la 
misma voz, porque todas están atravesadas por los mismos 
discursos, por la misma información desclasificada, 
desjerarquizada que crea voces a la vez idénticas y diferentes 
a todas las demás.  
  “No, ya no te hablo en segunda persona ahora que 
te has alejado de mí”, arroja la narradora en su incisiva 
primera persona. Y una vez más el procedimiento es doble: 
como observamos anteriormente, Las teorías salvajes no se 
limita a jugar con las posibilidades de los diferentes 
narradores, sino que también incluye la reflexión acerca de 
sus usos, todo en un mismo nivel. Sin dejar de contar el 
hecho de que la narración en primera persona, que es y no 
es Pola, se vuelve aún más intrincada cuando el nombre de la 
autora comienza a funcionar como personaje.  

Si para Raymond Williams, el sustantivo “tradición” 
debe ir siempre acompañado del adjetivo “selectiva”, 
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Oloixarac parece tratar de adscribirse a todas las tradiciones 
posibles, como si para ello sólo fuese necesario un 
movimiento más en el manejo de la información adecuada. 
“Sombra terrible de esa Atenea jovencísima, si sage si 
combative”, la narradora se inscribe por momentos en la 
tradición de la novela filosófica, de ideas. Pero es sobre todo 
desde la tradición de la violencia en la literatura argentina 
desde donde resulta imposible dejar de leerla. Ya nos lo 
anticipa con un epígrafe de Adorno (“Toda la práctica, toda la 
humanidad del trato y la conversación es mera máscara de la 
tácita aceptación de lo inhumano”) y nos termina de 
convencer con la mordacidad de sus observaciones (“El 
régimen de acceso a la empatía contemporánea se 
encuentra vinculado al uso inteligente, glamoroso, de la 
crueldad”): la violación, el sexo como una forma de lo 
horrible, los cuerpos feos, la sangre. Pero por sobre todo, 
una violencia que no produce un gran impacto, desde un 
lenguaje de lo común, lo cotidiano, lo corriente, lo natural o 
naturalizado.  

¿Y cómo funciona la dicotomía civilización-barbarie 
en un texto en el que, desde el título, la teoría, el discurso, la 
información es lo que primeramente se asocia a lo salvaje, a 
lo bárbaro, y en el que la violencia, lo inhumano, lo cruel, lo 
fatal, lo feroz es explorado como parte natural y 
omnipresente de nuestra cultura?  

No es el infierno, es la calle. Pero el infierno también 
está del lado de adentro, en el encierro. De un lado, las 
historias de las dos parejas de intelectuales (los lindos y los 
feos, separados maniqueamente y no de forma inocente) 
que viven el Buenos Aires del afuera, cotidiano, hermoso y 
horrible a su modo; del otro, la historia de la estudiante 
enamorada, que se mueve dentro de los claustros de la 
Facultad de Filosofía y Letras. Dos mundos que parecen no 
vincularse (del mismo modo que la universidad parece estar 
cada vez más alejada de todo aquello que no sea parte de su 
propio espectro) y que sin embargo, tienen dos puntos de 
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contacto. En primer lugar,  argumentalmente se unen a 
partir del video pornográfico de Kamtchowsky, que se 
propaga de blog en blog, insistiendo en la ferocidad de la 
web como elemento que todo lo conecta azarosamente 
(incluso dos historias que corren en líneas diferentes en la 
novela); en segundo lugar, procedimentalmente en el uso 
salvaje de la información y del conocimiento que los dos 
mundos hacen.  

Así, en Las teorías salvajes todo parece verse desde 
un segundo grado. El amor se establece por encima de lo 
cursi y se lee desde la estetización (incluso desde la 
estetización de lo cursi) y los discursos (sean académicos, 
informales o de cualquier tipo) se enfocan y describen desde 
la ironía y el cinismo. Cabe preguntarse si estas formas de 
leer no dicen mucho de la relación de nuestra época con las 
emociones, la información y el conocimiento; y sobre todo, 
con un tema central de la novela: la política. Según Alan 
Pauls, si Las teorías salvajes irritan es por varios motivos: 

 
 
[…….] por la fruición sin culpa con que 
reconecta la política y el saber con el mundo 
de las pasiones bajas (envidias, rivalidades, 
discordias, venganzas, etcétera). También por 
la versatilidad exhibicionista con que zigzaguea 
entre la filología, el pop, la tradición filosófica, 
la cultura geek y la etnografía urbana. Y, 
sobretodo, porque obliga al progresismo a 
encarar un hecho culturalmente insoportable: 
la evidencia de que la izquierda ha perdido el 
monopolio de la sátira para pasar a ser su 
objeto, su víctima privilegiada.

17
 

 
 
 

                                                 
17 Alan Pauls (2011)  
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Pola Oloixarac puede ser políticamente incorrecta 
cuando se trata de revisar el pasado y a primera vista se la 
puede juzgar por un trato liviano de ciertos temas, sobre 
todo los relacionados con la historia nacional. Pero si se lee 
entre líneas, las teorías salvajes dejan entrever justamente el 
miedo a esa brutalidad, a esa cada vez más corriente y 
“tácita aceptación de lo inhumano”. Porque allí está el 
presente (en el mundo de Andy y Mara, con los códigos de lo 
moderno, con sus nuevas formas de relacionarse y su asepsia 
a la hora de intervenir en lo político) y con su ironía plagada 
de lucidez, Oloixarac no deja de desenmascararlo. 

Como en una gran metáfora de sí misma y del 
mundo contemporáneo, Las teorías salvajes pueden parecer 
quedarse sencillamente en eso, en teorías. “Porque en el 
mundo donde existe la teoría, donde existe verdaderamente, 
en su expresión más excelente y revolucionaria, existe el 
acto”. Pero como la estudiante de filosofía que busca al 
oscuro profesor para llevar a cabo sus especulaciones no da 
un paso más allá del rodeo, de la persecución interminable y 
circular del acto, la novela parece quedarse por momentos 
en ese regodeo en el lenguaje, el pensamiento, lo 
imaginativo de la reflexión teórica. Pero Las teorías salvajes 
está siempre un grado por encima de sí misma, y lo sabe, en 
estos intersticios permite, en definitiva, entrever los avatares 
del mundo contemporáneo: la ironía como único dispositivo 
de acercamiento a la filosofía, al pensamiento y, en 
definitiva, a la realidad. O en la intervención aséptica en los 
mecanismos que la rigen (incendiar una avenida de Buenos 
Aires desde Google Maps, para que luzca más bonita, podría 
compararse en algún punto con las nuevas formas de 
militancia online). Es que la literatura de Pola quizás pierde 
fuerza por cierta asepsia, pero no deja de ensuciarse las 
manos a la hora de mostrar la asepsia de todos los días.  
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ALGUNAS FORMAS DE LA EXPERIENCIA EN LEÓNIDAS 
LAMBORGHINI Y JUAN LAURENTINO ORTIZ.  
 

 
 

Nancy Fernández 
 
 

 
El fragmento que sigue pertenece a Carroña última 

forma (2001), de Leónidas Lamborghini: 
 
-Doce 

            años mi 
          hijita 
          sólo doce 
          y fue 
          atacada 
          y violada 
          esperando 
          el 166 
           la dejé 
           fue el 
          error de 
           mi vida 
           ella iba 
           al baile a 
          la bailanta 
          de  
          Tornado 
           re-animada ¡ay! 
          re-animada 
          cuando 
           ellos ¡tum! 
          ¡tum! 
           al 
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           pajonal 
           a ella a 
            ella que 
           apenas si 
           sabía… 

(Lamborghini 2001:78) 
 

 
La escritura de Leónidas Lamborghini destila los 

trazos y restos de una violencia explícita; dicha transcripción 
recuperaba el ámbito cotidiano, familiar donde la íntima 
rutina del padre que acompaña a su hija hasta el colectivo, 
deviene gradualmente en el micromundo social: un grupo de 
jóvenes ultraja a la pequeña. En esa escena, están inscriptas 
las prácticas rituales y discursivas que condicionan la 
formación de grupos, sectores, clases. Hasta aquí la 
representación, mediante una sintaxis fragmentaria, de 
frases entrecortadas y sintagmas lexicales en 
descomposición, del mundo hostil que impregna los 
miembros de la clase popular trabajadora, interferida por 
lúmpenes, parias y vagabundos. Pero aquí no hay referencia 
unívoca entre escena, imagen, acción y personaje sino cortes 
y ecos de voces ambulantes, cuyo soporte es una sintaxis 
que sostiene el extravío, la “conciencia agujereada” en el 
“mosaico móvil”, al decir del mismo Leónidas,  allí donde los 
episodios funcionan como variaciones entre partes de una 
unidad. Anagramas, balbuceos, descomposición fonética al 
mínimo signo, significantes cruzados o palabras compuestas 
en línea vertical; en Lamborghini el mecanismo que tritura la 
lengua desestabiliza y pervierte la potestad del lenguaje para 
promover una escritura donde la poiesis crea vida a partir de 
la muerte. La poesía de Lamborghini en este caso reside en 
reimpulsar un movimiento a partir de los restos desgastados, 
abusados, putrefactos del cuerpo de lengua. Entre las 
tradiciones y remisiones que inscribe Leónidas, “La carroña” 
de Baudelaire en Las flores del mal, es una de las claves de 
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lectura, reuniendo en su pertinente actualidad, el proyecto 
de sintetizar arte y vida. Sin duda Leónidas Lamborghini 
realiza un programa estético y político que llegó a resultar 
decisivo para los objetivistas de la década del 80´ y también 
para los poetas de los 90´, momento en el cual se dirime la 
posibilidad de sintonizar las frecuencias simultáneas de los 
hermanos Lamborghini o bien de optar por uno de ellos.  
 
El solicitante descolocado 
 

Como si instaurase una tradición familiar, la 
escritura de Leónidas Lamborghini se coloca en el problema 
de escribir y publicar, corregir y reeditar. Es así como El 
solicitante descolocado propone la relectura reuniendo en 
los volúmens de 1971 (Ediciones de la Flor) y de 1989 (Libros 
de Tierra Firme), la lectura de otros de sus libros. La 
repetición que implica el doble trabajo de volver a leer y 
escribir, incluye Las patas en las fuentes (1966); La estatua 
de la libertad (1968) y tal como lo aclara, “reelaborada ahora 
totalmente”; las Diez escenas del paciente (1970), hasta el 
momento inéditas, “como un solo y único poema, delirio que 
mira y en el que se mira la realidad política del país y 
Latinoamérica. También, una commedia a su modo”. Las 
comillas corresponden a una nota al pie de la dedicatoria (“a 
mis hijos”), dejando en claro el acto voluntario de direccionar 
la escritura compactando una experiencia de años, y de 
orientar de alguna manera a los lectores, tras las pistas 
históricas de su producción textual. Se trata de ordenar pero 
también y sobre todo, de señalar el curso que el tiempo va 
marcando y sustrayendo en la memoria colectiva. Porque si 
de comunidad se trata, la esfera social y sus prácticas 
discursivas están tramadas integralmente con el ámbito de la 
intimidad familiar y sobre todo, individual. El solicitante se 
define así como la reconstrucción de una mirada politizada 
donde los residuos del dominio público (cuyo espacio 
emblemático será la calle) interfieren el espacio del mundo 
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privado, donde los restos del inconsciente asoman, como 
síntomas,  a la superficie de la conciencia.  Las patas en las 
fuentes se presenta así, como título central seguido de El 
solicitante descolocado, allí donde asistimos a la 
experimentación con la cultura europea (en términos 
generales), y específicamente aquí, no solamente porque 
desfilan los nombres de Shakespeare y de Jorge Manrique, 
sino por la operación de transfigurar el gesto solemne con 
que el poeta acude a las musas: “Me detengo un 
momento/por averiguación de antecedentes/trato de 
solucionar importantísimos/problemas de estado;/vena mía 
poética susúrrame contracto/planteo, combinación y 
remate.” A partir de aquí,  hay subtítulos intermitentes, 
proclives a veces a desempeñarse como leitmotiv o estribillo 
de canción, en carácter de restos discursivos, cristalizados en 
el contexto de un imaginario cultural. Así funcionan también 
ciertas frases populares que inscriben el registro de la 
oralidad, la lengua impersonal ajena a propiedad personal. “y 
oigo al pasar/”aquí estamos muy bien/colgados del 
presupuesto”. Mas que de consignas políticas o partidarias 
(que Osvaldo Lamborghini sí las incorpora de manera 
recurrente en El fiord, corriéndolas del lugar de procedencia, 
liquidando su sentido para la acción), Leónidas construye una 
gramática donde las referencias del contexto, social, cultural 
y político, se introducen desfiguradas; desde esta 
perspectiva, el sistema de enunciación de Leónidas, instala 
un espacio abierto y productivo (la escritura) para una voz 
pública, allí donde la sintaxis se vuelve significante mediante 
una alternancia pronominal (primera, segunda, tercera 
persona) que destituye toda marca de propiedad.  Oralidad, 
decía, que tiene que ver con un tono conversacional distinto 
al mentado “coloquialismo” de Nicanor Parra o de Ernesto 
Cardenal (en Latinoamérica en general) o de Juana Bignozzi 
en la Argentina. El registro oral en Leónidas Lamborghini se 
constituye en la letra, pensando también con el trabajo de 
reescritura que realiza con ciertas tradiciones y géneros 
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ligadas a la cultura popular en, al menos, tres de sus formas: 
el decir anónimo del refrán, el tango y la gauchesca. Si vamos 
al caso del uso de las comillas en los versos “No son todos los 
que están/no están todos los que son”, el quiasmo, en tanto 
forma cruzada de la repetición, instala un procedimiento 
cuyo efecto más frecuente es el sentido desviado de una 
supuesta linealidad cuya pertinencia oficiaría como caución 
de lectura. Ya en el comienzo la segunda persona en singular 
le pasa la palabra al yo que defiende su voz y su virtud desde 
el uso irónico del tango “yo quise decirle mentira mentira”. 
La tradición es una categoría dinámica y productiva porque 
demanda los usos plurales y abiertos de sus textos, autores y 
géneros, promoviendo así la historicidad de la doble 
operación que supone la escritura y la lectura. Funciona 
desde el trabajo con el lenguaje y la función de los 
procedimientos, en contraste con el canon, que es una 
categoría que legitima desde la exterioridad institucional 
para establecer criterios estabilizadores; el canon implica 
regulación y normativa tendiendo a detener el movimiento 
de la cultura que busca el cambio, la modificación.  Pero el 
uso irónico (acentuando la composición de los enunciados) y 
paródico (enfatizando la desnaturalización del artificio 
distorsivo sobre textos y géneros), ya se manifiesta en las 
primeras páginas cuando el sujeto de enunciación apunta a 
la heterogeneidad de públicos y clases, pluralidad que evoca 
la trama social que aquí se presenta como una pista, una 
connotación que invita pensar escenarios, de algún modo, 
circenses. Hay convenciones populares que conforman la 
base de un saber aprendido de “mi buena maestrita” quien 
abrirá el “espectáculo” para “el mejor discípulo”. El efecto 
irónico de los enunciados surgirá cuando el yo experimente 
los contrastes que le depara el mundo y la vida; cuando las 
creencias condensadas en una empecinada transmisión (“-La 
tierra para quien la trabaja/se inclina/-La revolución no se 
detiene nunca”) se desintegran ante la imposición de una 
realidad: “Tratando de llegar/a las altas esferas/hice mi 
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oferta de viva voz/-¡No valgo un pito!”. La oralidad también 
supone el habla sin ceremonial correctivo.  

Ahora bien, afirmar que la sintaxis es fragmentaria, 
supone advertir el modo de operar sustentado en el corte 
con elipsis para retomar en la superficie, una continuidad 
que puede funcionar por sustitución o reposición. Ejemplo 
son los versos que extraídos del tango “Volvió una noche”; 
“mentira, mentira” le sigue la cesura que oblitera la letra de 
la canción. Pero si bien no agrega “yo quise decirle”, sí 
añade, varios versos después, “que las horas que pasen/ya 
no vuelvan más”. Como puede observarse, la repetición 
implica la diferencia ya que Lamborghini reemplaza la 
categórica aserción temporal del tango (“las horas que pasan 
ya no vuelven más”), por un borroso deseo expresado en 
subjuntivo. El mismo procedimiento tiene lugar en el último 
verso que concluye en un carnaval de gerentes patronales y 
manifestaciones populares: “tomo y obligo”, prescindiendo 
del remate original que cierra el tango “mándese un trago”. 
Parte de esa elipsis connota la significación de un género 
masivo por uso más que por referencia o tematización; y en 
la eficacia de ese efecto, reside un sistema de enunciación 
omnipresente, cuyo sujeto ubicuo (como lo expresa en un 
momento), es síntoma de una “época” donde la mezcla y la 
subordinación suscriben una identidad nacional descolocada.  

Altoparlante, voz de mando y caudillo reconfiguran 
una serie de íconos políticos que sostienen una idea de 
tradición en base a la insistencia y repetición. Podría 
pensarse en un retorno nunca resuelto de cuestiones 
endémicas que hacen la política argentina, una tendencia 
variable y pendular entre nacionalismo y dependencia 
extranjera que Leónidas asume menos con  la forma de 
utilización irónica de consignas (como sí se da en Osvaldo), 
que como un trayecto sobre los residuos emergentes de 
posiciones y tendencias identitarias. La lengua poética 
inscribe y recorta fragmentos explícitos de contextos; 
“…¡Todos unidos/hagamos antorchas compañeros!/y ella 
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lleva un birrete/en la cabeza/con la marca CONINTES/ “yo 
estaba/embarazada-dijo-/y me patearon el vientre/y mi hijo 
desde adentro/aparta/furioso mis entrañas/y los patea a 
ellos con furia”/dice alegremente”. La sola mención de 
CONINTES restituye inmediatamente el sentido histórico; 
esto es, el plan por el que las Fuerzas Armadas tomaban la 
tarea de enfrentar la progresiva oposición generada en los 
sectores obreros. Eran los momentos en que Arturo Frondizi 
se separaba de sus primeras proclamas ideológicas que 
motivaron las alianzas políticas e intelectuales que dieron 
inicio a su gestión. Asimismo la palabra “compañeros” alude 
a la presencia lejana del lider que aún no se hace visible. 
Acto seguido en la próxima estrofa (pag. 37), los versos se 
constituyen como consignas partidarias. cuya cesura omite el 
referente: el nombre propio del máximo destinatario. La 
elipsis se sostiene en el carácter popular y masivo del 
enunciado a lo cual sigue una localización topográfica 
reconocible  por su carga mitológica (“La Gran Plaza”). La 
sintaxis que evita signos de puntuación evoca la muerte en 
simultáneo con la voz de quienes cantan “la vida por” (sin 
concluir: por Perón). Es esta sintaxis fragmentada la que 
permite, en movimientos de corte, concentración y 
expansión, la mirada de una historia nacional sobre una 
diacronía simultánea, concomitante al espacio público y, por 
momentos carnavalesco, de la calle y la plaza. Así, la alusión 
al frondizismo sigue en primera persona “y a otros vi/en ese 
callejón” para ceder la palabra a la primera persona de un 
plural conspirador: los “perseguidos” por los “libertadores”.  

Como una versión nacional de algún círculo en el 
infierno dantesco, la pesadilla de la llamada Revolución 
Libertadora que asestara el golpe de estado al gobierno de 
Perón en el 55´, actualiza con máxima violencia la cicatriz en 
la garganta de Livraga, “el fusilado que vive”. Si por 
referencia se entiende el nombre propio, esto no aparece; 
más bien se trata de los indicios que hilvanan la política de 
un complot frustrado en los basurales (que sí están 
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nombrados) y en la emboscada. Los fusilamientos de José 
León Suarez, que fueron reconstruídos por Rodolfo Walsh 
precisamente a partir del testimonio de Livraga, Lamborghini 
los reactualiza en los versos “y cuando el camión /se 
fue/sentí la bala / clavada en mi garganta”/ “toda la noche-
pero no la de Atenas- / arrastrándome / por el 
basural”/“salvado de que me liberaran/por favor/no me 
liberen”/“arrastrándome con ese hilo/con a bala clavada/ 
spina ardiendo en mi garganta”/”reptando/sobre 
basuras/miasmas”. (pag. 87). 18

 Los espacios en blanco 
reproducen la distribución espacial de la página. Escritura 
que se desmarca de las convenciones clásicas del realismo, 
escritura que asume con sello propio el legado de las 
vanguardias históricas, incorpora la política como materia y 
motivación, a partir de lo cual toma forma y ritmo su poesía. 
Sin embargo, en lo que podría considerarse una coincidencia 
con su hermano Osvaldo, en estos versos recién citados 
radica una diferencia extrema. Esto lo vemos claro si 
recordamos las posiciones que asumieron ambos dentro del 
peronismo, el compromiso sindical, las luchas en las internas 
partidarias. Sintomáticamente, Osvaldo, durante el efímero y 
volátil curso de su militancia, formó parte de la lista 
opositora a Rodolfo Bayer y Rodolfo Walsh (cfr. Ricardo 
Straface). 

19
 

     Entonces, la sintaxis reduplica el itinerario del yo 
que mezcla su voz entre la gente tomando la máscara de 
juglar o de bufón (solicitante-saboteador). “sencillamente 
me contaron” que enlaza la voz de anónimas multitudes con 
la irónica “solicitud” a la propia “vena poética” que evoca el 
contrapunto inicial del Martín Fierro. El enlace es la 
gauchesca que figura un programa poético, dando “el 
puntapié inicial” “entrando por el aro”. Allí se reabre la 

                                                 
18

 Sobre este punto agradezco a Edgardo H. Berg por las sugerencias y la 

intensidad del diálogo que mantuve a propósito del poema de Leónidas 
Lamborghini.   
19

 Cfr. Ricardo Straface. 
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historia, de la política y la cultura, con la risa negra y la 
sabiduría popular, encastrada en la experiencia sentenciosa 
de un mundo contradictorio “y a la bartola/haciendo de las 
mías/en el país del tuerto/es rey”. Nótese que los últimos 
versos contienen partes de un refrán, como tal, conocido por 
transmisión generacional (En el país de los ciegos el tuerto es 
rey). Y por momentos, la poesía será referente explícito, 
adoptando un rol programático: poetizar sobre lo podrido, lo 
enfermo, incorporar la puteada y asestar un golpe. 
Incorporar lenguaje económico como tema y como 
estrategia, como tropo, economía poética “cierro la 
última/cotización. Antes, petróleo, industrias, agro,” 
lenguaje laboral “cascarón textil” “angustia fabril” “describo 
inverosímiles curvas económicas”, como si la voz anónima 
fuese aplacada por un silencio que planea volviéndose 
rumor, en la voz de un poeta que a veces juega tambien a 
simular la órbita de un oráculo nacional. La ausencia-
presencia de Perón, el golpe del 55´, una previsión 
impostada del desarrollismo frondizista y  la irrupción de 
Onganía, todo materia del decir mal y del oir las versiones 
del secreto a voces, por un sujeto que deambula pegando los 
oídos “en el obrero concentrado”. 
 
El aura lírica. Juan L. Ortiz. 
 
 

Contando el periplo de una escritura que, desde 
1923, va tramándose de continuo y en silencio, la obra de 
Juan L. Ortiz es un punto de referencia para la poesía 
contemporánea. Con su característica renuencia a ocupar un 
centro, elige vivir en la provincia de Entre Ríos, lejos del 
asedio y la ambición que propician tertulias, eventos y 
cenáculos culturales. Y con esa indiscutida opción por el 
margen, se aloja en el silencio y la soledad a partir de lo cual 
va a construir su obra, cuyo prestigio, va depositándose lenta 
y genuinamente, a lo largo de varias décadas. Ese es el 
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proceso donde simultáneamente se conjuga el trabajo de la 
escritura y el complemento de un pequeño círculo de 
lectores amigos que irán llegando paulatinamente a su 
morada y serán menos una platea contemplativa y exterior 
que parte integrada en una experiencia común. De lo que se 
trata es, ni más ni menos,  que de la libertad con la que 
decide vivir y escribir; desde ese lugar se construye el mito 
Juanele, el relente luminoso de su propia obra. Allí se 
propone también una relectura de las categorías tradición y 
ruptura, cuando los textos de Ortiz ofrecen un sistema de 
filiaciones que desacomodan ostensiblemente las citas 
vigentes en la historia de la literatura argentina. Así, en 
disidencia con los cánones hegemónicos, Juanele se desvía 
del legado europeo que signó la poesía a partir de Borges 
porque Juanele, despliega sus preferencias europeas (por 
Mallarmé y por Rilke, por Cocteau y por Michaux, por Proust, 
por Rimbaud y por John Keats);  pero también pone de 
manifiesto su afinidad con la poesía oriental que con Li Po, 
Quo Ing, Emi-Sio, Sa Chin, y también Mao Tse Tung entre 
otros, marca la gracia de la belleza vislumbrada en 
perspectiva cósmica. Así es como también se coloca lejos de 
Buenos Aires. Pero la poesía de Ortiz enhebra ante todo un 
idioma donde la subjetividad poética sintoniza con la vida y 
con el mundo, marcando el tono y el lugar de la intimidad.  

Por un lado el autor recoge las concepciones 
musicales de John Cage y por otro, reescribe los ideogramas 
chinos a partir de la citada poesía, cuyos sonidos descubre 
por su propio viaje. Ahí tendrá la posibilidad de reinventar la 
lengua, extrayendo de Oriente las terminaciones 
evanescentes y dispersas, tenues e imprecisas, lo cual pasa a 
Juanele como el objetivo expreso de eliminar sonidos 
densos, estridentes. En esta línea procura acortar distancias 
cuyo efecto es una métrica que se aproxima al continuum de 
un murmullo. Así también el pensamiento emotivo, la 
experiencia sensitiva, es inscripta en Ortiz con esa suerte de 
“fluir de conciencia” al modo de Joyce o mejor, al fluir (del 
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río Paraná) del inconsciente, como rémora de sensaciones y 
recuerdos que se fragmentan y se pierden o se esfuman, 
tenues, deslizándose a través de los cambios de luz.   

Citando a Carrera, a Tamara Kamenszain podríamos 
reconstruir un sistema de filiación o de referencia; si ellos 
pertenencen a la formación de la neovanguardia setentista, 
habría que pensar en aquellos poetas que, siendo muy 
jóvenes, comienzan a formarse en la década del 50´ a la luz 
de su maestro y amigo Juanele. Algunos de ellos son  Alfredo 
Veiravé, Marilyn Contardi, Aldo Oliva, Hugo Gola y en 
especial Juan José Saer, quien colocó a la lírica en el centro 
de su obra “narrativa” (su único libro de poemas se titula 
llamativa y paradójicamente El arte de narrar). La tradición 
poética que articulaba Kamenszain, referida al principio de 
este trabajo, recoge y se detiene en muchos de estos 
nombres, buscando sendas de continuidad en potestades 
onomásticas como Oliverio Girondo, Macedonio Fernández y 
Juan Laurentino Ortiz. Sin ubicarse en algún movimiento que 
permita una clasificación o pertenencia a escuela o 
movimiento; siendo, cronológicamente coetáneo de las 
bravatas territoriales de Boedo y Florida (el lugar trazado por 
las vanguardias históricas en Argentina), las sucesivas 
antologías poéticas de las que da cuenta la historia de la 
literatura argentina, se muestran renuentes a captar la 
fluidez sensitiva que caracteriza la poesía de Ortiz. Una 
respuesta posible puede ser que la letra de Ortiz 
corresponde al delineamiento gradual de una imagen de 
autor que va cobrando presencia pública décadas después, 
más precisamente con la antología crítico-poética En el aura 
del sauce, de 1970. Ortiz dificulta las habituales taxonomías 
por la inédita singularidad de su práctica, lo cual responde a 
un cultivo de la poesía donde sujeto/objeto, 
nacional/universal, patrimonio occidental/oriental, lo 
público/lo privado (lo social/la intimidad), tiene un punto de 
anclaje común: la construcción de una sintaxis y un tono (una 
voz) en franca sintonía con la naturaleza o mejor, con la 
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configuración del paisaje. Desde esta perspectiva, la causa de 
aquella reticencia académica por incluir a y hablar de Juanele 
será su inclasificable trazo que, en el cultivo deliberado y 
genuino de la simplicidad y del lenguaje concreto, del 
asombro que se reconoce ingenuo y prístino, se coloca en los 
márgenes de la institución, del canon y de nombres 
resonantes como Enrique Banchs y Baldomero Fernández 
Moreno. Porque Ortiz, que hace de la cotidianeidad la 
materia privilegiada de su obra, crea sobre la misma un 
efecto de extrañeza que lo aleja del pintoresquismo o de 
vertientes localistas. Se trata de una textura que dispone de 
modo combinatorio, un conjunto de sensaciones 
provenientes de la experiencia sensible, de los sentidos que 
el sujeto de enunciación proyecta más allá de las categorías 
kantianas (en el contexto epistémico de la modernidad 
occidental) de espacio y tiempo. Sin recurrir a los 
convenciones del romanticismo, basadas en la trascendencia 
metafísica, la poesía de Juanele construye una dialéctica 
entre sujeto de enunciación y un mundo enunciado dueño 
de un lenguaje que el poeta debe oir, entender, acatar. La 
poesía de Ortiz es una poética de la fisis y a partir de allí, de 
los sentidos y de la experiencia que sabe reunir, en y por el 
acto gráfico, arte y vida. Son los principios por los que Ortiz 
manifiesta su programa o mejor, su concepción de la poesía; 
es aquí donde el cuerpo restituye el sentido desde una 
posición de recogimiento, de un hablante que entona 
plegarias y preguntas en cuclillas con el gesto auténtico de la 
sorpresa perenne. El poeta se inclina ante la soberana 
delgadez del bambú, de los matices leves de la luz que 
reverbera desde el cielo, de las hojas volátiles de los álamos. 
Hablábamos de la sintaxis, y podríamos añadir, una 
gramática que coloca a los signos de puntuación en un lugar 
fundamental a la hora de pensar en la experiencia del sujeto 
poético. Signos que se complementan con una disposición 
métrica donde la grafía traza el movimiento del agua o más 
precisamente, del río. La puntuación incluye las comillas que 
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marcan distancia y extrañeza ante lo que parece una rutina, 
ante la mera manifestación del “aquí”; la puntuación indica 
también pausas y silencios, como los blancos en la página, 
pero lo que aparece como rasgo inherente a la escritura de 
Ortiz son los puntos suspensivos que buscan traducir la 
paciente espera por los signos de la naturaleza, aunque 
también de la historia, como en el poema que es 
autobiográfico y efeméride “Gualeguay” (“Villaguay” es un 
poema de procedimientos similares). De esta manera, los 
puntos suspensivos componen un tiempo y un espacio 
continuo, como si se retomara la palabra (la señal, la 
descripción) en la huella intermitente de las impresiones que 
el sujeto recoge en su trato con los amigos, la casa y la mujer 
amada, la hierba y las orillas, el viento y el camino. Esos 
mismos puntos imprimen el ritmo que la letra decanta de la 
paciencia morosa y dilatada, el tiempo acompasado del 
aplazamiento de donde el yo extrae la súbita iluminación, la 
repentina imagen: es la epifanía que reúne, más 
precisamente “religa”, al poeta con el mundo. La experiencia 
en Ortiz transforma el ademán en acto real y concreto. Y 
para que la experiencia sea plena, la felicidad por la gracia 
del infinito debe ser simultánea a la melancolía  por los 
abismos de una eternidad sombría. Allí reside el misterio, en 
la superficie sagrada que restituye el movimiento de las 
estaciones y de los instantes del día. La perpetua 
transmutación promete la comunión de las almas, la unión 
de los seres que dejan su huella en los dones del amor y en 
los pasos sobre la hierba. Pero el dolor está presente 
también, por el vacío infinito. Aquí anida el asedio 
melancólico de la sombra inefable, el reverso de la divinidad 
plena y vívida en la naturaleza cósmica, contraste semántico 
que se complementa con la afirmación convencida que 
enumera las razones del goce y la pregunta adversativa cuya 
conjunción (“pero”) refuerza el sentido del límite y del 
abismo inminente. “Sí, las rosas/ y el canto de los 
pájaros./Toda la hermosura del mundo,/y la nobleza del 
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hombre,/y el encanto y la fuerza del espíritu./Sí, la gracia de 
la primavera,/las sorpresas del cielo y de la mujer./¿Pero la 
hondura negra, el agujero negro,/obsesionantes?”. El poema 
“Sí, las rosas” del libro El alba sube (1933-1937), sigue en 
este mismo sentido. Pero la peculiar forma de la poesía de 
Juanele reside en que el poeta incluye, desde una 
perspectiva amplia, aquellos aspectos ideológicos del mundo 
y la cultura, el universo donde el poeta asume los costos del 
sufrimiento humano. Es lícito señalar, entonces, que la lírica 
de Ortiz está lejos de la mera evasión; desde esta 
perspectiva, no excluye el dolor por las injusticias: el hambre, 
el sacrificio, las muertes por los conflictos políticos, 
inherentes a la condición humana. Dos son, al menos, los 
modos de transitar por la proyección social: dolor por los 
niños, en harapos, sin casa ni leche y una exhortación 
desiderativa que se parece mucho a la plegaria: “y seamos 
iguales a nosotros mismos en la hermandad delicada/para 
que las cosas no sean mercancías,/y se abra como una flor 
toda la nobleza del hombre:/iremos todos hasta nuestro 
extremo límite…”. El fragmento pertenece al poema “Para 
que los hombres…” del libro La rama hacia el este, de 1940. 
Diminutivos (estilizados en aliteraciones con “l” o “ll”) que se 
enlazan con la imagen corporal del poeta en cuclillas, en 
posición de recogimiento; levedad de las palabras, 
engarzadas en una métrica que evoca la grafía y el dibujo 
tenue y fluído del río y la naturaleza; conciencia deliberada 
del sujeto de enunciación que sabe y deja saber que la 
poesía es acto de invención, recreación del paisaje; 
aplazamiento y morosidad como actitud electiva, afín al 
lenguaje del cosmos; mixtura de lucidez adormecida ante las 
presencias de cosas y seres que se manifiestan súbita, 
repentinamente;  son epifanías luminosas. Todo será la suma 
de una concepción tan política como religiosa del mundo y la 
escritura. La política es un rasgo que repone fragmentos de 
su propia imagen de autor, ya que Juanele era lector de Marx 
y de Mao (incluso tradujo de este último, alguno de sus 
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poemas). Su viaje a China responde a motivaciones 
culturales y militantes. Su toma de posición aparece en la 
conmiseración, ni pietista ni miserabilista (lejos del 
naturalismo que puso en práctica el grupo Boedo, en 
contraste con los jóvenes martinfierristas de Florida, en el 
contexto de la vanguardia histórica). Juanele es autor de una 
palabra compasiva, en el sentido de acompañar, de estar 
junto con “los hombres, los hermanos”. Y en esta mirada 
fraternal, también hay que reconocer su declarada 
admiración por Raúl González Tuñón y su explícita afinidad 
(que deja a las claras en cada entrevista) por los poetas 
belgas, más precisamente por los simbolistas de cuyo 
repertorio se destaca Maurice Maeterlinck, con quien 
sintoniza en la concepción de “razón mística”. Será por eso 
que el modo religioso anida en una manera de usar y 
entender el lenguaje, no en tanto instrumento externo y 
ornamental sino como anclaje de una cosmovisión donde los 
sentidos están alertas a la captura de los signos que la 
naturaleza transmite y prodiga. De ahí que la lengua de 
cuerpo a la ley formal del ritmo y de la música, armonizando 
la experiencia de la escritura con el sentido de las 
onomatopeyas (balbucear, bisbisear), del silencio (las pausas, 
los blancos, complementarios del registro antedicho, en 
cuyas adherencias repercute el rumor, el murmullo, sean las 
voces, sean los sonidos de la naturaleza tangible), el canto 
del grillo (la lengua inmediata de la tierra). Llegado este 
punto es claro su diálogo con Mallarme, donde el motivo del 
grillo supera la poesía como fetichismo retórico. Así, los 
sonidos, más la presentación de perfumes e imágenes 
(principalmente sinestesias) propone cierta lógica del mundo 
por la búsqueda cognoscitiva, la exploración de un saber 
que, sobre todo en Ortiz, asume la interrogación como figura 
predilecta. Es en esta concepción del lenguaje donde lo real 
es objeto de deseo y representación, donde, como señalaba 
anteriormente, lo religioso anida en el uso concreto de las 
palabras y en la puesta en escena de una materialidad 
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genuinamente productiva. Entonces, cuando Juanele dice 
“religar” persigue, religiosa y poéticamente, la unidad 
cósmica de los seres, asumiendo sin mediaciones traductoras 
la acepción filológica del origen, estableciendo un contrato 
artístico  desde la palabra que realiza, al pronunciarlos, el 
mundo, los seres y las cosas. Tomemos el poema “Si, el 
nocturno en pleno día” del libro La rama hacia el este (1940). 
Resulta interesante destacar el momento en que surge, 
sobre todo para poner de manifiesto la torsión que implica 
respecto del sistema de la poesía argentina; si lo 
recordamos, esta es la década de la denominada, 
precisamente, “poesía del cuarenta” donde, destacándose 
Joaquín Gianuzzi, se elabora un concepto de poesía coloquial 
y cotidiana, tramando una oralidad urbana e íntima con 
marcas de un realismo impregnado de restos 
tardorománticos. Como decía anteriormente, Juan L. Ortiz, 
lejos de entablar discusiones y debates acalorados, lejos de 
ansiedades por delimitar y disputar territorios, va a construir 
un singular trazo poético, siguiendo la estela de una sutil 
percepción. El poema al que aludía,  reúne los elementos que 
mencionaba. “Si, el “nocturno a pleno día”. Qué reposante/la 
sombra, el baño de la sombra./Algunos brillos, algunas 
florescencias. Y ah,/reencontrar el centro de relación. 
Delicias/de las flores submarinas, frágiles delicias./La noche 
íntima está llena del mundo. En la primera/capa del reposo, 
sólo. Acaso en la suegunda./La fatiga de la luz y del ruido, 
sonríe, sí, al silencio iluminado/apenas, muy apenas de un 
pálido cielo abisal/. Silencio, silencio, sombra y silencio 
reposantes y ah, indispensables./El nocturno delicado para 
oír nuestro silencio y el silencio/del mundo, curvados sobre 
la sombra opaca, sin reflejos mezquinos o/complacientes.” El 
poema dice una presencia impalpable, no en un gnóstico 
más allá, sino aquí y ahora, en el instante presente. Y ahí es 
donde reside el misterio más grande, el secreto a voces que 
no encierra enigmas para resolver o descifrar. En este caso, 
las interjecciones suaves aproximan la impresión incierta, los 
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estados variables de la conciencia.  Se trata de una 
intelección sensible para captar la cofradía paradójica de las 
criaturas que en su convivencia prodigan combinaciones de 
matices y sonidos: si la escritura de Ortiz es hermética, lo es 
en este sentido, en el de la paradójica visión que recurre a la 
imagen que alterna con efectos de objetos contrarios: luz y 
día, sombra y brillo. El “hermetismo” del poeta es aquí fulgor 
sutil, donde sus comillas sugieren también detención y 
morosidad, suspensión y tenuidad. Asimismo supone la 
distancia encarnada en el extrañamiento, ver lo que me 
rodea en la sucesión de los días como algo verdaderamente 
nuevo. Ese es el movimiento por capturar el discurrir del 
instante presente, moldeando la captura molecular del 
centro, de lo uno integral, en la textura de los elementos 
olvidados. El contraste es amparo y alivio, algo previo y 
anterior a la naturaleza del mundo y de la humanidad: “en 
sus primeras zonas. Porque en cuanto descendemos más 
nos/sorprende el grito de la vida./La vida grita, hermanos, en 
lo profundo del mundo y de nosotros mismos/.” Ya en el 
poema “Villaguay” del libro La mano infinita (1951), sigue en 
la senda del lenguaje que busca expandir sensaciones e 
imágenes a partir de zonas de condensación; el contrapunto 
musical en la estela del impresionismo de Debussy, se 
ejecuta con un juego de variaciones entre sinécdoque y 
metonimia; es decir, letra y guarismo coinciden para afirmar 
el todo, la cifra del infinito; allí donde el lenguaje hilvana las 
frases como punto y número suspendido para que cada 
verso trace la huella, luminosa pero también a medio borrar, 
del recuerdo. “¿Dónde está mi corazón, al fin?/Ah, mi 
corazón está en todo./En las vidas más increíbles, próximas y 
lejanas./Está en las más hermanas de aquí y de allá, caídas o 
incorporadas/sobre sí mismas, en el limite del martirio, con 
la sonrisa de la fe./    En todo, mis amigos./En los finos tallos 
que tiemblan al anochecer/en una apenas blanca luz que va 
a morir, medio desamparada:/¿qué presentimientos los de 
las maduras hierbas altas?/  Está en todo mi corazón pero allí 
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estuvo también mi infancia”. La demora como necesidad que 
asume la experiencia poética, se connota en la adjetivación 
precedida por adverbios; el silencio y la intimidad reside en 
los “lazos invisibles” que unen al yo que enuncia con 
“criaturas de luz”. Ese mismo desamparo pleno e inicial es el 
que entabla conexiones suspendidas con el pasado vuelto 
presente, inmediato en el subir de la palabra a la superficie: 
“Allí las primeras heridas de la crueldad inútil/que aún me 
sangran la adhesión a los “amiguitos inocentes”… /”. Los 
silencios no están solamente en las elipsis semánticas, sino 
también en las digresiones intersticiales que dan continuidad 
a los nombres, las imágenes, los afectos. Entonces, los 
blancos que interfieren esa suerte de estrofas irregulares, 
contrapuntística armonía entre extensión y brevedad, 
delinean el destello revelado  con sigilo para dar cuenta de la 
totalidad de la vida; el posesivo “mi infancia” desaloja del 
mutismo un fragmento del pasado. Así también, las 
contingencias de los instantes, suman, en “Villaguay” redes 
de historias plenas, entrevistas en detalles, o percibidas en 
cuadros mínimos. Esa es la escena donde la escritura repone 
al paisaje en el lugar de la infancia. Si nos detenemos en la 
reticencia de Juanele para la abstracción, quizá haya que 
insistir sobre su frágil obstinación por preservar su poesía de 
la comunicación directa, general, denotativa y conceptual. 
Porque en esos versos que dicen, mirando,  el matiz abisal, 
las dulzuras quietas del crepúsculo, “los ranchos, al regreso” 
se anudan a una nueva niñez, imantando un anhelo por 
volver a un tiempo no aparecido aún. Es el retorno a lo que 
todavía no tuvo lugar, noción que implica sin duda una 
paradoja. Cito: “o una muy ancha, anchísima amistad vuelta 
esta vez hacia una /niñez aún no nacida”. El hoy repara la 
impresión del dolor grabado en forma de cicatriz. Y el 
presente me devuelve, con la gracia de un don, la promesa 
feliz del pasado. Acontecido tan sólo en pasaje hacia una 
inminencia. Aquí el pretérito no garantiza el momento 
actual, sino que el tiempo implica una parábola inversa y 
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desviada: la de una antigua inocencia, fruto nuevo en el 
rescoldo del infinito y la eternidad. Como en las estaciones 
del año que marcan la espera ritual de Juanele, la figura es el 
retorno perpetuo del nacimiento, cuyos brotes nuevos 
contienen la estela perdida de un adn, la marca prendida del 
tiempo inmemorial. Tal vez esta sea una de las razones por 
las que se habla con frecuencia, de una escritura mística, lo 
que entiendo en tanto comunión misteriosa, muda (otra vez, 
silenciosa) con las cosas; sabiduría de evitar, en el tránsito 
por aprehender el lenguaje de la naturaleza cósmica, la 
exigencia perentoria e imperativa de la representación 
inequívocamente referencial. 
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EL TIEMPO DEL POEMA LARGO, LAS ENCANTADAS DE DANIEL 
SAMOILOVICH 
  
 
 

Daniel Mesa Gancedo 
 
 

Durante, al menos, una década, desde “La balada de 
Timoteo” y la “Elegía a Juan Pablo Renzi” en Superficies 
iluminadas (1996) hasta El despertar de Samoilo (2005), 
Daniel Samoilovich (1949) orientó su singular proyecto de 
subversión lírica por los cauces de lo que podríamos 
denominar “poema largo”. Las Encantadas (2003) constituye, 
a mi juicio, el texto más complejo, desde el punto de vista 
poético, de esa serie que, además de los títulos citados, 
incluye El carrito de Eneas (2003). Por eso me parece un 
texto privilegiado para explorar algunos de los problemas 
teóricos que ese género-forma que llamamos “poema largo” 
plantea a la escritura lírica en estos tiempos. Mi enfoque 
habrá de ser, necesariamente, limitado pero se concentrará 
en un postulado clave en relación con la categoría textual del 
“poema extenso”: siguiendo a Octavio Paz en los poemas 
que admiten ese calificativo el espacio se trasmuta en 
tiempo: extensión es duración.

 20
  

Una vasta superficie textual exige –obviamente– un 
tiempo de lectura dilatado; pero también ocurre –no menos 
obviamente– que el tiempo de escritura haya sido largo, lo 
que suele significar que un poema extenso es labor de años. 
Las Encantadas corrobora este postulado y, para 
confirmarlo, conviene señalar algunos datos cronológicos. 
 El poema de Samoilovich recrea la experiencia de un 

                                                 
20 “Contar y cantar. Sobre el poema extenso” sigue siendo la referencia clave 
en español acerca de todos estos problemas (Octavio Paz, 1990). No hay 
lugar aquí para presentar un estado de la cuestión sobre la reflexión teórica 
acerca de las relaciones entre poesía y dimensión textual.  
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viaje a las islas del Pacífico que se mencionan en el título y 
que ya recorrieran Darwin y Melville, autores que, en 
diferente proporción, dejan huella en el texto que comento. 
Según se ha dicho ya, la obra se publicó íntegra por vez 
primera en 2003, pero existen algunos datos de la historia de 
su composición que pueden resultar de interés ahora. 
Monteleone, por ejemplo, afirma que “[Samoilovich] 
compuso Las Encantadas [...] entre 1995 y 2000”. Hay, por 
otro lado, noticia verificable de la existencia del texto al 
menos desde 1998: ese año la revista chilena 
Cyberhumanitatis publica siete fragmentos en su número 8, 
bajo el título general de “Las Encantadas (fragmentos)”.21

 Al 
año siguiente, la Revista Atlántica de Poesía (nº 18, 1999, pp. 
39-52) publica en España una selección algo más extensa.

22
 

El 30 de abril de 2000, otros diez fragmentos fueron leídos 
en el marco de una sesión organizada por la revista de poesía 
argentina Zapatos rojos.

23
 La vida del poema se ha 

prolongado, además, después de su publicación íntegra, en 
lecturas orales. En una de ellas, que tuvo lugar en Rosario en 
2005, el autor confesó al público la larga elaboración (y hasta 
maduración) del poema: allí afirma que el poema tardó 
mucho en publicarse, ya que desde que envió a la editorial la 
versión “definitiva” del texto hasta que éste salió en 
Tusquets pasaron otros tres años, y aún pudo introducir 
alguna variante sobre las pruebas.

24
 

                                                 
21 Se trata de los que comienzan: El informe / Hermoso lodo oscuro, tras 
meses / Otro detractor de Darwin / Pero es que no se trata, ¿no? / Entre el 
zigzag de los volcanes apagados / Me quedo quieto, no porque no pueda /  
Una por una por una, y cada una.  
Cfr. http://www2.cyberhumanitatis.uchile.cl /08/index.html. 
22 Incluye ocho fragmentos: los anteriores y el que comienza “Necesito una 
línea”. 
23 Se incluyeron los siguientes textos: Si ronda el tiburón / El islote Chatham 
/ Como esa puta que …/ Si, están volviendo, vuelven / El mundo es como un 
dado / La noche antes de embarcar / Como si entre “vos” y “yo” / Puerto 
Baquerizo / Se hincharon las riberas, el ciclón / ¿De dónde fue que vino el 
viento [http://www.zapatosrojos.com.ar/Biblioteca/DanielSamoilovich.htm] 
24 Puede oírse esa entrevista Samoilovich y Gramuglio (2005). En otra 

http://www.zapatosrojos.com.ar/Biblioteca/DanielSamoilovich.htm
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 Algunos otros datos permiten detectar semillas 
textuales aun anteriores a las fechas más tempranas, y otras 
resonancias muestran como el “aliento” que dio lugar a Las 
Encantadas se prolonga todavía en fechas recentísimas. Esos 
datos tienen que ver con el manejo de textos ajenos, aspecto 
fundamental de la composición de Las Encantadas, al que no 
puedo atender aquí como sería necesario. Kafka, por 
ejemplo, es uno de los autores citados y no identificados por 
el autor en el poema. El largo fragmento “Iguanas de tierra” 
(III.3, 61-63) termina con los siguientes versos: “[...] Cascar 
una nuez / no es realmente un arte, y en consecuencia / 
nadie se atrevería a congregar / un auditorio a fin de 
entretenerlo / cascando etcéteras”. 25

  
Conviene saber, a los efectos que ahora me 

interesan, que esas mismas palabras aparecían con un 
contexto algo más amplio (y alguna mínima variante) como 
epígrafe del libro Superficies iluminadas que Samoilovich 
había publicado en 1996. Entonces se identificó 
explícitamente su origen: “Franz Kafka: Josefina la 
cantora”.26

 No es una cita banal, porque, como es sabido, el 
cuento kafkiano –y este pasaje es explícito– habla de una 
determinada concepción del arte que reside más en una 

                                                                                     

entrevista del 13/3/2008 para Celda TV todavía lee Samoilovich algunos 
fragmentos de Las Encantadas en http://www.celdatv.com/cgi-
bin/zdoc30/media.pl?v=101603. 
25 El poema está dividido en cinco partes, a las que me refiero en lo sucesivo 
con número romano; cada parte se divide, además, en fragmentos no 
numerados, que identifico con cifra arábiga. En cada cita, además incluyo el 
número de página de la edición manejada. 
26 La cita tal como allí aparece es: “Cascar una nuez no es realmente un arte, 
y en consecuencia nadie se atrevería a congregar un auditorio para 
entretenerlo cascando nueces. Pero si lo hace y logra su propósito, 
entonces, ya no se trata meramente de cascar nueces. O tal vez sí se trate 
meramente de cascar nueces, pero entonces descubrimos que nos hemos 
despreocupado totalmente de dicho arte porque lo dominábamos 
demasiado: y este nuevo cascador de nueces nos muestra por vez primera la 
esencia real del arte, al punto tal que probablemente le convenga, para 
lograr un mayor efecto, ser un poco menos hábil en cascar nueces que la 
mayoría de nosotros.” 

http://www.celdatv.com/cgi-bin/zdoc30/media.pl?v=101603
http://www.celdatv.com/cgi-bin/zdoc30/media.pl?v=101603
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actitud del artista y del público que en la propia materia de 
la actividad. A partir de ese recuerdo del pasaje emblemático 
kafkiano –condensado en el “etcéteras” que lo cancela (y lo 
prolonga idealmente)– podría decirse, entonces, que Las 
Encantadas lleva a su culminación un trabajo poético que se 
había iniciado bastantes años atrás. 
 Pero otro indicio intertextual permite considerar 
cómo ese esfuerzo se ha extendido hasta la última obra 
poética de Samoilovich, Molestando a los demonios (2009), 
una obra en la que podríamos considerar que el autor 
intenta superar la prolongada pulsión hacia el “poema largo 
y unitario” que había marcado su producción en el “cambio 
de siglo”.27

 En este libro se incluye un poema que lleva por 
título “Noche de tormenta. Insomnio” (31). Los dos motivos 
enunciados en ese título ya aparecían en Las Encantadas. 
Pero, además, el lector de Las Encantadas ya conocía los 
primeros versos de ese poema: “Lo que estaba unido / o 
atado se esparció, lo que suelto // yacía la tormenta lo 
juntó”. Esos versos vuelven a transcribir –con nueva 
traducción– otros de las Geórgicas de Virgilio que había 
utilizado (e identificado) en el fragmento “Se hincharon las 
riberas, el ciclón” de Las Encantadas (V.5, 115): “lo que era 
ralo se apretó, lo que era denso / o estaba atado se 
esparció”. En conclusión, por lo que hace al tiempo de 
composición de Las Encantadas, cabe decir que las voces que 
ocupan este poema vienen y van desde más allá de sus 
márgenes, pues invaden la obra anterior y posterior de su 
autor. 

El tiempo, pues, está inscrito en lo escrito, como 
alguna vez dijo Cortázar (en su poemario póstumo Salvo el 
crepúsculo). Pero en Las Encantadas –especialmente– el 

                                                 
27 “Me muero de ganas de escribir poemas sueltos y aislados, sin unidad”, 
confiesa a Silvina Friera en 2004. Esa superación, sin embargo, es limitada 
porque Molestando a los demonios lleva un subtítulo que pretende otorgar 
unidad a toda la colección: “Los cuadernos de Tien Mai”, y se compone de 
una serie de poemas, agrupados en partes fechadas, y atribuidos todos a ese 
único heterónimo oriental. 
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tiempo no es sólo una condición para la existencia del texto; 
tampoco es apenas una categoría que mantiene relaciones 
de analogía con el discurso, como apuntábamos al principio, 
al señalar al poema extenso como un tipo de texto en el que 
(y con el que) se dilata esa experiencia de la temporalidad. 
En Las Encantadas, además, el tiempo se convierte en tema 
del poema. Teniendo en cuenta que su pretexto argumental 
es un viaje a las islas que el título menciona, el desarrollo del 
poema se apoya, extratextualmente, en noticias sobre un 
viaje real del autor a esas mismas islas. La información 
disponible sobre el tiempo de ese viaje debe, pues, ser 
considerada, y confrontada con los datos que al respecto 
incluye el propio texto. 
 En 2004, Samoilovich afirmaba en una entrevista: 
“Yo estuve en esas islas en 1982” (Friera: 2004). El origen 
remoto del poema se remonta, entonces, mucho más atrás 
de la fecha de escritura más tardía consignada por algún 
crítico, y aun mucho más atrás de las primeras publicaciones 
parciales. En otra entrevista (Zapata), haciendo referencia ya 
al tiempo interno del poema, el autor ubica el viaje “veinte 
años atrás” respecto del momento de evocación. El dato 
extratextual no condice estrictamente con la primera 
información cronológica del poema (inscrita en el epígrafe-
acotación de la primera parte), donde el plazo transcurrido 
entre viaje y evocación se reduce a “quince años”, algo que 
se confirma hacia el final en el propio cuerpo del texto: 
“ridículo mutánculo bajo tres metros de agua y quince años / 
de evéntulos / ridículos azules transcúrricos con la / mayor 
inocencia e / inadversión camino de la túmbula” (IV.10, 105). 
Desde luego, es este último plazo el que más nos debe 
interesar, porque es el que forma parte del texto.

28
 

                                                 
28 Tal vez podría pensarse en alguna intención numerológica: el plazo es de 
tres lustros, y el 3 y el 5, son cifras que tienen importancia en la composición 
de Las Encantadas, aunque aquí no puedo demostrarlo. Ese plazo de tres 
lustros puede tener también cierta importancia temática o incluso 
intertextual: quince años son los que separan el viaje de Melville a las 
Encantadas (1841) y la publicación de su texto íntegro (1856) con su propio 
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Pero los datos consignados en las entrevistas tienen 
también su interés: en primer lugar, si consideramos 1982 
como fecha verdadera del viaje y le sumamos los quince 
años inscritos en el poema, cabría postular que los primeros 
esbozos empiezan a elaborarse hacia 1997. El plazo de veinte 
años consignado en la otra entrevista podría marcar la 
distancia temporal, no con el momento de la enunciación del 
poema, sino más bien con el momento de la entrevista en 
cuestión o con la fecha de publicación del texto. No 
obstante, dado el modo en que la cuestión se expresa, la 
ambigüedad cronológica puede tomarse también como 
indicio (interesante, si es que no interesado) de confusión de 
sujetos, el autor real y el emisor del poema, que –ya lo 
sabemos– nunca coinciden, pero podrían fingir 
solapamiento. 
 Si hay que admitir que lo dicho hasta ahora respecto 
de la importancia del tiempo en la composición de Las 
Encantadas no resulta evidente en un primer acercamiento, 
a cualquier lector del poema sí se le impone desde el 
principio que la lucha contra el tiempo, el deseo de vencerlo 
e invertirlo, es tema capital de la obra.

29
 El poema comienza 

con una ubicación tempo-espacial precisa, realista, si se 
quiere, pero con un innegable alcance simbólico: “a 
medianoche en una pieza de hotel”. El sujeto se ubica en un 
umbral (para decirlo con Bajtin) y en un no-lugar (en el 
sentido de Augé). Tal es la situación de partida: en la frontera 
que divide un día de otro; en un espacio indefinido y sin 
historia. Sólo algo más adelante se precisa el espacio, 
sobrecargando emocionalmente el tiempo: “la ansiedad / de 
una noche en el Trópico” (I.8, 25). Desde el momento en que 
el discurso se desencadena, hace de la reflexión sobre el 

                                                                                     

nombre en The Piazza Tales se había publicado por entregas antes, en 1854, 
con el seudónimo de Salvator R. Tarnmoor (Gramuglio 2006: 36). 
29 El propio autor lo corrobora en entrevista con Zapata: “quiere recuperar 
ese viaje; no volverlo a hacer, sino ir hacia atrás en el tiempo, cosa que, 
como sabemos, ni los dioses pueden hacer. El poema es la historia de ese 
intento condenado al fracaso; [...]” 
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tiempo uno de sus hilos conductores más conspicuos. 
 Tras esta ubicación del sujeto del poema, se 
produce la primera aparición del tiempo como tema (ver I.4). 
El yo comienza a desgranar sus recuerdos, y evoca un paseo 
nocturno con el tú. El tiempo de la enunciación, que acaba 
de exponerse en el epígrafe inicial (“a medianoche, en una 
pieza de hotel”), se proyecta entonces sobre el enunciado, y 
los términos elegidos, permiten, a su vez, la proyección sobre 
la construcción (y, consecuentemente, sobre la dimensión) 
del poema: en ese paseo “acortamos los pasos, porque pasos 
/ más breves alargan la noche”. La mención de los pasos (en 
un poema largo) evoca toda una tradición y, de ese modo, 
prolonga (hacia fuera del texto) la lectura.

 30
 

Hay, por otro lado, en el inicio de Las Encantadas, 
una asociación estrecha entre el paso del tiempo, el 
desplazamiento y las dimensiones: “necesito algo fijo en el 
tiempo / que al caminar tan despacio dilatamos” (I.4, 20). El 
ritmo, la cadencia del caminar, permite alargar el tiempo de 
la experiencia (tiempo 1), que es también el tiempo de la 
evocación (tiempo 2) y el tiempo mismo de la enunciación 
del poema (tiempo 3). El fragmento que incluye esos versos 
es, además, el primero que suscita abiertamente la cuestión 
amorosa en el texto, que queda inexorablemente ligada al 
tiempo: adentrarse en la reflexión sobre el amor es entrar en 
una especie de “laberinto” (20) en cuyo recorrido se intenta 
detener el tiempo (“extraviarse en el espacio y así cortar / en 
cualquier eslabón la cadena del tiempo”). 
 Si esta primera mención del problema del tiempo 
funciona todavía como un marco simbólico (se quiere alargar 
y detener), en I.6, el yo hace explícito el origen del sueño que 
lo ha despertado “a medianoche”, y, así, también, revela (sin 
                                                 
30 Inevitablemente, resuenan en ellos los de la primera Soledad gongorina 
(“Pasos de un peregrino son errante / cuantos me dictó versos dulce musa”, 
en “soledad confusa”, como la del sujeto de Samoilovich) o, más cerca, los 
de Octavio Paz, que abren su Pasado en claro (1974): “Oídos con el alma, / 
pasos mentales más que sombras, / sombras del pensamiento más que 
pasos, / por el camino de ecos /que la memoria inventa y borra”. 
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revelar del todo) la circunstancia que da origen al poema. Se 
trata de “Algo que, digamos, hubiera quedado irresuelto en 
el pasado”. Estas “islas, / que trae la noche” (23) son, pues, 
consecuencia de una experiencia en el pasado. El espacio (las 
islas) se liga, entonces y por fin, con el tiempo (el pasado). El 
proyecto que mueve al poema se define como “búsqueda” 
de ese “algo pasado”, y el viaje hacia las islas que el texto 
evoca será –definitivamente– un viaje al pasado. 

Por eso mismo, se trata de un viaje arriesgado, pues, 
aunque no lo parezca, es un viaje a lo desconocido: “[...] El 
mismo velo espeso / que cubre lo-que-ha-de-ser cubre el 
pasado: / los dioses se ríen de la ansiedad excesiva / que los 
hombres tienen por conocer el futuro” (I.6, 23). La cita 
(manipulada) de Horacio (que se identifica en los créditos 
finales) permite que el sujeto dé un salto imaginario e 
invente –nada menos– una fábula mitológica, la de la ninfa 
Asterie, caracterizada (según el yo) por ser la única que 
puede “volar hacia su infancia”.31

 Por ello, imagina a esa 
ninfa volando sobre las islas Galápagos, “hacia Sullivan Bay”, 
uno de los lugares donde ocurrió la experiencia que quiere 
recordarse. La imagen se reitera en IV.4, pero entonces 
revela la condición ficticia del discurso: “[...] quisiera / volver 
allí pero sólo a la ninfa Asterie / le es dado, creo, volver al 
pasado, y aun eso / me parece que fui yo que lo inventé” 
(97). El propósito de viajar en el tiempo no puede ser –
reconoce el sujeto– más que un ejercicio imaginario. 
 La siguiente mención importante del tiempo como 
tema ocurre en la segunda parte del poema, que se ubica ya 
explícitamente “En las islas”. Podría pensarse que allí se va a 
escenificar, en efecto, el viaje exitoso al pasado. La evocación 
de la “noche antes de embarcar” (II.1, 37) parece anunciar 
un momento de inflexión en el discurso. Pero la expectativa 
se frustra: esta sección del poema se centra –por el 
contrario– en la experiencia de Charles Darwin en las islas 

                                                 
31 “Cfr. Horacio, Odas III, 29: “Prudens futuri temporis exitum / caliginosa 
nocte premit deus / ridetque si mortales ultra / fas trepidat (…)”.” (127) 
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Galápagos o Encantadas. El tiempo va hacer también 
aparición, pero como referencia un pasado remotísimo y 
ajeno, que se materializa en una visita al “museo Darwin” 
(II.10, 50-51). 

El museo es, justamente y a los efectos que aquí 
interesan, un lugar cuyo sentido reside en lo que podríamos 
llamar acumulación temporal. Los días son la materia de esa 
acumulación, y ello afecta también a los propios días vividos 
por los sujetos del poema, también acumulables. Esos días 
son, quizá, el precio que se paga por la recuperación del 
“instante”: “Monedas de un dios indiferente, / días como 
islas, cada uno de ellos / con su flora y su fauna, / separado 
uno de otro por la / noche; y en su silencio agudo, el paso / 
de un  gigante que viene a traernos / el rarísimo don del 
presente” (II.10, 50). Si tiempo y espacio se confunden, ya no 
extraña la equiparación de “días” e “islas”. El propio museo 
es a su vez testimonio del paso del tiempo, de otro tiempo: 
“[...] Un museo muy años 60”. Y allí, más importante que su 
contenido (del que apenas se destaca “una carta de 
Darwin”), es la experiencia del paso del tiempo, proyectada 
sobre la experiencia amorosa: “Entre la acusada conciencia 
del pasado, / y la desmemoria, / entre distinguir y confundir 
/ las hojas con la sombra de las hojas, / así existimos, esa fue 
la forma / que la felicidad tomó para nosotros” (50-51). En 
cierto modo, el poema se mueve en la misma frontera, en el 
mismo espacio intersticial y confuso, para reconstruir quizá 
“la forma de la felicidad”. 
 Tras la visita al museo, el tema del tiempo cobra 
todavía más importancia. En III.3 se deja testimonio de una 
confusión de discursos producidos en diferentes tiempos; 
una paradoja de la naturaleza observada por el tú (“perros / 
salvajes y dragones mansos”, 62) es cita o eco de otra 
observación remota: “[...] (sin saberlo repetías lo que Darwin 
había dicho cien años atrás)” (62), observación que el yo 
había recordado en un fragmento anterior (II.9, 49). Esa 
aparente casualidad supone un nuevo “paso atrás” en el 
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recuerdo. El poema se remonta entonces al momento en que 
los sujetos ganaron, jugando a la ruleta en un “hotel 
misérrimo de Quito”, el “dinero del avión” que permitió el 
viaje a las islas, el cual ya se presenta sin ambages como viaje 
al pasado: “[...] nuestra economic versión / del triunfo sobre 
aquello que no es / ni puede ser, del viaje / al comienzo del 
tiempo [...]” (III.3, 62). Por eso, el viaje era imposible, pues su 
destino es paradójico: no está al final del viaje, sino que ese 
destino ocurre en él y, así, lo aniquila: “[...] pero el tiempo / 
iba a comerse también el viaje / y si no mirá… mirá cómo / se 
acumulan ahora éstas, etc., / sin solución de continuidad, / 
sin poder lograr, sin más resultado que…” (62). Tanto el viaje 
como la escritura pretendían acabar con el tiempo, pero 
terminan siendo testimonio de su paso: tal es la paradoja 
que atenaza al sujeto que habla en el poema. 
 Sin embargo, ese sujeto no se rinde. En III.10, 
intenta otro modo de salir de la experiencia temporal 
común: la droga, otro tipo de viaje que consiga que “el 
espacio entero se curve, / el espacio-tiempo como el espejo / 
de tu polvera donde nos miramos” (75). Las rayas de cocaína 
serán, en cierto modo, emblemas de la línea del tiempo que 
el sujeto pretende incorporarse. Pero si eso se lograra –
parece decirse–, se abriría la puerta a la “involución”. 
Poéticamente, en III.14, se imagina ese proceso, y se 
concluye: “Y Nietzsche, cuando dice que el árbol / es la 
forma más alta de la vida / no haría otra cosa que darle otra 
vuelta / de tuerca al eterno etcétera” (79). El viaje en el 
tiempo, entonces, no es sino otra manifestación del eterno 
retorno de lo mismo, que se concibe, a su vez, como un 
mecanismo de expansión de la experiencia (“etcétera”). 
 En un fragmento de la sección siguiente (IV.10, 104) 
se declara por fin –como se dijo antes– el periodo 
transcurrido entre el momento de la experiencia y el 
momento de la evocación (y su ominoso significado), 
mediante una lengua trastornada: “[...] quince años / de 
evéntulos / ridículos azules transcúrricos con la / mayor 
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inocencia e / inadversión camino de la túmbula”. Y las 
últimas consecuencias de la reflexión sobre el tiempo 
llegarán en la parte final del poema. Allí hay una secuencia 
de cuatro fragmentos (V.7-10, 117-121) que desarrolla otra 
vez el motivo de la confusión espacio-temporal. 

El “hotel-medianoche” o las “islas-días” que 
aparecieron antes encuentran ahora una nueva forma 
(podríamos decir la Forma –en tanto representación 
convencional– de esa confusión espacio-temporal) en el 
“mapa-calendario”. En una apelación que, probablemente, el 
yo se dirige a sí mismo (saliéndose del marco elocutivo 
cuidadosamente construido hasta el momento, en el que el 
destinatario era otro), expresa su sorpresa por haber podido 
leer el tiempo sobre una representación espacial “¿PERO QUÉ, 
CÓMO // iba a haber una fecha en un mapa, y sin embargo / 
señalaste, noviembre, señalaste el día, el año” (V.7, 117) . 
Ese “mapa-calendario” es un constructo sólo imaginable 
fuera del marco interpretativo de la realidad que el poema 
ha sostenido hasta entonces (darwiniano, decimonónico), 
esto es bajo un nuevo paradigma científico (post-
einsteiniano), proceso análogo al salto enunciativo que 
acabo de señalar (el desdoble del yo en emisor y 
destinatario): “[...] ah sí, ya sé, en un mapa einsteiniano / del 
continuo espacio-tiempo, un mapa, / por ejemplo, 
tridimensional / del universo cuatridimensional, podríamos / 
tener una fecha impresa. Pero ni ahí se puede / fugarse hacia 
atrás [...]” (V.7, 117). 32

 
Ese nuevo planteamiento, permite evocar 

irónicamente uno de los más extendidos tópicos 
seudocientíficos de este nuevo paradigma en el que el yo 
cree moverse: se asume que un viaje a la “velocidad de la 
                                                 
32 La cuestión del cambio de paradigma científico que rige la experiencia del 
sujeto se apuntaba en uno de los epígrafes iniciales (el otro es de The 
Encantadas de Melville): “El cambio más importante en la historia del 
conocimiento es el reemplazo, hacia el siglo XVIII, del interés en el cosmos, 
el orden universal y la salvación, por el interés en los hechos”. (Daniel J. 
Boorstin, The Discoverers, 11). 
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luz” podría permitir esa fuga hacia atrás. Pero tampoco eso 
tendría sentido, se dice enseguida, porque al volver “no 
entendés nada”. La conclusión es melancólica: “[...] te 
patinaste el tiempo / que te quedaba allá para venir / acá 
donde no tenés / nada pero que nada que hacer” (117). Si la 
“flecha del tiempo” ha invertido su sentido, esa hipótesis 
hace releer el poema como un viaje temporal hacia el futuro 
de la experiencia, que es –lógicamente– el presente de la 
enunciación; un viaje, en efecto, sin sentido, porque resulta 
absurda la reconsideración (ejercicio romántico y órfico–
como todo looking back–) de lo que se ha vuelto pasado en 
virtud (o por culpa) del propio viaje. 

El siguiente fragmento (V.8, 118) continúa 
desarrollando ese motivo del tiempo y lleva por título, 
justamente, “Fecha”. Comienza con imágenes de 
desplazamiento: las alas de los pájaros, las semillas que 
viajan con el viento. Todos, sin excepción, son viajes sin 
sentido: “[...] Todos se engañan / o cumplen un destino.” 
Pero la segunda parte de ese fragmento presenta al yo 
observándose a sí mismo, en un gesto que lo deja perplejo: 
“[...] tu dedo se detiene / cerca de las islas: // en mi recuerdo 
esa zona violeta / es el día de tu nacimiento pero cómo / iba 
a haber una fecha en un mapa, / qué sé yo, estaba.” 
 El epílogo final de Las Encantadas tiene carácter de 
apocatástasis; el viaje hacia atrás en el tiempo implica una 
implosión del universo: “Pero queda todavía una chance: / 
que se acabe este funesto big bang, / que el universo 
empiece a contraerse” (124). En esa gran inversión 
quedarían subsumidos todos los pequeños problemas: 
“acabarían entonces los adioses, / los alejamientos, las 
separaciones: / se invertiría la flecha del tiempo”. A 
continuación, se suceden ejemplos de procesos invertidos, 
que permitirían llegar eventualmente a la supresión del 
tiempo: “todo eso condensado en un punto, / sin dimensión, 
puro, matemático, una cosa / conjetural, irreal, incapaz de 
sufrir, inútil / para dañar! Y en el camino / hacia la apoteosis, 
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tendremos al fin / el tiempo revertido [...]”. Sin embargo, 
como en otras ocasiones, el fragmento tiene una segunda 
parte, introducida por “Pero” (y a menudo se recuerda en el 
poema una cita de Katherine Mansfield: ““pero” es el 
verdugo de lo que más nos gusta”). Ni siquiera ese retorno 
será posible, o al menos no para los sujetos: “[...] el baile / 
del revés queda reservado / para el polvo de las estrellas” 
(126). La conclusión es desesperada: “[...] Tampoco se 
regresa / así entonces y tampoco de otro modo / a lo que 
antes fue”. No way. El proyecto es un fracaso, y los últimos 
versos representan aquellas “islas-día”, aquel espacio-
tiempo, como un objeto a la deriva: “las islas derivan como 
grandes tortugas, / convexas, sin fecha, sin ancla”. Igual que 
el propio yo que pensó que podía hacer el viaje. 
 Para concluir apenas restaría señalar dos 
cuestiones: una de carácter estructural y otra de carácter 
material. Con lo primero apunto a un elemento de 
disposición de la materia, que ya ha sido destacado por 
algunos lectores: en términos estructuralistas, diríamos que 
en el poema el orden del discurso no se corresponde con el 
orden de la historia, esto es que se ha producido una 
metalepsis. En efecto, el poema comienza en un momento 
ubicado al final de la serie de acontecimientos relacionados 
con el viaje: un sueño que ha tenido lugar quince años 
después. El origen del viaje mismo, sin embargo, no se 
termina de presentar. Aunque se van diseminando 
ocasionalmente indicios que señalan que el viaje a las islas se 
hace en barco, los detalles sobre esa singladura se 
demoran.

33
 Sólo en III.3 se concreta la identidad del barco 

(“fletado / por la Economic Galápago Tours”, 61) y alguna de 
las etapas del viaje: “para empezar un vuelo directo / de 
Quito a Baltra, la pista ocupa / la isla entera, de ahí en 

                                                 
33 I.4, 20: “no llegar al puerto [...]”; II.1, 37: “La noche antes de embarcar”; 
II.3, 42: “[...] el aire como un pájaro pesado / se posa en la cubierta”; II.4, 43: 
“[...] sobre el tajamar / se demora un pelícano / [...] / en el puente / una 
partida de naipes [...]”. 
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remolcador / a Baquerizo, esa noche se duerme / en una 
casa vacía entre árboles / de pétalos enormes, portentosos / 
floreros en la calle, de mañana / sale el barquito [...]” (61). 

Este momento es, pues, anterior a II.1, pero sólo en 
la cuarta parte se detallan los antecedentes inmediatos del 
viaje en barco, que fue propiciado por el azar, como anticipa 
el epígrafe inicial (Donde se relata detalladamente el origen 
de los fondos que permitieron el viaje) y precisan los 
primeros fragmentos de esa cuarta sección: se trata del 
dinero ganado a la ruleta en el casino de un hotel de Quito. 
Ahí está, entonces, el antecedente remoto del viaje a “Las 
Encantadas”: en la visita a una sala de juegos. Pero en ningún 
momento sabemos por qué los sujetos estaban en Quito. 
Desde luego, todo invita a pensar que se trataba de un viaje 
de placer con origen en otro lugar indeterminado. El viaje 
decidido (a Quito) se convierte, por tanto, en etapa-prólogo 
para el viaje (a “Las Encantadas”) propiciado por el azar, que 
será el que verdaderamente importe. 

La elección de la capital de Ecuador como destino 
(elegido) y origen (fortuito) de esos dos viajes no se explica 
nunca, si no es por un artificio intratextual, un doble juego 
de palabras. Los protagonistas terminarán perdiendo la 
mayor parte de lo ganado en la ruleta, salvo una ficha, que se 
escamotea casualmente en un bolsillo y será suficiente para 
pagar el barco a las islas. De ahí surge un acróstico y una 
anfibología impropia: “¿Quae Urbs Imbecillitam Tuam 
Oponet?  Quito / Lo que te doy, te lo Quito. [...]” (IV.1, 92). 
Podría pensarse que el juego de palabras se refiere sólo a las 
ganancias-pérdidas en la ruleta, pero visto la importancia del 
tema en el poema nada impide extender (y entender) ese 
juego verbal como alegoría del tiempo: como el azar, quita lo 
que da y es ámbito (urbs) que se enfrenta a la incapacidad 
(imbecillitas) del sujeto. Sea como sea, el locus que está en el 
origen del viaje pierde también su condición de espacio real 
para convertirse en su germen verbal y simbólico, pues sólo 
en el discurso se habrá podido verificar –precaria, 
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inútilmente– el “viaje al origen”, la inversión de la flecha del 
tiempo. 
 Aquí podría concluir mi lectura parcial de un poema 
largo que no se agota ni mucho menos con este 
acercamiento. Su lectura ha de durar más tiempo. Y para 
demostrarlo prorrogaré la de mi ensayo todavía un poco 
más. La otra cuestión relacionada con el tiempo en Las 
Encantadas que aún quiero mencionar es, como he dicho, 
material pues tiene que ver con la “dilatación” del tempo de 
lectura y permite, además, cerrar el comentario por 
referencia a la vida extratextual del poema con que inicié 
estas reflexiones. Ya dije que esa “vida” del poema se ha 
prolongado en la voz de su autor, mediante lecturas públicas. 
También señalé que los “pasos lentos” (I.4) en el paseo 
nocturno que se evoca al principio del poema pretendían 
dilatar el tiempo. Si se conviene –como la tradición 
garantiza– en la identidad entre pasos y versos, cabe señalar 
que la propia dicción del poeta (como se comprueba en 
audiciones disponibles en formato digital: Samoilovich y 
Gramuglio) constituye un elemento destacable de su 
realización (como supo entender el público presente en esas 
audiciones). La cadenciosa voz de Samoilovich sabe escandir 
sus versos para dilatar su duración y así su presencia en el 
oído del receptor. Cese aquí, pues, mi repaso y léanse Las 
Encantadas, todo el tiempo necesario. Óigase, además, 
cuantas veces sea posible, la lectura del autor, inténtese otra 
cadencia, etcétera. 
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POESÍA E HISTORIA EN PUNCTUM DE MARTÍN GAMBAROTTA 
 
 

Mario Cámara  
 
 
 En 1996, el libro de poemas del joven Martín 
Gambarotta, Punctum, obtuvo el primer premio del Diario de 
Poesía y desató una inmediata controversia en torno a su 
valoración. Pese a las polémicas iniciales, el premio recibido 
representaba la consolidación y la renovación de un 
movimiento poético, el objetivismo, que en Argentina había 
comenzado a tornarse visible desde la segunda mitad de los 
años ochenta, como respuesta a lo que Edgardo Dobry llama 
“los últimos coletazos de la vanguardia en el Río de la 
Plata”34

, refiriéndose con ello al neobarroco. El punto de 
partida para el objetivismo había sido el texto de Daniel 
García Helder, “El neobarroco en la Argentina”, publicado en 
1987 en el cuarto número del Diario de Poesía, que proponía 
oponer al lujo léxico del neobarroco un diccionario 
restringido, y a la indeterminación del sentido un máximo de 
sentido. El objetivismo debía ser una poesía “arriesgada en 
su tarea de lograr algún tipo de belleza mediante la 
precisión, lo breve, la fácil o difícil claridad”35

.  
Sin embargo, entre los inicios del objetivismo, o sea 

entre Daniel García Helder, Rafael Bielsa, Daniel Freidemberg 
y Jorge Fonderbrider, y Martín Gambarotta, y algunos de los 
que pueden ser considerados sus compañeros de 
generación, como Juan Desiderio o Alejandro Rubio, por citar 
sólo dos, se produjeron notables diferencias. Si en su escrito 
fundacional, García Helder apelaba a Pound para proponer 
un lenguaje cargado de sentido, en los más jóvenes parecía 
haber un rechazo de todo lo que “oliera” a literatura; si para 
los primeros el neobarroco era el movimiento a superar, 

                                                 
34 Ver Jorge Fondenbrider (2006: 121). 
35 Cfr. Martin Prieto (2006: 452). 
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para esta nueva generación el neobarroco no sólo había 
dejado de ser el otro bando, sino que simplemente había 
dejado de ser.  

Resulta interesante recuperar la charla que 
Gambarotta ofrece en agosto de 2004 en el Centro Cultural 
de España, cuyo título es “El habla como materia prima”, 
como un modo de entender la nueva ubicación que estos 
jóvenes –el propio Gambarotta, Desiderio, Rubio- pretendían 
para sí. Al narrar sus orígenes como escritor, Gambarotta se 
refiere a la novela Glosa de Juan José Saer -de quien, según 
sus palabras, ya había leído y admirado El limonero real, 
Cicatrices, Nadie nada nunca y La mayor-, y lo hace para 
afirmar que su personaje central, Ángel Leto, se le había 
hecho “un tanto lejano, un tanto ridículo y afectado”. 

36
 A lo 

que añadía: 
 

A la vez, la estructura se me hacía demasiado 
artificial. Y el problema que yo tenía también, 
cuando lo leía, era que evidentemente ésta era 
una novela política, un tema que en ese momento 
me interesaba mucho, y es la justificación que 
encuentro al hecho de haberme abierto a esta 
discusión tan animada con este libro. 

37
  

 
 
Para concluir que “el fracaso de Glosa me permitió 

vislumbrar como lector lo que me parecía que era el punto 
de una nueva literatura argentina”.

38
 Recordemos que Glosa, 

publicada en 1985, narra una caminata compartida entre 
Ángel Leto y el Matemático durante sesenta minutos y 
veintiún cuadras en 1961, en la que el Matemático le cuenta 
la fiesta de cumpleaños de Washington Noriega, que a su vez 
le había sido contada, días antes, por Botón, a quien Leto no 

                                                 
36 Jorge Fondenbrider (2006: 238). 
37 Fondenbrider (2006: 238). 
38 Fondenbrider (2006: 238). 
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conoce en persona. En esa misma caminata, en un momento 
dado, se sumará Tomatis, que narrará su propia versión del 
cumpleaños. Poco antes de la culminación de la historia se 
nos hace saber el futuro militante de Ángel Leto, o más bien 
su fracaso, y la muerte debido a la ingestión de una cápsula 
de arsénico como resultado de una emboscada militar, 
durante la última dictadura. 

39
  

No resulta sencillo detectar por qué el personaje de 
Ángel Leto le suena a Gambarotta “lejano”, “ridículo” y 
“afectado”, ni tampoco saber por qué la estructura se le 
presenta como artificial. Tal vez debamos buscar una 
probable explicación en el sistema de consagración crítica 
que se había ido construyendo en torno a Saer. En este 
sentido, los nombres de María Teresa Gramuglio y Beatriz 
Sarlo resultan indispensables. Muy tempranamente -en la 
revista Los libros de septiembre de 1969- María Teresa 
Gramuglio publica un texto sobre Cicatrices de Saer, editado 
ese mismo año, en el que sostenía: 
 

La técnica narrativa de Cicatrices […] parece 
ceñirse a los recursos tradicionales: por algo ya se 
ha hablado, a propósito de Responso, del 
clasicismo narrativo de Saer. Son los signos de la 
novela, en el sentido que Barthes los señala, en el 
sentido que algunos narradores contemporáneos 
se empeñan justamente en denunciar y destruir, 
los que Saer elige consciente y deliberadamente 
para construir Cicatrices. Nada más lejos de su 

                                                 
39 Sobre su militancia, Leto piensa lo siguiente: “Habiéndose dado cuenta al 
cabo de quince años que luchar a ciegas contra la opresión puede engendrar 
más opresión en lugar de acabar con ella, del mismo modo que ciertos 
métodos para combatir un incendio contribuyen más bien a acrecentar la 
fuerza de las llamas, y habiendo llegado demasiado lejos como para dar 
marcha atrás, empezará a confiar, no en estrategias, ni en organizaciones, ni 
en sacudimientos históricos, como los llaman, ni siquiera en su propia 
ametralladora, sino únicamente en la pastilla, en su pastilla, como quien 
podría decir, como se dice, en su sexto sentido o en su buena estrella” (Saer: 
270-271). 
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intención que proponer la destrucción o el 
aniquilamiento de esos signos. Por el contrario, 
justamente a partir de la reivindicación de la 
escritura novelística, a partir de un obstinado 
empecinamiento en adherir a esos signos con una 
fidelidad que llega a la exasperación a partir, en 
suma, de la creencia en el poder de la palabra.. 

40
 

 
 

Y funda, de este modo, una orientación en la 
apreciación crítica -que se sostendrá en el tiempo- 
destacando el poder de la palabra y la excelencia formal. 
Algunos años más tarde le sumará, desde las páginas de la 
revista Punto de Vista, el ensayo titulado “Juan José Saer: el 
arte de narrar”, en el que afirma: “La memoria, o mejor, el 
recuerdo, y su sostén, el tiempo: la percepción sensorial y las 
falacias de la representación; la ceguera (la ilusión de 
totalidad) y el ver (los fragmentos, las manchas): pasos de 
una escritura que despliega la historia de su opresión, de su 
incomodidad, y que se niega a proponer en la narración […] 
ningún triunfo, ningún reino, más allá de sí misma”.41

 A las 
falacias de la representación, Gramuglio opone un triunfo de 
la escritura. Por su parte, Sarlo, define la producción de Saer 
como “…una obra que nunca ha desmentido su radicalidad 
estética y cuya perfección se funda en la coherencia de la 
experimentación narrativa”.42

 Las citas podrían multiplicarse 
tal vez ya se pueda arriesgar que la afectación, la ridiculez y 
la lejanía que detecta Gambarotta son atribuibles a algo así 
como un “exceso de literatura”.  

                                                 
40 Gramuglio (1969: 5). 
41 Gramuglio (1979: 8). Refiriéndose a El entenado, Gramuglio vuelve a 
reafirmar el poder de la escritura, de un modo semejante a como lo había 
hecho en 1969: “Y de cómo la escritura, esa ‘máquina de engaños’, puede 
tender sobre el abismo su irrefutable y a la vez incierto puente de signos, 
para oponerse a tanta precariedad, a tanta incertidumbre, y, también, a la 
muerte” (Gramuglio 1984: 36).  
42 Sarlo (1993: 29-30). 
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Sin embargo, ese “arte de narrar”, ese “exceso de 
literatura” no conducirá a Gambarotta a una escritura 
realista, sino al fracaso de Juan Desiderio y a su “zanjita”. En 
efecto, como contraposición a Glosa, Gambarotta, en la 
charla mencionada, se refiere al poemario La zanjita de Juan 
Desiderio:  

 
Es un texto jugado al fracaso, al punto que las “y” 
suplantan a las “ll”. A mi me pareció magistral la 
lectura de Desiderio, como si estuviera viendo a 
Hendrix en 1967, antes de que lo hubieran 
descubierto otros (238,9). 

43
   

 
 

La simpatía por el fracaso reafirma la hipótesis 
propuesta en el párrafo anterior. Mientras que el nombre del 
músico Jimi Hendrix

44
, en cambio, y teniendo en cuenta que 

                                                 
43 Fondenbrider (2006:  238-9). 
44 Ciertamente la de Hendrix no es una historia de fracasos. Es, sin duda, el 
guitarrista más innovador de su época y quizás de toda la historia del rock. 
La trayectoria de Hendrix durante 1967 es de un vertiginoso ascenso. A fines 
del año anterior –octubre- conforma su grupo The Jimi Hendrix Experience, 
con el que debuta en Evreux, Francia. Basándose en el trémolo, algo 
completamente olvidado por los guitarristas posteriores a Hank Marvin, 
Hendrix da forma y dimensión a cada configuración de feedback, de 
distorsiones sonoras y de sonidos electrónicos puros, llegando a subir los 
cursores del amplificador muy por encima del nivel máximo que los 
fabricantes habían previsto. Toca la guitarra poniéndosela en la espalda, 
entre las piernas, usando los dientes, frotándola contra la caja de los 
amplificadores, contra el largo pie del micrófono y muchas veces, cuando 
está aburrido de estos juegos, termina rompiendo el instrumento en mil 
pedazos, prendiéndole fuego... o ambas cosas.  
El 31 de marzo el grupo inicia una gira de 25 días por Gran Bretaña. Se 
trataba de conciertos "package", ya que el programa de cada velada preveía 
la actuación de Walker Brothers, Engelbert Humperdinck y Cat Stevens; 
cerraba The Jimi Hendrix Experience. Un elenco de talentos realmente 
incoherente. El segundo single, 'Purple haze', publicado con la compañía 
discográfica de Kit Lambert, Track Records, entra muy pronto en las listas de 
éxitos y Jimi Hendrix aparece en la primera página de todos los periódicos 
cuando al final del primer concierto prendió fuego a la guitarra. El 
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Gambarotta menciona la lectura de Desiderio, debe 
entenderse en relación a sus performances frecuentemente 
escandalosas sobre el escenario, pero también supone la 
decisión de traer a un universo de referencias literarias, de 
alta literatura, con lo cual estaríamos en un terreno saeriano, 
una referencia proveniente del rock.

45
  

Pero Desiderio no es cualquier poeta y La zanjita no 
es cualquier libro. Frecuentemente se ha señalado que La 
zanjita, publicado en 1992, es un poemario central para la 
poesía de los años noventa. El tratamiento del lenguaje oral, 
que esquiva lo meramente coloquial, su topografía barrial 
que remite al margen, a la pobreza y al joven lumpen, 
constituyen el puntapié inicial de una poesía argentina que 
buscaba otra escenografía y otro lenguaje para tratar de dar 
cuenta de una experiencia individual y social radicalmente 
diferente, tramada por el derrumbe del alfonsinismo, el 
ascenso del menenismo y un mundo que en el lapso de diez 
años parecía haber cambiado más que en los últimos 
doscientos. 

46
 

 En el segundo texto citado de Gramuglio se 

                                                                                     

espectáculo es calificado de obsceno y de socialmente peligroso, por lo que 
Hendrix es invitado repetidamente a moderar los tonos más agresivos. Al 
final de la gira, Hendrix se ha convertido en un personaje de gran 
popularidad.  
45 Fabián Casas realiza algo similar en su cuento “Casa con diez pinos” 
(escrito aproximadamente en 2001), en donde el personaje parodiado es 
Juan José Saer. El título del cuento remite a una canción del grupo de rock 
argentino Manal. Y en un momento se dice lo siguiente: “El Gran Escritor se 
quedó rumiando algo. Entonces, como si fuera un médium en trance, me 
empezó a dictar el super canon: Borges, Macedonio, Juan L. Ortiz, Faulkner, 
Onetti, Musil, Joyce, Kafka. Me parecía estar en la cancha escuchando a La 
voz del Estadio pasar la formación de un equipo de muertos. Cuando el 
listado pareció llegar a su fin, yo, tímidamente, le pregunté si le gustaba 
Ricardo Zelarayan. “¿Zelarayán?” me dijo. “¿Es un escritor argentino?”. Le 
dije que sí. Se quedó pensativo un rato largo, mirando la mesa, la tacita 
blanca de café. Era Anatoli Karpov pensando qué pieza mover. Después 
agachó el mentón, se durmió, roncó, pedorreó” (Fabián Casas 2005: 45). 
46 A los nombres de Desiderio, Rubio y Gambarotta se pueden sumar los 
Daniel Durand, Laura Wittner, Carlos Batilana, Fabián Casas. 
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proponía la “zona” como una categoría conceptual y espacial 
para pensar la literatura de Saer, que de modo espiralado, a 
la Balzac, retomaba personajes, desarrollaba situaciones e 
iba construyendo una topografía litoraleña. Si esto fue 
pensable con Saer, me pregunto, porqué no pensar la 
“zanjita” como la zona desde donde estos jóvenes poetas 
comienzan a publicar a partir de los años noventa. Es desde 
la zanjita, así en “chiquito” porque lo otro sería “la gran 
literatura”, desde donde debe terminar de comprenderse la 
apuesta por el fracaso de Gambarotta, pues desde allí y allí, 
no sólo hay un diccionario restringido sino también, como 
apunta Edgardo Dobry, “un discurso de la desilusión, 
deliberadamente manchado de barro y de grasa, cuando no 
de sangre, con algo de asco y de befa, con una absoluta falta 
de ilusiones”.47

 La zanjita como topos pone de manifiesto la 
necesidad de que lo político –y el desencanto que le fue 
inherente durante los años noventa- adquiera otro régimen 
de visibilidad y otros enunciados, menos afines al lujo léxico 
que podía expresar la prosa de Saer, y más propensos a 
capturar los nuevos murmullos lúmpenes y las hilachas de un 
pasado que parecía extinguido. La zanjita es un topos, una 
ubicación desde la cual se obtiene una visión otra, porque 
como se dice en Punctum “Enfocando una linterna desde el 
margen izquierdo / se obtienen sombras transversales en la 
escenografía”. 

48
    

Sin embargo, y contra la tentación del realismo, 
porque ni Desiderio ni Gambarotta quieren ser los nuevos 
representantes de Boedo, ni una remake de Juan Gelman, la 
zanjita, como el punctum dicen al tiempo que callan, y 
cuando callan dicen: son breves destellos discursivos que 
pugnan por devenir audibles en medio de la frase perfecta y 
el tornado neoliberal; son tajos que nos apuntan y 
despuntan. Recordemos, en este sentido, el comienzo de La 

                                                 
47 Jorge Fondenbrider (2006: 132-3). 
48 Cfr. Martín Gambarotta. Punctum. Buenos Aires: Mansalva, 2011, p. 90. 
Desde ahora todas las citas de Punctum se harán en el cuerpo del texto. 
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zanjita:  Meté la mano / sacá lo hueso de poyo / de la zanja / 
meté la mano / te cortaste lo dedo / por sacar la mitá / de lo 
cien peso / de la tierra / y sus tendones / se vieron hermosos 
/ bajo el sol”.

49
 Desde esta doble perspectiva, que en el 

poemario de Gambarotta entreteje poesía e historia política, 
cadáveres y traumas, quisiera proponer a continuación 
algunas reflexiones sobre Punctum.   

 
 Postales desde la zanja 
 
 Compuesto por treinta y nueve partes, Punctum es 
un poemario antilírico protagonizado por una serie 
personajes o un mismo personaje desdoblado: Guasuncho, 
Cadáver, Gamboa, Confuncio. Él o ellos deambulan por los 
márgenes de Buenos Aires, en ciudades del conurbano 
bonaerense como Gerli o Hurlingham, o en pequeñas 
ciudades de provincia como Concordia. A él o a ellos les 
gusta la música punk, el heavy metal, el trash; él o ellos se 
declaran futboleros. En destartalados televisores él o ellos 
miran viejas series: Bonanza o Kojac; duermen sobre 
colchones tirados en el suelo. Parecen afásicos, con 
problemas para nombrar o recordar, o aún leer. No esperan 
demasiado, no entienden demasiado, se aferran, cuando 
pueden, a los objetos que los rodean.  

En esa deriva, intermitentes, asoman dos períodos 
históricos concretos de la historia argentina: los años 
setenta, a través de una serie referencias a las 
organizaciones armadas y organizaciones sindicales 
peronistas; y los años noventa, que sin ser mencionados de 
modo explícito, resuenan en las imágenes desoladas, en los 
paisajes miserables, en la trama de una industria devastada. 
Pero Punctum, lejos de ofrecernos imágenes reconocibles, es 
una operación sobre la lengua que se presenta como 
desmontaje, y una sucesión de encabalgamientos que 
quiebran el sentido o presentan el sentido y la historia -la de 

                                                 
49 Cfr. Desiderio (2001: 7). 
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los setenta, la de los noventa- como quiebre y como ruina.  
Quisiera detenerme entonces en la operación de 

desmontaje y describir algunos de sus efectos. En primer 
lugar, muchos de los versos que componen Punctum nos 
inducen a pensar que estamos en presencia de un verso 
depurado, en donde un objeto emerge con nitidez. Doy 
algunos ejemplos “heladeras en desuso / dejadas al fondo 
del baldío, unos hombres / colocando balizas / que van a 
titilar de noche alrededor de un pozo” (37); o “Vienen 
amigos noctámbulos con camperas, / tienen escudos de STP 
bordados en las mangas, / apagan cigarrillos en las plantas” 
(55). Pareciera ser que estamos ante una escritura apegada 
al objeto, sin metáforas (y en este sentido, es el modo en 
que Gambarotta enuncia el fracaso de la literatura). La 
nitidez producida por el desmontaje, sin embargo, no debe 
entenderse como transparencia o simplicidad. La 
fragmentación es, como afirma Ana Porrua, la textura de 
Punctum. Las imágenes de Gambarotta no son únicamente 
heladeras, terrenos baldíos y balizas, “son operaciones que 
enlazan y desvinculan lo visible y su significación […] que 
producen y desvían las expectativas” porque emergen en el 
marco de una narración cuya signatura es el corte. 

50
 

Por otra parte, la operación de desmontaje posee 
un suplemento que contribuye al desconcierto que parece 
atravesar todo el poemario. Resultado de una afasia que 
invade por momentos al o los personajes, los objetos pierden 
su nombre “Cómo se llama eso que cuelga de la pared, / 
cómo se llama eso que cubre la lámpara / Rodeado de cosas 
sin nombre…” (10). Y junto con la afasia –una forma del 
olvido- “el” o “los personajes” también padecen una suerte 
de dislexia visual, “No lee, Confuncio, / en el tablero que 
anuncia / la partida de los servicios / Diamante sino 
Daimante, / no Bahía Blanca sino Bhaía Bancla. / Tiene 
problemas para entender / los números que informan / el 
horario de salida de los micros” (39,40).  
                                                 
50 Ver Jacques Rancière  (2011: 26). 
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En los versos de Punctum la lengua aparece de dos 
maneras: con una naturalidad que en verdad debe ser leída 
como radical desnaturalización, y como una lengua 
impotente para capturar la materia del mundo –otro fracaso 
de la literatura. El o los personajes de Punctum, que suelen 
presentarse en estado de somnolencia

51
, no controlan la 

lengua que los habita, que los confunde, que los sume en la 
penumbra. 

52
 Este caos producido por el desmontaje, la 

afasia y la dislexia, es, por un lado, la forma en la que se abre 
paso una memoria –memoria tramada por el olvido u olvido 
tramado por una memoria o simplemente memoria 
descontrolada y afásica- “el nombre innombrable que toman 
los hechos / pasados haciendo eco en el presente” (39), y 
que induce al sueño en plena vigilia porque todo parece 
haber sido pacificado,  
 

[…] pacificados, los músculos de la cara: /  
pacificados. Las fundiciones de acero: pacificadas; 
los Altos Hornos Zapla: /  
pacificados; en paz descansan las perforadoras 
(49).  

 
 

Y por el otro, el caos es el presente de una lengua 
replegada por las desventuras de una democracia 

                                                 
51 Así comienza: “Una pieza / donde el espacio del techo es igual / al del piso 
que a su vez es igual / al de cada una de las cuatro paredes / que delimitan 
un lugar sobre la calle. / La bruma se traslada a su mente / vacía, no sabe 
quién es….” (9) 
52 Las referencias al óxido abundan en el poemario. Doy tres ejemplos: “Las 
manchas de óxido en el cielo- / el color de la luz sobre las cosas, el cielo que 
se retrae y es óxido borroneado / entre sus ojos y cae dormido de nuevo, 
pero aparece / un orden en la materia despierta.” (9); “En el sentido 
estricto,/ ninguna, a no ser / nada, separa esa noche / de las manchas de 
óxido / que se despliegan hoy” (21); “si lo que seguía al trueno era 
relámpago, / o, a decir verdad, viceversa; lo que parecía / ser, lo que sin 
lugar a duda era, lo que empezó / siendo una mancha de óxido en el cielo” 
(66). 
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traicionada. Observemos un ejemplo en este sentido. Se dice 
en la primera parte de Punctum, “mira la foto de una amiga / 
que estuvo internada / en un hospicio de París. Eso / suena 
pretencioso y, releyendo, / sería mejor cambiar París por 
Federación, hospicio / por hospital, internada por 
encerrada…” (15). La sustitución aquí, puede pensarse, 
funciona al servicio del desmontaje, pero de un desmontaje 
literario si se quiere: se sustituye esa ciudad literaria –París, 
patria de Saer- por una pequeña ciudad de la provincia de 
Entre Ríos –Federación-, se sustituye la palabra “hospicio” 
por el más oral “hospital”. Sin embargo, París por Federación 
y hospicio por hospital no son simples sustituciones léxicas, 
son sustituciones a la vez literarias y sociales, que remiten a 
un margen social: no se va a París, se va a Federación o 
también a Bahía Blanca o al Barrio Pepsi o a Ciudad Evita; no 
se interna en un hospicio, se encierra en un hospital, 
seguramente público, seguramente desmantelado.   
 
Me gusta ese tajo  
 
 Como apuntaba anteriormente, en Punctum hay 
una política del corte, con encabalgamientos brutales, y la 
presencia enfática de puntos suspensivos y líneas entre los 
versos, lo que debilita toda marca contextual, toda certeza. 
En ese marco, no sólo se debe hablar de una política del 
corte, sino de la historia política como corte. Es decir, no se 
trata de reponer aquello que está omitido, ya sea en relación 
a la historia política, ya sea en relación al presente, pues el 
fragmento no tiene una función alegórica, es significativo en 
sí mismo. Voy a detenerme en una serie de versos para 
ejemplificar lo que acabo de sostener: 
 

No soy yo /  
El que se lleva el tenedor con una papa hervida a 
la boca /  
Un tanto fosforescente contra /  
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La ondulación de la hornalla:  /  
Es Hielo, que a los 15 andaba con un brazalete /  
Celeste y blanco con 6 y un 2 /  
Impreso en una tipografía pesada, oscura. /  
Cada primero de Mayo, Hielo era de la banda /  
Que le daba a los de la orga para que tengan pero 
/   
Después de un par de lecturas se abrió de la 
derecha /   
y se pasó a la 7 de Mayo /  
Para finalmente abandonar y dedicarse. / (45)  

 
 

Como se puede apreciar, la serie de versos está toda 
encabalgada, pero el último verso, que esperamos que se 
encabalgue en el verso siguiente, cierra con un punto. Ese 
verso, como oración aislada es gramaticalmente incorrecto 
porque el verbo “dedicarse” requiere un complemento. Es 
decir, el punto corta el sentido. Asimismo, en los versos 
citados hay informaciones que remiten a la historia política 
de Argentina, la 6 y la 2, alude a las 62 organizaciones 
peronistas, la “orga” alude a la organización armada 
Montoneros, la 7 de Mayo es una agrupación de izquierda. 
Sabemos, al menos lo saben los argentinos de cierta edad, 
que los versos hablan del peronismo, de las diferentes 
tendencias peronistas que tuvieron una fuerte presencia 
durante los años setenta; sabemos que esas siglas 
corresponden a la derecha y a la izquierda peronista. Pero 
que los versos aludan a todo ello ¿qué significa? ¿hay allí un 
sentido a desentrañar? ¿se nos niega el sentido en el punto 
que clausura el verbo “dedicarse”, pero aparece en estas 
referencias? Entiendo que no, esas referencias, cortadas, 
pues no son las 62, sino la 6 y la 2; no son los montoneros, 
sino la orga, no son la agrupación 7 de mayo, sino la 7 de 
mayo

53
, más que citas o alusiones, son, efectivamente, 

                                                 
53 Y unos pocos versos más abajo no será la UOM (que significa la Unión 
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fragmentos, y el pasado que traen consigo adviene roto, 
quebrado, arruinado.  
 El título del libro, Punctum, que remite a la categoría 
que Roland Barthes postula para las imágenes fotográficas 
en su libro La cámara lúcida, puede aportar mayor claridad a 
lo expresado en los párrafos anteriores. La definición del 
punctum que nos ofrece Barthes dice lo siguiente: “es ese 
azar que en ella me despunta (pero que también me lastima, 
me punza, p. 65). Es decir, habría en la imagen algo 
irreductible que la subjetividad no es capaz de decodificar, 
que en verdad la pone en crisis. Junto al punctum, que no 
toda fotografía contiene, Barthes propone el studium, del 
que dice “por medio del studium me intereso por muchas 
fotografías, ya sea porque las recibo como testimonios 
políticos, ya sea porque las saboreo como cuadros 
históricos” (64). El studium, por el contrario, funciona como 
información, como relato histórico, como aquello que es 
transmisible. Con el studium aprendo, con el punctum 
desaprendo. 

Algunas cuestiones que en verdad son una 
disgresión antes de llegar al punto (o al punctum). resulta 
interesante destacar, como se desprende de la cita anterior, 
que Barthes coloca el “testimonio político” del lado del 
studium, y hasta es capaz de afirmar lo siguiente:   
 

Hojeaba una revista ilustrada. Una foto me 
detuvo. Nada extraordinario: la trivialidad 
(fotográfica) de una insurrección en Nicaragua: 
una calle en ruinas, dos soldados con casco 
patrullan; en segundo plano pasan dos monjas. 
¿Me gustaba la foto? ¿Me interesaba? ¿Me 
intrigaba? Ni tan sólo eso. Simplemente existía 
(para mí).

54
  

                                                                                     

Obrera Metalúrgica, que remite a Rucci y al Perón de la Plaza del 1ero de 
Mayo), sino, la U / O / M, que se rompe en una letra para cada verso.  
54 Roland Barthes  (2009: 53-54). 
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No se pretende aquí que Barthes se interese por 

una insurrección en Nicaragua, pero sí se advierte que el 
studium lo deja indiferente, que ocupa un lugar subalterno 
en su valoración, que lo que realmente le interesa detectar, 
en cada imagen, es el punctum.

55
  

Entonces cómo pensar el título del nombre del 
poemario de Gambarotta, que me direcciona de inmediato a 
la categoría que Barthes propuso, si el propio Barthes coloca 
a la política –la revolución en Nicaragua es un ejemplo pero 
hay otros- del lado del studium.  En verdad, creo que el 
punctum de Gambarotta se aproxima a la relectura que, vía 
Lacan, realiza Hal Foster en El retorno de lo real -publicado el 
mismo año en que Punctum obtiene el premio del Diario de 
poesía-, y por medio del cual propuso la categoría de 
“realismo traumático” para pensar la producción de un 
artista como Andy Warhol.

 56
 Pero si Gambarotta reconfigura 

esa categoría, si dota, en definitiva, de politicidad a lo real, 
no por ello Barthes debe ser desplazado al cuarto de los 
trastos viejos. La triada que propone en el apartado cuarto 
de La cámara lúcida es un buen complemento para pensar la 
idea de retorno traumático, que es lo que en definitiva 
propone Hal Foster, y es la materia que compone Punctum –
materia que permite el cruce entre historia y poesía. Allí, 

                                                 
55 En El destino de las imágenes, Jacques Rancière realiza una crítica a la 
división propuesta por Barthes. Sostiene, refiriéndose al sentido que Barthes 
le otorga al punctum: “Es poco probable que el autor de las Mitologías haya 
creído en la fantasmagoría paracientífica que convierte a la fotografía en 
una emanación directa del cuerpo expuesto. Es más verosímil que este mito 
le haya servido para expiar el pecado del mitólogo de ayer: a saber, el de 
haber querido quitarle al mundo visible sus prestigios, de haber 
transformado sus espectáculos y placeres en un gran tejido de síntomas y en 
un turbio intercambio de signos. [Por ello] inclina la balanza en la otra 
dirección al valorizar, en nombre del punctum, la evidencia explícita de la 
fotografía para rechazar en la banalidad del studium el desciframiento de los 
mensajes”. Ver Barthes (2009: 31-.32) 
56 En verdad, Barthes también desarrolla esta categoría a partir de Lacan, 
igual que la categoría de goce en El placer del texto Ver Barthes (1993).  
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Barthes propone una división entre el Operator, el Spectator 
y el Spectrum, y afirma, de esta última categoría, que es la 
que me interesa, “esta palabra mantiene a través de su raíz 
una relación con ‘espectáculo’ y le añade ese algo terrible 
que hay en toda fotografía: el retorno de lo muerto” (39).  

El Punctum de Gambarotta nos habla, por supuesto, 
de un retorno traumático, el de una historia que se resiste a 
ser “enterrada”, la que como pulsión insiste e inscribe los 
setenta en los noventa mediante estilemas y fragmentos; y 
del retorno de lo muerto, o para estar en sintonía con el 
poemario, de un régimen del cadáver que congrega a los 
muertos políticos, que insisten en regresar, o que son 
convocados tal como dice el poemario:  
 

por Julio Troxler, gritaban presente /  
por Paco Urondo                presente /  
por Felipe Vallese                presente /  
por la 7 de mayo               Gamboa, /  
basta, este es un amanecer patético en 
Concordia, /  
Entre Ríos, 1991 (82).  

 
 

Y el del personaje o los personajes que deambula/n 
por el poema en un ir y venir que siempre queda a mitad de 
camino, “Recién cuando Kwan-fu-tzu anda / bordeando el río 
se encuentra a Confuncio, que se quedó / sin cigarrillos antes 
de entrar / a la terminal y las dos partes se vuelven a juntar / 
y son de nuevo Confuncio, indivisible, que no puede / 
decidir, iluminado por el único foco del micro, / cuál de los 
dos tomar:” (39). Son esos retornos, arruinados, 
fragmentarios, en suma, traumáticos, los que convierten a 
Punctum en un texto desencantado, no tanto con el pasado 
militante de los setenta, que sin embargo no consigue 
dotarse de sentido, sino más bien con ese presente en 
penumbras, cubierto por el óxido y la basura de una 
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sociedad postindustrial. Por ello, es difícil encontrar en 
Punctum herencias, ni débiles mesianismos más bien, y 
cierro con Gambarotta, lo que encontramos y lo que 
escuchamos es “una paz / gelatinosa en un estado en 
bancarrota”.    
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WASHINGTON CUCURTO: CARTONERISMO, POLÍTICA Y 
POESÍA.

57
 

  
 
                                                                                            Ben Bollig 
 

 
 

1 
 

 
La máquina de hacer paraguayitos incluye en la 

página anterior a la portada un texto intrigante, una copia de 
un comprobante inmigratorio a nombre de Norberto Vega, 
sellado en Encarnación, expedido por la Dirección general de 
Migraciones del Ministerio del Interior de Paraguay con 
validez para treinta días contados desde el 23 de enero de 
2000 y firmado por Zunilda C. Riveros. Roberto Santiago 
Vega es el nombre completo real de Cucurto y, casualmente, 
la ex mujer de Vega es paraguaya. Si uno de los aspectos 
principales del neoliberalismo es un mayor control y 
regulación de la fronteras, en particular en las fronteras de 
los puntos que no aportan beneficios para los capitalistas, La 
máquina comienza con un delicado acto equilibrista en y 
sobre la frontera: un argentino de la periferia de Buenos 
Aires (Quilmes) cruzando hacia el norte, a un país vecino más 
pobre, en dirección opuesta al camino que normalmente 
frecuentan muchos de sus personajes, pero cruzando no por 
uno de los pasos fronterizos turísticos tradicionales 
preferidos por los nuevos ricos de los años de Menem, por 
ejemplo Iguazú, sino por Encarnación, el paso con Posadas 
en la provincia de Misiones, un paso asociado con el 
contrabando y el comercio semilegal o ilegal. Este viaje se 

                                                 
57

 Una versión anterior de este artículo se editó en El extremo sur: Confines. 

Le agradezco a Cristian Aliaga su permiso de reproducción; y les agradezco a 
Laura Cantora y Arturo Casas su ayuda en su traducción y revisión.  
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hace bajo el nombre real del autor, no con su seudónimo, y 
la evidencia de dicho viaje es un documento oficial robado 
(los comprobantes normalmente se devuelven a la salida del 
país). El nombre del signatario, Zunilda, es un nombre 
femenino típico paraguayo cuyos orígenes germánicos tienen 
aires tanto exóticos como de clase alta, que al mismo tiempo 
evoca la historia oculta de la inmigración a Paraguay de 
alemanes nazis y supremacistas de la clase aria. De este 
modo, los dos nombres en el sello sugieren una serie de 
luchas de poder inscritas en términos nacionales, de clase y 
género. Se da un juego en el que la inventiva y genialidad de 
la persona que cruza la frontera, robando u ocultando su 
verdadera identidad y desafiando a los representantes de la 
autoridad, se enfrenta a la imposición de estas obligaciones 
impuestas por la fuerza controladora del Estado. Una cosa es 
robar un trozo de papel; otra muy distinta robar una obra 
completa.  

La máquina comienza con el siguiente epígrafe: Lo 
que escribo es tuyo. Pero ahora es mío. Porque yo te lo robé. 
(2005b: 9). La primera línea resulta, a la vez, una dedicatoria 
típica de una obra al lector, y una afirmación del estatus del 
lector como figura esencial para la interpretación y la 
existencia de la obra, una posición que recordaría mucho a 
los intentos de la crítica literaria del periodo posterior a la 
Segunda Guerra Mundial por minimizar la intención del autor 
al escribir una obra como factor decisivo en la interpretación 
de dicha obra (Roland Barthes es quizás la figura más 
representativa en este campo, pero hay innumerables 
ejemplos en el mundo francófono así como en otras 
tradiciones). El uso de puntos para dividir las líneas de un 
modo que no encaja del todo bien con los dictados del buen 
estilo reafirma el conflicto entre las proposiciones y así 
mismo apunta a una característica distintiva del estilo de 
Cucurto, como se ha indicado con anterioridad.  

El enfrentamiento entre la interpretación de la 
poesía del autor y la interpretación del lector se elimina a 
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continuación con la afirmación sobre la estética del robo que 
domina la obra de Cucurto. De un regalo pasamos a una 
declaración de autoría y después volvemos al robo con un 
nuevo entendimiento sobre el regalo original: el autor no 
regalaba la obra al lector, sino que era del lector en primer 
lugar, y ahora se la ha robado; lo que Cucurto escribe 
siempre habría pertenecido antes a otra persona y el 
proyecto de Cucurto se basa en el robo.  

Sin embargo, esto sólo recalca lo que se puede 
llamar la acumulación cultural primitiva presente en la 
literatura, por la que la autoría de palabras, frases y 
fenómenos que circulan libremente en una cultura son tarde 
o temprano reclamados bajo el nombre de un autor; la 
imposibilidad de identificar el «yo» (Cucurto, Vega, ¿otra 
persona?) enfatiza esta incertidumbre. Como un plagiador 
confeso, Cucurto está llamando la atención sobre las 
estructuras de poder que sostienen la autoría.  
 

2 
 

La máquina es una colección que explora en detalle 
cuestiones de migración y marginación en Buenos Aires; en 
particular en la figura de la Dominicana, una mujer de la 
República Dominicana a la que se dirigen muchos de los 
poemas de la obra o, en algunos casos, desde cuyo punto de 
vista están escritos. Aparece por primera vez en «Día tras día 
un trío de mujeres»: 
 
 

Y tú, dominicana del demonio, que lo único que 
haces es dejarme chupado como un higo. 
Pasas las mañanas escuchando salsa, 
merengue, chachachá. ¡Que tu Willie Chirino! 
¡Que tu Jerry Rivera! Si yo fuera Willie 
Chirino te daría salsa de patadas, un 
Merengue de escupidas. Tú y tus tres primas 
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libidinosas, que impúdicamente imponen al 
centro de la mesa a sus novios senegalíes y 
marroquíes […] 
Si no fuera porque 
cuando paseas por Corrientes enloqueces 
libreros a granel, ¡uf!, judíos harapientos, 
dueños de los libros hermanos de la dicha. 
(2005b: 15-16) 

 
 
De nuevo, una serie de referencias literarias locales 

(la escena ambientada en un conventillo y los harapientos 
vendedores de las novelas de Roberto Arlt, por ejemplo El 
juguete rabioso (1926); un «pichiciego» (16), el animal 
metafórico principal de la novela de Rodolfo Fogwill sobre el 
conflicto de las Malvinas, Los pichiciegos (1983) pelean por 
espacio con las figuras musicales populares, incluyendo al 
salsero cubano Willie Chirino y su homólogo portorriqueño 
Jerry Rivera, ambos ostentando versiones anglicistas al estilo 
Ricky Maravilla. Se presenta un mundo de literatura, sexo, 
violencia, migración y trabajo mal pagado, pero lo que más 
llama la atención es la creación de la voz de Cucurto; el uso 
de la segunda persona del singular «tú» en lugar del 
vernáculo «vos» es una característica de su condición de 
extranjero, a la vez que una serie de interjecciones y 
exclamaciones rompen el curso de la narración a favor de las 
intervenciones expresivas de Cucurto, a menudo de carácter 
violento o sexual. Inventar con el lenguaje es la característica 
más típica de Cucurto, siguiendo pensamientos o conexiones 
tanto metonímicas como metafóricas. En su lenguaje (el de 
Cucurto) todo es posible; tal y como afirma en la fotocopia 
de una nota escrita a mano con la que se abre su obra 
reciente El amor es mucho más que una novela de 500 
páginas (2009:2), «La literatura debe ser un espacio, ok, 
creación, un lugar, ¿un mundo? donde todo es posible.» 
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3 
 
 

La migración hacia Buenos Aires tiene una 
significación especial en el mundo que se representa en las 
obras de Cucurto; tal y como Solberg describe en su 
importante estudio comparativo sobre la inmigración a 
comienzos de siglo XIX a Argentina y a Chile: «all the ills of 
the cities were laid on the shoulders of the foreign born» 
(1970:94) [«todos los problemas de las ciudades caían sobre 
los nacidos extranjeros»], en particular los problemas de 
prostitución y crimen (101). Otero y Pellegrino (203) 
argumentan que en Buenos Aires la concentración geográfica 
de los inmigrantes es relativamente baja (81). En Buenos 
Aires, «the conventillos encouraged a kind of ‘melting pot’ at 
the bottom of the social pyramid » (102) [«los conventillos 
fomentaban una especie de ‘melting pot’ en lo más bajo de 
la pirámide social»]. Los autores hablan de un 
«postmigratory social space» (105) [«espacio social 
postmigratorio»] presente en Buenos Aires en el que se 
pueden encontrar «new multiethnic networks » (109) 
[«nuevas redes multiétnicas»]. La elección de una emigrante 
Dominicana como figura central y frecuente narradora de la 
obra de Cucurto es de gran relevancia. Es curioso que a pesar 
de la importancia que se le da a la inmigración europea a 
fines del siglo XIX / principios del siglo XX en estudios sobre 
la historia y la cultura de Argentina, inmigraciones más 
recientes han atraído mucho menos interés, quizás en parte 
debido a su existencia dentro de lo que Jones describe como 
«the informal, illegal or vernacular city» (2006:242) [«la 
ciudad informal, ilegal o vulgar»], que es quizás lo que mejor 
se recoge en el poemario de Cucurto de 2007 Hatuchay, con 
sus descripciones fotográficas del barrio de Once, y el 
mercado repleto de zapatos brasileños, mano de obra 
industrial y doméstica paraguaya, supermercados coreanos, 
comida china o italiana, y prostitutas dominicanas o del 



 - 115 - 

 

  

 

norte de la Argentina (20-21). La migración dominicana a 
Argentina es un caso particularmente curioso; la «biografía» 
de Cucurto explica que él llegó a Buenos Aires a principios de 
los años 70, una fecha coincidente con la época de 
emigración masiva de la República Dominicana. Ramona 
Hernández, en su estudio sobre migración de la República 
Dominicana perfila las causas del «Dominican exodus» 
(2002:24) [«éxodo dominicano »] que se dio a partir de la 
caída del dictador Rafael Leónidas Trujillo en 1962. Mientras 
Trujillo había estimulado el crecimiento de la población e 
instaurado un estricto control sobre la expedición de 
pasaportes, la intención del presidente Joaquín Balaguer era 
la de estimular un cambio en la actividad económica de la 
República de la agricultura hacía los sectores comercial e 
industrial a través del aumento de la inversión extranjera así 
como permitiendo la salida del país a una gran cantidad de la 
población.  

Como un gobernante autoritario, con más 
intensidad incluso a partir de los años 70, las acciones de 
Balaguer incluían «expelling undesirable voices that attacked 
the regime» (39) [«echar del país a aquellas voces 
indeseables que ataquen al régimen»] pero también la 
expedición indiscriminada de pasaportes a todo aquel que 
los solicitara con el fin de aliviar la presión demográfica. 

En parte como resultado de estas políticas y otras, 
en particular relacionadas con el crecimiento del turismo, la 
República Dominicana, ha pasado a ocupar un papel 
destacado en el comercio sexual internacional; en primer 
lugar, tal y como observa Amalia L. Cabezas, la República 
tiene una de las industrias sexuales per cápita más 
importantes del mundo (1999:110); y en segundo lugar, las 
mujeres dominicanas desempeñan un papel predominante 
en la migración internacional relacionada con el trabajo 
sexual (112). Tal como apunta Padilla:  
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While Cuba was the primary Caribbean destination 
for sex tourists to the region prior to Castro’s 
revolution [...] the Dominican Republic became one 
of the region’s primary destinations – as well as the 
most important «exporter» of female sex workers 
both within and beyond the Caribbean [...] following 
President Balaguer’s incentives to foreign tourism 
investment in the late 1960s and 1970s (2007: 228). 
58

  
 

 
Esto forma la gran mayoría del trabajo extranjero 

que, mediante remisiones, dio cuenta de más o menos una 
cuarta parte de la moneda extranjera de la República en los 
años 80 (Kempadoo, 2004:164); tan importantes son los 
trabajadores sexuales y las migraciones relacionadas con el 
sexo en la República Dominicana que Kempadoo llega a 
argumentar que la sexualidad opera como «a potentially 
transformational dimension of the region» (205) [«un 
aspecto que puede potencialmente transformar a la 
región»]. 
 

IV 
 

El personaje de Cucurto como poeta de la República 
Dominicana también resulta intrigante; no es un país famoso 
por sus poetas como lo son muchos de sus vecinos más 
cercanos (Cuba y Nicaragua siendo los ejemplos más típicos) 
y en dos recientes antologías de poesía latinoamericana es 
un país de algún modo insuficientemente representado (en 

                                                 
58 [«Mientras Cuba había sido el destino caribeño preferido por los turistas 
sexuales en la región antes de la revolución de Castro […] la República 
Dominicana se convirtió en el destino principal de la zona – además de en el 
exportador más importante de trabajadoras sexuales tanto dentro como 
fuera del Caribe […] tras los incentivos a la inversión de turismo extranjero 
del presidente Balaguer a finales de los años 60 y durante los 70»] 
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la antología de Ortega (2001) aparecen tres poetas, dos en 
ZurDos (2005)). Es más, uno de los poetas más conocidos de 
la República es el antiguo presidente Joaquín Balaguer, cuyo 
régimen es, se podría afirmar, la causa ficticia por la que 
Washington Cucurto abandona la República. En la década de 
los 70 el régimen de Balaguer permitió los escuadrones de la 
muerte que fueron responsables de los asesinatos de 
cantidad de figuras de la oposición, y en 1971 «for nine 
months a group of junior officers known as La Banda [...] 
attacked left-wing organizations and individuals and even 
shot up schools with the connivance, it seemed, of the 
police» (101). 

59
    

A pesar de su carrera política, que se prolongó hasta 
los noventa, Balaguer encontró tiempo para publicar una 
serie de poemarios. Así, Cucurto toma uno de los clichés más 
comunes sobre la identidad e inmigración Argentina y lo 
matiza para crear un retrato de una migración plebeya y en 
gran parte escondida, pero que permite una unión constante 
entre literatura, política y sexo. El personaje de La 
Dominicana es central en La máquina y una serie de poemas 
incluyen recuerdos contados desde su punto de vista, como 
en la composición «Y he contribuido al bienestar nacional...» 
 
 

[...] 
Soy la respetabilísima, la Dominicana. 
He pagado los impuestos con mis ahorros. 
He contribuido al bienestar nacional. 
Y todavía conservo el orgullo 
de afirmar que ninguno 
ha sido infeliz en esta cama. 
¿Me escuchas? ¿Estás ahí? 

                                                 
59 [«durante nueve meses un grupo de jóvenes oficiales de policía conocido 
como La Banda [...] atacó a organizaciones e individuos de izquierdas e 
incluso destrozaron a tiros algunas escuelas, según parece, con el 
beneplácito de la policía »]. 
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Te estoy hablando, pelotudo. 
(2005: 42) 

 
Gran parte del poema traza una serie de 

reminiscencias sobre la carrera y los viajes de la Dominicana, 
incluyendo Lima, Panamá y Venezuela. Tras algunos 
movimientos por distintos lugares y épocas, donde se cubre 
un periodo de treinta años y varios países, el poema se 
centra en el cargado ambiente de una pieza, en el que se 
sitúa a los lectores con la expresión «esta cama». La 
economía de la vida de la mujer es consistente con lo que se 
conoce sobre el trabajo sexual de emigrantes, pagando 
impuestos legales de un trabajo ilegal y sin recibir ninguno 
de los beneficios de los que otros contribuidores del Estado 
disfrutan, junto con un orgullo profesional en sus habilidades 
sexuales. Sin embargo, las dos últimas líneas, la interpelación 
a un interlocutor explícitamente masculino y desconocido 
(¿el lector?, ¿el escritor?) es un ataque directo y ofensivo al 
lector y también a las figuras de Cucurto y Vega, quienes por 
un lado se benefician de su situación y por otro la ignoran 
cuando les conviene. El poema cuestiona por tanto el papel 
tanto del lector como del escritor en la explotación de las 
mujeres. Demuestra la tensión latente entre las restricciones 
económicas y los intereses personales, en los que una mujer 
se ve obligada a ofrecer el último trabajo que le queda, 
trabajo sexual, pero a la vez también está orgullosa de la 
actividad que realiza y de sus efectos. Esta curiosa adhesión 
conservadora al presente sistema capitalista de sus 
miembros más marginados, tiene el efecto de resaltar la gran 
hipocresía tras las reivindicaciones de una base ética en el 
capitalismo. 

 
V 
 

La máquina concluye con una reveladora biografía 
de Cucurto. Washington Elphidio Cucurto, dice el corto 



 - 119 - 

 

  

 

pasaje que se incluye al final del volumen y que firma 
Santiago Vega, «agitador cultural, se dedica desde hace años 
a compilar la obra de Washington Cucurto» (2005:61), nació 
en la República Dominicana en 1942 y llegó a Buenos Aires a 
comienzos de la década de los 70. A continuación siguen una 
serie de referencias tanto reales como ficticias a trabajos de 
Cucurto, así como información sobre sus viajes por 
Argentina, las provincias del interior y algunos países 
limítrofes, hasta llegar a desaparecer en América Central allá 
por 1979. Tamara Kamenszain señala que entre todos los 
cruces internacionales (un argentino haciéndose pasar por 
dominicano con una máquina para hacer paraguayos) La 
máquina «trabaja, como una inmigración latinoamericana, 
invadiendo todo, ocupando los lugares, rompiendo las 
escrituras» (2007:130). 

La interpelación de la Dominicana al lector y al 
escritor es una reclamación por espacio y atención hecha 
desde una de las posiciones más marginadas y 
desaventajadas, que se hace eco de las prácticas de la 
empresa editorial de Cucurto. Al igual que el verso del 
presidente Balaguer, llama la atención sobre el variable 
estado político de la poesía y sobre el trabajo necesario para 
evitar que ésta se convierta en propaganda política para el 
sistema existente o en un espectador apolítico, haciendo un 
ruego especial por un arte que se divorcie de la cruda y 
tormentosa vida política. Friera (2007) señala que el 
personaje no debería ser confundido con el autor, a pesar de 
«equívocos » de esta índole que aparecen a veces en los 
medios de comunicación. Cucurto, su biografía continúa, 
utiliza otro seudónimo más, Humberto Anachuri. 
Complicando las cosas aún más, Anachuri, «electricista 
paraguayo y crítico» (Anachuri, 2005: sn) escribe una reseña 
sobre una de las novelas de Cucurto, Las aventuras del Sr. 
Maíz, para la página web de la editorial que publica la obra, 
mientras en la solapa de El curandero de amor (2006), los 
detalles bibliográficos de Santiago Vega se dan como si 
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fueran los de Cucurto. La biografía de Vega, ofreciendo más 
claridad sobre la escritura de Cucurto, cita una entrevista 
ofrecida por Cucurto a la revista de Buenos Aires La novia de 
Tyson en la que explica su idea de plagio como «una 
auténtica variante de la literatura»: 

 
Yo no afano, simplemente escribo «a la manera 
de»; aparte ni el más genial creador podría 
plagiar magistralmente como yo. Si plagiamos al 
plagiario, saldrá algo maravilloso, lo mismo si 
plagiamos a un muerto […] pues no se lo puede 
hacer peor […]; en estos casos el plagio es siempre 
progresista y por consecuente productivo, al 
igual que el peronismo. El plagio es ante todo un 
acto de amor peronista….Perón le afanaba a 
Mussollini, Menem a Reagan, Cortázar a Michaux 
(2005: 60) 

 
 
 

VI 
 

Dejando a un lado la sorprendente inclusión de Julio 
Cortázar, un escritor conocido por su desacuerdo con las 
políticas peronistas, la noción de una tradición política y 
literaria de plagio es sorprendente, en particular al inscribirse 
en la historia del peronismo en sus diferentes versiones.  
Kamenszain (2007:128-9 n14) ve el vínculo entre el 
peronismo y el plagio como parte de una tradición literaria 
iniciada por Osvaldo Lamborghini. De hecho, al igual que en 
la presentación de la inmigración dominicana a Argentina, 
hay una curiosa nota de verosimilitud con la condición de 
Cucurto de peronista popular; como señalan Lupu y Stokes, 
desde la reinstauración de la democracia, la polarización de 
las clases, con los sectores más bajos a favor del peronismo y 
«the Peronist Party again representing the poor» [el partido 
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peronista representando de nuevo a los pobres], se ha vuelto 
a convertir en una característica de la política argentina 
(2009:58; 81).  

Cucurto, el plagiador, es por tanto un usurpador 
literario, igual que Perón, un plagiador de los fascismos 
europeos y las culturas populares locales, quien fue, a los 
ojos de las clases gobernantes, el mayor usurpador político 
argentino. Es más, Cucurto redescubre el canon argentino 
como una serie de robos; como explica en una entrevista, 
«Borges era un chorro» (Capelli, 2006).  

De este modo Cucurto entra en una tradición 
literaria y política de robo, incluyendo «Pierre Menard» de 
Borges, el uso del diálogo grabado de Puig, el robo de libros 
del personaje de Arlt en El juguete rabioso (1926), y el plagio 
de Perón de las políticas de Musollini y la sonrisa de Gardel. 
Los productivos robos creativo-literarios de Cucurto se 
convierten en una intervención política; la economía del 
usufructo latente en el proyecto Eloísa Cartonera se 
transforma en la obra literaria de Cucurto en una poética del 
robo. Así, la escritura de Cucurto muestra no sólo la gran 
variedad de migración en Argentina, y las consecuencias 
políticas inesperadas de esta representación, sino también el 
potencial de las intervenciones poéticas en las que activismo 
y poesía encuentran un balance entre ética y estética. Aún 
así concentrarse en el contexto y el contenido de la poesía 
de Cucurto, en los hechos de una poesía de migraciones 
medio escondidas, trabajo sexual y bailes de cumbia, no hace 
más que oscurecer el complejo trabajo literario presente al 
desmenuzar y volver a componer el canon argentino. Los 
medios a través de los cuales la poesía puede intervenir 
políticamente no están limitados a una serie de elecciones 
binarias, sino que son parte de una red de estética, temática 
y selecciones prácticas en la composición, circulación y 
recepción de la poesía.  

A menudo la poesía encuentra su éxito en lo que en 
otros géneros literarios se describiría como fracaso . 
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JOSEFINA Y FLORA I. POSAUTONOMÍA Y CRÍTICA FICCIONAL.
60

  
 

 
Jorge Wolff  

 
  

¿Qué puede haber en los sucesivos anuncios acerca 
de la desaparición de la literatura sino ciertas metamorfosis 
en sus modos de escritura-lectura? Hace ya tiempo que José 
Paulo Paes (Taquaritinga, 1926-São Paulo, 1998) jugó con el 
tema en el título de uno de sus libros: “A poesia está morta 
mas juro que não fui eu” (1988). Casi un siglo antes, 
Mallarmé había escrito, como bien se sabe, el poema-clave 
del siglo XX, Un coup de dés (1897), que suscitaría no sólo 
lecturas concretistas muy familiares a los lectores brasileños 
sino simultáneamente las reflexiones de Maurice Blanchot 
en Le livre à venir (1959). Aunque no vaya a detenerme ni en 
unas ni en otras, me gustaría recordar estos marcos por dos 
motivos al menos: primero porque si, para Blanchot, la 
literatura va hacia sí misma, vale decir, hacia su desaparición, 
eso se daría en función no del azar sino de la abolición de las 
viejas categorías de género, de lectura y de análisis; y en 
segundo lugar para discutir lo que se ha llamado, más 
reciente y polémicamente, “posautonomía”, en una nueva y 
distinta vuelta de tuerca a propósito del tema. 
 Si las preguntas siguen siendo las mismas, cambian 
–y qué bueno– las maneras de enfrentarlas. ¿Cuál es el lugar 
de la literatura hoy?; o mejor, ¿qué lugar le queda todavía, 
bien entrado el siglo XXI?; y, de nuevo, ¿qué es, qué sería 
“literatura”?; o entonces ¿hasta qué punto se habla de la 
misma y semejante cosa cuando se invoca la palabra 

                                                 
60

 Correción del texto al castellano por Rodrigo Álvarez y Luciana di Leone: 
mil gracias. Otro abordaje del tema y de las dos ensayistas aparecerá en 
“Josefina e Flora II. Depois do pós-tudo” en Fluxos literários (Florianópolis, 
UFSC, en prensa). 
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“literatura”?; o aun otra posibilidad, ¿qué literatura sería 
digna del nombre ahora, cuando más de dos siglos nos 
separan de la aparición de su acepción moderna? 
 Así que trato de evocar, a propósito, el nombre de 
cierto escritor argentino porque, como escribió Bernardo 
Carvalho, “hay algo de insoslayable en la geografía 
argentina”: Juan José Saer. En el final de su famoso ensayo 
“El concepto de ficción”, publicado originalmente en 1991 en 
Punto de Vista, el autor de Glosa y Nadie nada nunca 
definiría la literatura como una “antropología especulativa”, 
la cual permitiría verificar lo inverificable, ver lo invisible, 
decir lo indecible y así por delante. Para llegar a esta 
definición, Saer trata de demoler la separación maniquea 
entre ficción y no-ficción, tan cara al mercado editorial. 
Según él, la ficción no tiene nada que ver con la mentira, tan 
menuda cuanto livianamente asociadas. Al contrario, la 
ficción, dice Saer, se caracteriza por un doble registro, está al 
mismo tiempo ligada a lo empírico y a lo imaginario, o sea a 
lo que acostumbramos llamar de realidad y de ficción. Algo 
que la ensayista Josefina Ludmer, no menos argentina, suele 
resolver a través de una sola palabra compuesta: 
realidadficción. Es su abordaje del término en el conocido 
texto “Literaturas posautónomas”, distinto en varios 
sentidos respecto a Saer, lo que propongo desarrollar y 
problematizar inicialmente acá, para detenerme en seguida 
en la concepción literaria de la crítica carioca Flora 
Süssekind, al mismo tiempo próxima y distante de la de 
Ludmer. 

Antes me gustaría recordar otras dos formas 
similares de referirse a la cuestión de los límites de la 
literatura, a partir de citas de escritores muy distintos. 
Primero la de otro autor argentino, César Aira; después la de 
un escritor brasileño, Bernardo Carvalho, recién 
mencionado; y también, a propósito de este, la referencia en 
passant que hace del tema Flora Süssekind en un pequeño 
artículo. Escribe Aira en Nouvelles impressions du Petit 
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Maroc, mezcla de ensayo, diario y ficción con fuerte sabor 
crítico en relación al buen gusto, un texto de 1990, escrito 
casi simultáneamente por lo tanto al de Saer: 

Aquí lo falso no se remite a una moral de lo 
auténtico, sino más bien a la ficción, en la que conviven lo 
verdadero y lo falso, valen lo mismo al mismo tiempo y se 
transforman uno en el otro. De hecho, si uno se decide por la 
literatura es con ese fin: salir de una lógica de exclusión de 
los contrarios que califica de falso a uno sólo de los 
miembros del par. No para hacerlos falsos o verdaderos a los 
dos sino para ponerlos en una teoría falsa que hace 
irrelevante a la clasificación. (Aira 2011: 35). 

Creo que vale la pena retomar los términos 
empleados en “El concepto de ficción” por Juan José Saer, 
cuya poética como se sabe es completamente distinta de 
aquella de César Aira, aunque en este punto los dos 
escritores se encuentren: 
 La ficción no es (…) una reivindicación de lo falso. 
Aun aquellas ficciones que incorporan lo falso de un modo 
deliberado (fuentes falsas, atribuciones falsas, confusión de 
datos históricos con datos imaginarios, etcétera), lo hacen no 
para confundir al lector, sino para señalar el carácter doble 
de la ficción, que mezcla, de un modo inevitable, lo empírico 
y lo imaginario. Esa mezcla, ostentada sólo en cierto tipo de 
ficciones hasta convertirse en un aspecto determinante de su 
organización, como podría ser el caso de algunos cuentos de 
Borges o de algunas novelas de Thomas Bernhard, está sin 
embargo presente en mayor o menor medida en toda 
ficción, de Homero a Beckett. La paradoja propia de la ficción 
reside en que, si recurre a lo falso, lo hace para aumentar su 
credibilidad. La masa fangosa de lo empírico y de lo 
imaginario, que otros tienen la ilusión de fraccionar a piacere 
en rebanadas de verdad y falsedad, no le deja, al autor de 
ficciones, más que una posibilidad: sumergirse en ella. (Saer 
1991: 3). 
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 Flora Süssekind, a su vez, claramente tomaría 
prestada la reflexión de Saer en un texto muy breve del 2003 
(y no lo dice seguramente por su brevedad): “(…) los juegos 
con la (falsa) idea de mentira como sinónimo de ficción 
subrayan, vía ‘falsa mentira’, un lugar ficcional más allá de 
una oposición entre verdadero y falso, entre empírico e 
imaginario” (p. 16). El artículo de Süssekind reivindica la obra 
ensayística y ficcional de Bernardo Carvalho –justamente el 
introductor de Juan José Saer en Brasil, con su bella 
traducción de Nadie nada nunca publicada en 1997– para 
dar en el blanco recurrente de sus análisis críticos, por lo 
menos desde principios de la década de ochenta: la crítica 
despiadada a lo que denomina “neo-naturalismo” o “neo-
documentalismo” y a “la resurrección todopoderosa del 
naturalismo en la vida cultural brasileña reciente”, conforme 
escribe en el comienzo del artículo intitulado “No basta”. 
 Así que, con Süssekind, estaríamos volviendo de 
cierto modo al muy moderno embate entre, digamos, 
naturalistas y anti-naturalistas. ¿Qué podría tener que ver 
esto con la cuestión del último anuncio de desaparición de la 
literatura o con la cuestión de la posautonomía? Antes de 
intentar responderlo, retomemos la visión saeriana de la 
literatura como una “antropología especulativa”, la cual 
remite a otra propuesta del mismo autor para concebir lo 
literario a fines del siglo XX, ahora a partir de lo que 
denominó “una literatura sin atributos”, inspirado en la 
famosa novela de Robert Musil. Tratase de una apuesta en la 
verificación de lo inverificable que sería propia de la 
literatura contemporánea, tomando la noción de 
“contemporáneo” según Giorgio Agamben. Escribe el 
filósofo-poeta italiano en su ensayo del 2007 “¿Qué es lo 
contemporáneo?”: 
 

(…) contemporáneo es aquel que tiene la mirada fija 
en su tiempo, para percibir no la luz sino la oscuridad. 
Todos los tiempos son, para quien experimenta la 
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contemporaneidad, oscuros. Contemporáneo es, 
justamente, aquel que sabe ver esta oscuridad, y que 
es capaz de escribir mojando la pluma en las tinieblas 
del presente (Agamben 2007: 62-63). 

 
 
Para emplear el neologismo de Josefina Ludmer ligado 

a la reflexión de Agamben respecto del tiempo presente 
como anacronismo, se podría decir entonces: 
“realidadficción contemporánea”. Sin embargo hay que 
sumergirse con cuidado en la “masa fangosa” de la 
“posautonomía” y en la del prefijo “pos” en general. Se diría 
entonces que “Literaturas posautónomas” es una especie de 
manifiesto posvanguardista publicado en una revista digital 
argentina en el 2007 (aunque se dice que ya circulaba 
algunos años antes). Con “posvanguardista” quiero referir 
también a la formación de la profesora de teoría literaria, 
crítica y escritora nacida en Córdoba y a su flamante 
aparición en periódicos transgresivos de Buenos Aires en los 
conturbados y fervientes años sesenta y setenta, Los Libros y 
Literal (los dos recientemente rescatados en ediciones 
facsimilares de la Biblioteca Nacional de Argentina). 

Ocupado lector, permítame recordar rápidamente 
algunos datos: Los Libros, periódico inaugurado en el ’69 
como órgano de actualización y divulgación del pensamiento 
estructuralista francés atravesado por tendencias políticas de 
la izquierda radical que pasaron de los Montoneros al 
maoísmo hasta su violento cierre en el ’76 por la dictadura 
militar; sus primeros editores fueron Héctor Schmucler y 
Nicolás Rosa y los últimos serían Ricardo Piglia y Beatriz 
Sarlo, los cuales, sólo dos años después y en situación de 
clandestinidad, inaugurarían su extensión: Punto de Vista, 
que duraría nada menos que treinta años. Ya la revista Literal 
tuvo cinco ediciones en tres volúmenes entre 1973 y 1977, 
más maldita y afín al pensamiento de Ludmer, por su 
abordaje lacaniano y por consiguiente radicalmente anti-
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populista, cuyos editores fueron Osvaldo Lamborghini, Luis 
Gusmán y Germán García (éste un disidente de Los Libros).  

Como profesora, Josefina Ludmer actuó en la llamada 
“Universidad de las Catacumbas” durante la dictadura. 
Luego, con la redemocratización a partir del ’83, asumiría la 
cátedra de teoría literaria de la Universidad de Buenos Aires 
(UBA), ya muy prestigiada como autora de ensayos arrojados 
y eruditos a la vez sobre las obras de Gabriel García Márquez 
y de Juan Carlos Onetti. En 1988 publica El género 
gauchesco. Un tratado sobre la patria (traducido en Brasil) y 
en seguida se hace profesora de literatura latinoamericana 
en la Meca de la desconstrucción americana, la Universidad 
de Yale, donde permanece hasta 2005. Antes de eso publica 
en 1999 El cuerpo del delito. Un manual (también traducido 
en Brasil) y, tras su retorno definitivo a Buenos Aires, pasa a 
conducir seminarios de posgrado en la UBA y publica su 
polémico libro Aquí América Latina. Una especulación (2010), 
el cual incluye con pequeños pero significativos cambios el 
texto “Literaturas posautónomas”.61

 
Lo que la ensayista argentina avanza con la noción 

de “realidadficción” respecto del concepto de ficción según 
Saer toca sin ningún escrúpulo en un tópico central –o una 
vieja herida– de los debates críticos y teóricos alrededor de 
la literatura: la cuestión del valor estético. Ya en el comienzo 
de “Literaturas posautónomas” se lee que tales escrituras no 
admiten más lecturas literarias: “(…) no se sabe o no importa 
si son o no son literatura. Y tampoco se sabe o no importa si 
son realidad o ficción” (Aquí AL, p. 149). Lo que es 
importante, según Ludmer, es cómo estas escrituras 
“fabrican un presente” en detrimento de cualquier “registro 
realista de lo que pasó” (Ciberletras, p. 1). El valor literario, el 
diagnóstico crítico de la calidad o falta de calidad que ha 

                                                 
61 También traducido al portugués de Brasil y disponible en medio 
electrónico. Utilizo tanto la versión electrónica en castellano (en  
Ciberletras) como el texto definitivo en Aquí América Latina (que cito como 
Aquí AL), con la finalidad de marcar las diferencias entre una y otra versión. 
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caracterizado la literatura moderna se supone sumariamente 
descartado. Si existe la posibilidad de hacerlo esto no ocurre 
sin problemas, que la ensayista trata de enfrentar mediante 
ciertas estrategias retóricas como el empleo constante del 
modo imperativo y el empleo más ocasional del modo 
condicional; la transferencia del foco de la escritura a los 
modos de lectura; y el reconocimiento de que una lectura 
según los criterios tradicionales de valor puede seguir y sigue 
siendo hecha con más frecuencia de lo que le gustaría –así 
como, en el caso de Flora, a diferencia de Josefina, el criterio 
de gusto naturalista sigue siendo la piedra en su zapato. No 
es el caso de Ludmer, lo que de pronto queda claro por el 
impudor en el uso del prefijo “pos”. De tal modo que, 
aunque el antiguo soporte del libro se mantiene incluso 
como objeto de deseo de los escritores de las nuevas 
generaciones; si el nombre de los autores sigue apareciendo 
en las tapas, en los diarios, revistas y blogs; si son todavía 
considerados “novelas”; si por lo tanto siguen apareciendo 
como literatura, no se puede más leerlos, dice, “con criterios 
o categorías literarias como autor, obra, estilo, escritura, 
texto y sentido”. Esto porque “aplican a la literatura una 
drástica operación de vaciamiento: el sentido (o el autor, o la 
escritura) queda sin densidad, sin paradoja, sin 
indecidibilidad (o, como dice Tamara Kamenszain, ‘sin 
metáfora’) y es ocupado totalmente por la ambivalencia: son 
y no son literatura, son ficción y realidad” (Aquí AL, p. 150). 
 Esta realidad ficcional es para Ludmer la 
realidadficción contemporánea, o sea la propia realidad del 
cotidiano actual informado y conformado básicamente por 
los medios digitales y electrónicos transnacionales, 
responsables por la “fabricación del presente”. De la tensión 
existente en las narrativas del siglo XIX y XX a partir de la 
oposición entre ficción –en cuanto “fábula, símbolo, mito, 
alegoría o pura subjetividad” (Aquí AL, p. 152)– se pasaría en 
el momento posautonómico a la fusión de ficción y realidad 
histórica una vez que, según se puede verificar 
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efectivamente, vivimos el fin de una era en que la literatura 
tuvo una lógica interna y un poder crucial. El poder de 
definirse y ser regida por sus propias leyes, con instituciones 
propias (crítica, enseñanza, academias) que debatían 
públicamente su función, su valor y su sentido. (Aquí AL, p. 
153). 
 Con eso se condenarían también todas las 
pretensiones críticas de emancipación, transgresión y 
subversión que marcaron a fuego las políticas de la literatura 
en la modernidad: “La literatura pierde poder o ya no puede 
ejercer ese poder” (Aquí AL, p. 154) –que es precisamente lo 
que Flora Süssekind se resiste con todas sus fuerzas aceptar. 
Y esta pérdida, para Ludmer, es por supuesto inevitable en la 
misma medida de la mezcla de las esferas o de los campos 
considerados anteriormente como autónomos, de Immanuel 
Kant a Pierre Bourdieu. Si muchos lectores, escritores y 
críticos siguen creyendo en la autonomía, aunque relativa, 
de su campo, es porque “no se imagina que estamos en otro 
mundo”, como se lee en un paréntesis agregado a la versión 
del texto en el libro del 2010. Es por lo tanto no sólo una 
cuestión de falta de visión sino de falta de imaginación 
porque este “otro mundo” no es otro que el de la 
“imaginación pública” del siglo XXI, que cruza sin más la 
frontera de la literatura y entra “en un medio (en una 
materia) real-virtual”, destituida de un adentro o de un 
afuera y que por esas mismas razones “construye presente” 
(Aquí AL, p. 155-156). 
 Así que lo que me parece productivo en su tardío 
manifiesto –si es que aun se puede emplear este término– es 
el coraje de proponer un más allá de lo literario al cual (hay 
que decirlo) tanto nos aferramos, a partir de una reflexión 
muy realista sobre los innegables cambios en los modos de 
circulación y consumo de los libros inaugurados ya en las 
últimas décadas del siglo XX. Para eso la ensayista encara los 
nuevos tiempos sugiriendo el empleo de otras y distintas 
herramientas teóricas, menos gastadas y más riesgosas, para 
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enfrentar el efectivo desplazamiento del lugar de la 
literatura, experimentado en realidad a partir de las 
vanguardias históricas o incluso mucho antes, como asegura 
Jacques Rancière, con el proceso del fin de la mímesis que el 
filósofo francés verifica ya en el siglo XIX con la eclosión del 
realismo-naturalismo. 

Lo que se debe, en el caso de la ensayista argentina, 
por un lado, a su formación vanguardista en la Argentina de 
los años sesenta y, por otro, a su impronta deleuziana la cual 
aparece textualmente en la versión definitiva de “Literaturas 
posautónomas” con la mención al “fin de las esferas o del 
pensamiento de las esferas” (Aquí AL, p. 153). 
 Además de valorizar el concepto de “literaturas 
posautónomas”, como lo hago aquí, saco del fondo del baúl 
–asumiendo los riesgos de la contradicción y el 
anacronismo– la noción de “crítica ficcional” para lanzar una 
sospecha, la de que Josefina Ludmer no haría más que eso en 
la mezcla de ensayo y escritura íntima –la forma diario, para 
ser más preciso–  de Aquí América Latina. Esta noción, según 
la veo,  constituye un síntoma de las metamorfosis literarias 
y artísticas mencionadas más arriba y que remite, entre otras 
cosas, a la desaparición de la literatura según Blanchot y a su 
propia producción escrita, así como las de ciertos escritores-
ensayistas que lo antecedieron y lo sucedieron. Con la 
destrucción del concepto moderno de novela, las formas 
híbridas ganan, como se sabe, un nuevo estatuto en el siglo 
XX, abriendo la crisis que culminaría en la muerte de la 
literatura según los criterios de realismo y verosimilitud 
tradicionales. De ellas participarían con fuerza no sólo el 
ensayo y el diario íntimo como el testimonio, el periodismo, 
la etnografía, la autobiografía y lo que ahora se suele llamar 
auto-ficción. 
 Nuevas formas de escribir y leer: es también el caso 
del crítico argentino-brasileño Raúl Antelo que hace de los 
encuentros inusuales entre autores y textos, y de la 
apropiación y puesta en choque de esos materiales un tipo 
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de crítica ficcional que reivindica también sin pudores y 
simultáneamente la vena vanguardista, filológica y erudita. 
En muchos textos de César Aira hay un raro y provocativo 
cruce de neodadaismo con narrativa en relatos a menudo 
auto-ficcionales, en una obra aparentemente infinita que 
reivindica tanto a Stendhal y Balzac como a Roberto Arlt y 
Osvaldo Lamborghini. En cuanto a Bernardo Carvalho, sus 
novelas híbridas entran y salen de lo considerado literario en 
una obra que, como observa Flora Süssekind, no solamente 
lo produce sino lo discute constantemente. Pero acá creo 
que se da en el blanco del problema de la autonomía: una 
cosa es hibridizar el adentro y el afuera de lo literario 
manteniendo la idea de valor –como Flora– y otra cosa muy 
distinta es desecharlo –como Josefina. No importa cuál sea el 
modo de escritura, más o menos realista o naturalista o 
fantástico o costumbrista, de lo que se trata es, como diría 
Daniel Link, de cómo se lee. 
 Para Flora Süssekind, la literatura tiene el significado 
y el peso de una reserva ética, de una valoración del sin-
valor: como la literatura no está basada en el valor de 
cambio pero sí en su valor de uso, sus criterios de producción 
y circulación son otros, antes basados en el don o el 
derroche, en términos de Bataille, o en el delirio y en la 
locura, en los de Foucault. No hay expectativa de ningún 
retorno material o espiritual sino el gran vacío del lenguaje, 
productor de escrituras múltiples, de los más variados 
matices. ¿Sería esta otra forma de decir que “vale todo”? En 
cierto modo sí, si pensamos –con nostalgia en la obra de arte 
en la época de su autonomía estética– que el pastiche nos 
define y el presente perpetuo nos determina. Sin embargo 
en contra del “vale todo”, seamos “propasivos” y optemos 
por un “vale cuánto pesa”: at face value según la intraducible 
expresión inglesa. 
 Entonces “vale cuánto pesa”: ¿lo que dice esta 
expresión –extraída de la economía de mercado y también 
del título de un libro de ensayos del escritor brasileño 
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Silviano Santiago– para literatura después del supuesto fin 
de la literatura? Remite seguramente a una “belleza de la 
indiferencia” a la cual se dedica aquella “inmensa minoría” 
de escritores-lectores que la perciben como una fuerza 
singular, como una energía en blanco propia de un no-saber 
y que es lo que la hace inventiva, más allá de cualquier 
límite. Pero aquí se vuelve a la noción de literatura como 
reserva ética y a la noción de autonomía, aunque de modo 
más que relativo, problemático. Es el campo donde se mueve 
la reflexión de Flora Süssekind, enemiga pública no sólo de la 
resurrección del naturalismo –que toma como una verdadera 
segunda naturaleza de la cultura brasileña– como de la 
potencia hagiográfica de los discursos hegemónicos en el 
país en pleno siglo XXI.

62
 

 Flora despunta en el escenario de la crítica literaria 
brasileña hace tres décadas, siendo algunos años más joven 
que la colega argentina. Una diferencia inmediata en relación 
con Josefina –y no se trata evidentemente de compararlas de 
modo directo– aparece en el hecho de que la crítica carioca, 
desde el principio de su carrera, se asume como parte de 
aquél “algunos” del cual la crítica argentina busca mantener 
la distancia que el mandato de la “posautonomía” le exige: 
“Para algunos, entramos en el fin en la literatura”, escribe 
Josefina. Pues Flora – que es profesora del curso de teatro de 
la UNIRIO e investigadora de la Fundação Casa de Rui 
Barbosa– nunca quiso dejar ese lugar y la reserva ética a que 
se hizo referencia más arriba remite precisamente a ello: a su 
conocido contra-canon en el cual seguramente no caben las 
“altas literaturas” sino la literatura como anti-naturalismo o 
anti-documentalismo. 
 En su primer libro, Tal Brasil, qual romance: uma 
ideologia literária e sua história: o naturalismo, del año 1984 
(aparentemente rechazado después dado que su autora 
nunca quiso republicarlo), Flora hace una severa y 
teóricamente actualizada crítica al naturalismo, el cual ve 

                                                 
62 Véase el ensayo “Hagiografias”, presentado en Buenos Aires en el 2006. 
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resurgir en ciclos en el país. Hasta aquél momento serían tres 
tales ciclos: el del primer naturalismo en fines del siglo XIX; el 
de la novela social de los años 1930, de Jorge Amado, José 
Lins do Rego y Rachel de Queiroz, cuya “fractura” se 
encontraría en la obra de Graciliano Ramos –fractura que su 
maestro Silviano Santiago, uno de los introductores de la 
desconstrucción en Brasil, había acabado de reafirmar con el 
diario apócrifo Em liberdade (1981) atribuido a Graciliano; y 
el ciclo de la novela-reportaje bajo la dictadura militar en la 
década del setenta. En “No basta”, el artículo breve del 2003 
mencionado antes, Flora celebraba las entonces recientes 
intervenciones de Bernardo Carvalho, que venía de publicar 
su novela híbrida Nove noites (2002), al mismo tiempo que 
subrayaba la resurrección del naturalismo refiriéndose, sin 
citar nombres, al linaje que va desde un Josué Montello y 
Aguinaldo Silva hasta Paulo Lins (Cidade de Deus) y Ferréz 
(Manual prático do ódio). 
 En ese mismo periodo, Flora Süssekind escribe el 
ensayo “Desterritorialização e forma literária”, fruto de un 
seminario presentado en la Universidad de Oxford (UK) en el 
2000, texto en el cual sí ha nombrado a los considerados 
neo-naturalistas. Los términos son prácticamente los 
mismos: se trata de una “imposición” representacional y 
documental que vendría a reforzar la “vertiente expresivo-
documental hegemónica” en el país, corroborada por los 
medios de masa y especialmente las novelas de televisión 
(de los cuales Agnaldo Silva es uno de los principales 
guionistas hasta hoy). Como Josefina Ludmer, apuntaba 
hacia la “experiencia urbana” manifestada intensamente por 
esas literaturas, aunque, a diferencia de la ensayista 
argentina, criticaba la ausencia del “hacer artístico” y del 
cuidado en la elaboración del “proceso narrativo”. Como 
Ludmer, valorizaba también los “espacios no 
representacionales y las zonas límites ambivalentes, 
transicionales, de la subjetividad” y, sin embargo, quedaba 
claramente mantenido el criterio de la buena y de la mala 



 - 134 - 

 

  

 

literatura, en otra disyuntiva de la cual no consigue o no 
quiere desvencijarse. 
 Reordenando entonces esas diferencias, si para 
Josefina, ha cambiado necesariamente el estatuto de la 
literatura –ya que, para ella, no habría más literatura y no-
literatura, buena o mala literatura–, esto se mantiene de 
manera férrea en el caso de Flora y se puede decir incluso 
que ese es su caballito de batalla: ella considerará cuando 
mucho, por ejemplo, el “innegable valor documental” de los 
testimonios del escritor Férrez (oriundo de una favela de São 
Paulo), aunque sin considerar su producción positivamente 
en cuanto arte. Para Josefina, sin embargo, se acabaron 
todos los realismos y naturalismos del pasado, se acabaron 
las nociones de lo histórico como lo “real” y de lo literario 
como “fábula” en nombre de la yuxtaposición de realidad y 
ficción. Volvamos entonces al punto de partida de Josefina 
Ludmer en “Literaturas posautónomas” y retomemos la 
sugerencia de Tamara Kamenszain en la primera versión del 
texto-manifesto de Josefina: “el testimonio es la ‘prueba del 
presente’, no ‘un registro realista de lo que pasó’”. 
 Para Flora Süssekind, aunque sin ninguna 
ingenuidad, la distancia entre lo documental y lo ficcional es 
todavía relevante. Se podría encarar esa posición como aún 
autonomista y también coherente con su propia trayectoria, 
marcada por el combate a los dogmas modernos y liberales a 
favor de los nuevos y radicales valores que caracterizaron a 
las vanguardias históricas, los mismos que Josefina propone 
que se abandonen por completo. Por otro lado, como fue 
sugerido anteriormente, la idea de ambivalencia entre 
realidad y ficción es algo que se coloca claramente en la 
visión de Flora, basada sin embargo en la negatividad 
adorniana de Juan José Saer. La diferencia crucial en las 
posiciones de las dos críticas estaría puesta, por lo tanto, en 
el estatuto de la literatura como documento o testimonio, 
una vez que para Josefina Ludmer, como vimos, este remite 
a una “prueba del presente” y no más a cualquier realismo 
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convencional, combatido sin tregua por Flora Süssekind. O 
mejor: parece que hubo una tregua, manifestada a mediados 
de la década del noventa, cuando la crítica carioca publica su 
importante ensayo sobre la “poesía-en-voces” de Ana 
Cristina César, Até segunda ordem não me risque nada, 
escrito originalmente en 1989, a partir del cual tal vez se 
podría esperar un viraje. En la primera frase del texto se lee: 

 
No, no se trata de romper lanzas una vez más por un 
“biográfico, demasiado biográfico” o por un 
“literario, solamente literario”, sino de mostrar de 
pronto los datos –“Autobiografía. No, biografía”– y 
fijar los puntos de partida de este intento de 
aproximación crítica de la escritura poética de Ana 
Cristina César. (Süssekind 2007: 9) 

 
 Así que, sin forzar un cambio hacia el abandono de 
todo valor, Flora señalaba ahí la ambivalencia constitutiva de 
esa poesía en particular –que además ya estaba presente en 
varias otras escrituras brasileñas de los setenta, a ejemplo de 
los poetas  Chico Alvim, Waly Salomão y Glauco Mattoso, o 
de los narradores Renato Pompeu, Carlos Süssekind y 
Silviano Santiago–, al colocarse adentro y afuera de la 
literatura, adentro y afuera de la realidad, adentro y afuera 
de la ficción. Sin embargo, el combate, como vimos, es 
retomado hacia el año 2000, justamente cuando Josefina 
propone dispensar cualquier combate, cualquier rotura de 
lanzas, una vez que la literatura, según ella, no puede y no 
vale más nada. Bien entendido, esto quiere decir solamente 
que su estatuto se ha modificado en definitiva, y de eso no 
queda la menor duda. Cómo eso se ha dado y aún se da en 
las escrituras-lecturas contemporáneas es lo que esas dos 
críticas manifiestan de modos simultáneamente próximos y 
distintos a través de la memoria de la literatura y de sus 
restos. Porque, como dice Josefina a propósito de los últimos 
avatares de la literatura de vanguardia en Argentina (en 
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referencia a las obras de Héctor Libertella, César Aira y 
Sergio Chejfec), se trata de un futuro que ya fue. 
 Recordando finalmente la provocación de José 
Paulo Paes mencionada en el principio de este texto, se 
podría concluir que Josefina asume sin miedo la muerte de la 
literatura en los moldes modernos –la crítica como ficción–, 
al tiempo que Flora se resiste a participar del duelo en 
nombre de la sobrevivencia del valor, sublime o no, de una 
estética de excepción –la ficción como crítica. 
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LA NOVELA SIN TRADICIÓN. 
63

 
 
 
 

Fabián Soberón 
 
 
   No voy a hablar de un canon único de la novela en 
Tucumán. No voy a postular una tradición cerrada ni 
tampoco una idea tradicionalista de la novela. En todo caso, 
quiero referirme a un catálogo personal, a mi cuaderno de 
notas como novelista. Voy a referirme a mi elección de 
algunas novelas. Y he elegido la provincia como ámbito sólo 
para buscar un límite a mi exposición. No creo que un 
espacio geográfico delimite una forma de entender la 
literatura y menos aún la novela. Podría haber tomado tres 
novelas del Chaco, de Frankfurt o de Córdoba. He tomado 
tres novelas de Tucumán sólo porque es el lugar en el que 
nací y, además, porque son las novelas que más he leído por 
fuera del canon impuesto desde Buenos Aires. Entonces, 
podría decir que voy hablar de una tradición olvidada, de un 
pasado literario que está fuera de la idea de canon que 
manejan las historias de la literatura argentina. Ninguno de 
estos escritores -salvo el extraño caso de Juan José 
Hernández- aparece en las historias de la literatura. Son 
escritores de los suburbios, son escritores marginales. Quizás 

                                                 
63

 Esta intervención es una versión ampliada de una conferencia que dictara 
el novelista el 25 de julio del 2007 en el Centro Cultural Virla en la ciudad de 
San Miguel de Tucumán. Esas primeras ideas y reflexiones, fueron luego 
desarrolladas a partir de una hipótesis de Julio Cortázar (“Novela porteña o 
novela argentina”) que oficio como disparador del debate en una mesa 
redonda “La novela sin tradición”, en la que participaron el propio Soberón y 
los novelistas Marcelo Damiani y Martín Kohan y desarrollada en el Centro 
Cultural Ricardo Rojas, en Buenos Aires en el mes de Octubre del 2009. 
Asimismo, la primera versión del  ensayo bajo el mismo título se encuentra 
en la Revista Miltrescientos kilometos, n° 1 (25 de mayo de 2008). 
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por ello conforman un esbozo de tradición, un mapa de lo 
que es escribir una novela por fuera del canon. 

La novela sin tradición es, entonces, un esbozo de la 
extraña tradición de una zona literaria (cuando digo zona 
pienso en el concepto de zona que propone Juan José Saer). 
Acerca de esta zona existe un prejuicio que se podría 
conceptualizar de este modo: las novelas que se escriben en 
las provincias adoptan la forma de la novela costumbrista o 
naturalista y se refieren a los temas del gaucho, del campo o 
se reducen a una interpretación de la realidad social. Ahora 
bien, las novelas que he elegido no se refieren a ninguno de 
estos temas ni tampoco buscan emular la estética naturalista 
o realista. 
    Por otro lado, La novela sin tradición alude, 
también, a que no hay una tradición novelística en la zona. 
Efectivamente, esta zona no posee una tradición novelística 
como sí la tiene Buenos Aires. En todo caso, estas novelas 
conforman el inicio de una posible tradición, el punto de 
partida de un canon futuro. Y a pesar de ese carácter 
precario, de ese rostro inicial, integran mi bitácora como 
novelista. 
  Voy a referirme, entonces, a tres novelas y a un 
conjunto de relatos. No puedo decir que vaya a hablar de 
tres novelistas ya que ninguno de ellos, salvo el caso de 
Dardo Nofal, ha conformado una saga de novelas con cierta 
unidad. Por eso digo que voy a hablar de tres novelas. Estas 
tres novelas son Pretérito perfecto, de Hugo Foguet, La 
prisión de Bautista de Dardo Nofal y Salven nuestras almas, 
de Samuel Schkolnik. Me voy a referir también a los cuentos 
de Juan José Hernández 
    Hugo Foguet y Juan José Hernández son, quizás, los 
dos autores con mayor proyección fuera de la provincia.  Y 
son, también, autores que ya han muerto. Tal vez por esa 
condición, han alcanzado --o podrán alcanzar, quizás-- la 
condición de escritores de culto. 

Pretérito perfecto, de Foguet, fue publicada por 
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Legasa, una editorial que dirigía Jorge Laforgue, en 1983. 
Para Foguet significó una consagración publicar en Buenos 
Aires. Y podría decir que en ese momento la novela fue 
recibida con admiración por un sector de la crítica y fue 
reseñada y comentada en diferentes medios. Debo decir 
también que Pretérito perfecto ganó un concurso con un 
jurado integrado por Enrique Pezzoni, María Ester de Miguel 
y María Angélica Bosco. ¿Cómo fue que una novela como 
Pretérito perfecto, una novela ciertamente experimental y 
erudita, tuvo una circulación por esos años? Creo que este 
hecho dice algo sobre el modo de concebir a la literatura, 
sobre la relación entre literatura y mercado, dice algo sobre 
cómo se ha modificado esa relación. Pretérito… es una 
novela barroca, es un laboratorio que experimenta con el 
lenguaje y los conceptos. Es una novela ensayo. Se unen 
varias historias, se imbrican diferentes relatos de una 
manera no convencional y se intercambian citas, referencias, 
teorías, nombres, que convierten al libro en un proyecto de 
novela total con una mezcla de géneros. Se lee, claramente, 
una recuperación del pasado, una visión de la memoria de 
Tucumán. Es una novela en la que confluyen el ensayo y la 
perspectiva histórica, la alusión filosófica y científica. Es el 
Ulises de Tucumán. En ese sentido, se enmarca en las 
búsquedas estéticas de la generación del sesenta. Aunque 
fue escrita a fines de los 70 y comienzos de los 80, Pretérito 
perfecto continúa la tradición de la novela total.  

 Los cuentos de Juan José Hernández, en cambio, no 
aspiran a la visión total de la historia. Los cuentos de 
Hernández se sitúan en las antípodas de la novela de Foguet. 
Son profundas y agudas evocaciones de un pasado íntimo. 
Proponen postales del barrio y de ciertos oficios y 
arquetipos: la costurera, el pintor, el tío mujeriego, la viuda 
recelosa y traicionera, la muchacha tilinga y los niños 
“inocentes“. Los cuentos conforman un mapa melancólico, 
un espacio y un tiempo que pueden emparentarse con la 
construcción del espacio imaginario de una novela. Por eso 
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traigo los cuentos de Hernández. 
La novela de Nofal, La prisión de Bautista, es 

cruenta, realista, contemporánea. Un personaje, Bautista, 
habla de su vida en la villa. Y habla, también, del triste 
destino del Quijada y del suicidio del Anciano, el sabio de la 
villa, un sabio escéptico, cínico, un  Cioran de los suburbios, 
un Cioran de la miseria en una provincia que duele (y aquí 
hago una paráfrasis de una dedicatoria que me hizo Nofal en 
una de sus novelas). 

Salven nuestras almas, de Samuel Schkolnik, elabora 
la trama con la crónica y el uso del ensayo como recurso 
primordial. Es también --como La prisión de Bautista-- una 
novela atravesada por el tono escéptico. Schkolnik no 
experimenta con la forma: Salven nuestras almas es una 
novela convencional, podríamos decir. En ese sentido, está 
en las antípodas de la novela de Foguet. Pero a diferencia de 
Pretérito… trabaja con el humor y con la ironía filosófica, con 
el cruce de reflexión, ensayo y una prosa que evoca, por 
momentos, a la poesía. Por su forma y su planteo, responde 
a una idea de novela del siglo XVIII, recuerda las novelas 
filosóficas de Diderot o de Voltaire. 
 
 
Foguet y la ciudad 
 

1 
 

El hombre está sentado y pasa las hojas sepias del 
gran cuaderno de bitácora. Saca una pipa y lanza la primera 
bocanada de la tarde. El inmenso azul del mar murmura 
entre los engranajes precisos de las máquinas. Piensa en los 
relojes diminutos de la sala. Controla, paciente y solo, las 
reglas antiguas. Hace días que un pensamiento atraviesa su 
memoria. Está obsesionado con un capítulo de la novela. En 
Tucumán, a miles de kilómetros, descansa el poeta de la 
ficción y de la realidad.  

http://revista1300km.blogspot.com/
http://revista1300km.blogspot.com/
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   Hugo Foguet se levanta de la silla. Se para al lado de la 
ventana. Mira el azul por enésima vez. Recorre, en su mente, 
las olas blancas y las calles de todas las ciudades del mundo. 
Pero hay una que no lo deja dormir. Y no sabe que las 
páginas de su libro serán las calles de un jardín tropical.  
 

2 
 

    Toda ciudad aspira a tener un Joyce. Toda ciudad 
desea que un novelista haga de esa ciudad el material de su 
literatura. Y toda ciudad, creo, quiere que nazca un Ítalo 
Calvino, o sea, un soñador que escriba la ciudad invisible de 
su memoria. La ciudad de Tucumán ya ha tenido su primer 
Italo Calvino y ya ha tenido su Joyce subtropical. Ese soñador 
ha sido Hugo Foguet.  

Las historias de la novela cuentan avatares en 
Tucumán. Buenos Aires, el centro tradicional de la novelística 
argentina, no aparece. El marino Foguet da la espalda al 
puerto. Desde Tucumán va y vuelve a Europa. Crea, con este 
viaje intelectual y cultural, una novela de la región del norte 
sin los vicios del regionalismo folclorista. Pretérito perfecto 
inicia la novela urbana en Tucumán: los personajes 
atraviesan la gran ciudad de los sueños y de la realidad.  
 

3 
 

    La novela fue escrita entre 1974 y 1982. Pero los 
personajes viven en el Tucumán de fines de los sesenta. Tres 
núcleos narrativos estructuran el libro: la reconstrucción 
histórica de Tucumán a través de la memoria de Clara 
Matilde Sorensen, la revuelta estudiantil de fines de los 
sesenta y las discusiones literarias, filosóficas y científicas en 
diferentes lugares de la ciudad.  
    Pretérito perfecto narra, entonces, las historias de 
personajes estrafalarios que transcurren en una ciudad 
atestada de bombas y operativos de la policía para aplastar 
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las revueltas estudiantiles y obreras. Aunque Arturo hable de 
la poesía y de poética y la negra Fortabat tenga un affaire 
con el crítico que viene de Buenos Aires, los hechos ocurridos 
en la Quinta Agronómica (hechos que hacen clara referencia 
al “Tucumanazo”) invaden las conciencias de los personajes y 
los internan en la dura realidad de Tucumán y del país. La 
novela de Foguet puede considerarse una radiografía no de 
la pampa sino del norte en esos años polvorientos y 
lóbregos, en los años en los que las teorías sobre el cosmos 
se mezclaban con la poesía y el sexo libre y el deseo de la 
revolución estaba en la esquina del barrio. La novela de 
Foguet combina de manera lograda las referencias exquisitas 
y múltiples a la literatura de Europa y las calles de Tucumán, 
el exotismo hindú con la pachamama, el bar La cosechera 
con la filosofía de la magdalena de Marcel Proust. Es, tal vez, 
la novela que merecía Tucumán en esos años de 
efervescencia política y literaria, histórica y revolucionaria.  

Y también, como una obra bifronte, la novela narra 
los avatares de la tradición más conservadora de la provincia. 
Furcade se encuentra con Clara Matilde y esta mujer anciana 
y melancólica le cuenta las mil y una historias de la 
aristocracia tucumana. Como una ciega anticipación de los 
años turbulentos del presente de los personajes (los años 60) 
la mujer le cuenta a Furcade (admirador de Mozart y de los 
chismes históricos) las desventuras de los pioneros 
azucareros y los entretelones de los políticos que llevarían a 
la provincia a la tumba económica. La historia de Tucumán, 
la trágica historia de Tucumán, aparece a través de las 
familias tradicionales de la provincia. Los recuerdos de Clara 
Matilde son una reinvención del pasado de Tucumán.  
 

4 
 

    Pretérito perfecto es un mar de palabras, de citas, 
de lugares, de personajes, de recuerdos. Es un artefacto 
verbal imparable, una máquina de verborragia infrecuente. 
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Asalta al lector de la novela una sensación de fluido de 
palabras que aparecen y desaparecen. El barroco no solo 
está en el modo de construcción de la novela sino también 
en la sintaxis y en la proliferación de nombres y teorías.  
    Arturo, Maximiliano y Furcade exponen sus teorías 
antropológicas, poéticas, científicas y filosóficas en medio de 
los disturbios del “Tucumanazo” y de los avatares en la vida 
de Solanita Jimeno. La novela crea el Tucumán de una época 
y funda una tradición literaria.  

El lector invariablemente devora las páginas de 
Pretérito perfecto. Invariablemente devora las páginas de 
Tucumán en el libro. Las páginas del libro son las calles de 
Tucumán. Las calles de Tucumán están hechas de literatura y 
de historia. La vida está hecha de la materia de los sueños, 
escribió el inglés. Y Foguet cumple, con su novela, el sueño 
de Shakespeare.  
 
 
Nofal y la villa (el realismo crudo) 
 

La prisión de Bautista es la segunda novela de Dardo 
Nofal y está narrada, precisamente, por Bautista. El 
personaje y narrador habla desde su prisión, desde la villa. 
Bautista y los otros (el Anciano, el Quijada y la señora 
Benítez) no viven en la ciudad burguesa ni en un barrio 
acomodado ni en un country. Están excluidos de la ciudad. 
Son cirujas, villeros. 
  La novela está narrada en primera persona: una voz 
cínica, escéptica, una voz determinada por la miseria 
repiquetea en las páginas como un zumbido ciego. El 
Bautista cuenta la dura miseria de la villa, la muerte del 
Anciano y los robos con el Quijada. La lengua oral horada las 
páginas, la voz áspera y ácida zumba siguiendo el compás de 
la oralidad tucumana. Nofal realiza un trabajo exquisito con 
la lengua sucia y bastarda. Pero no se trata de un intento de 
mímesis de la lengua real. Los párrafos están elaborados con 
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una precisión en la construcción de la frase: Nofal ensaya un 
artificio deliberado. Se trata de un trabajo artesanal con la 
palabra: 
 

No me quiero ir de aquí porque conozco cada yuyo, 
cada basural, cada uno de los cirujas que anda 
hablando solo y por ahí se enoja y putea contra 
nadie. (La prisión de Bautista, pág. 16.) 
 

 
    El personaje Bautista dice “putea” y dice “yuyo“. 
Esas palabras son propias de la lengua popular. En cambio, la 
frase “putea contra nadie” parece, más bien, el resultado de 
una construcción deliberada. Me cuesta pensar en un ciruja 
que dijera “putea contra nadie”. 
    Bautista habla del putito de la vuelta (Pabli) y cuenta 
que algunos lo acusan a él de ser la pareja del Pabli. Dice 
Bautista: “algunos anduvieron desparramando que yo lo 
defendía porque es mi mujer y me puse celoso.” Nofal usa 
“putito” y usa otras palabras de la jerga de los cirujas. Pero la 
conjugación verbal “anduvieron” no es propia de ese grupo. 
Una vez más, la mano del autor en el trabajo con el lenguaje 
es evidente. Por eso, la novela de Nofal no es costumbrista. 
No quiere copiar la lengua y las costumbres del pueblo. La 
prisión de Bautista sostiene, en todo caso, un realismo cínico, 
crudo, escéptico. El habla del narrador resulta del cruce 
entre la lengua oral y la lengua introducida por Nofal para 
crear el artificio de la novela. 
    Con frecuencia, el Anciano le propone a Bautista 
reflexiones morales. El tono es canchero, pícaro; la filosofía 
es escéptica. “Lo que pasa, changuito, es que todo está 
hecho para que gane el cagador”. Sentados bajo un gomero y 
ataviados con los olores del alcohol conversan sobre los 
pliegues de la historia argentina. En uno de esos encuentros 
el Anciano opina sobre la dictadura: “…de un lado había tipos 
que hablaban de cambiar el mundo, de hacer la revolución, 
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de ir contra el capitalismo hijo de puta que humilla a los 
pobres… Del otro lado estaban los que realmente tenían el 
poder; los que podían hablar en nombre de la ley, de la 
Nación, de los próceres… Se enfrentaron y por supuesto 
ganaron los que tenían que ganar, los patriotas oficiales”.  

Los militares, los que ganaron la batalla, son los que 
obligan a Bautista a huir de su casa. Una noche, esos 
patriotas oficiales, entran a la casa con el aciago objetivo de 
llevarse a todos. El pequeño Bautista se esconde en el patio 
de un vecino. Al otro día, asustado, toma un ómnibus y 
termina en la villa. Ahí, Doña Brígida lo protege. En esa villa, 
pasa el resto de la infancia y de la adolescencia. Conoce al 
Quijada, su compañero en el “choreo” y al Anciano. También 
se acerca al Pabli, el putito de la vuelta. 
    El Pabli vive acosado por la gente del barrio y por su 
padrastro. El esposo de su madre detesta a Pabli por su 
condición de homosexual. Un día lo obliga a que se quite los 
pantalones. Le pega latigazos en la cola hasta el hartazgo. 
Por eso el Pabli tiene deseos de matarse. Habla con Bautista 
y le cuenta su mal. Bautista lo escucha y no deja de sentir 
pena por la tortuosa vida del Pabli. Bautista le aconseja que 
aguante. Trata de brindarle una visión menos pesimista de la 
realidad. Pero el Pabli no lo escucha o la realidad lo vence. 
Después, Bautista se entera que el Pabli se ha pegado un tiro 
en la cabeza. 
    La novela de Nofal es un rompecabezas escrito con 
la memoria. Es una máquina verbal en primera persona 
conformada por recuerdos y evocaciones. Bautista arma su 
pasado y su presente contando la vida del Quijada, del 
Anciano y de los sinsabores de la villa. Y ese mar de 
recuerdos está elaborado con la jerga de los cirujas. Mientras 
arma la vida de los otros pega las piezas de su penoso avatar. 
Uno de los pensamientos que se repite es el deseo de volver 
a la ciudad. Casi desde el principio, Bautista tiene el proyecto 
de volver a sus orígenes, a la casa de la que huyó la noche 
terrible del ataque de los militares. Pero lo asaltan los 
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fantasmas. La duda lo mata. Piensa que la madre lo ha 
olvidado y que quizás su familia ya no existe. Hasta cree que 
puede perderse en la ciudad. En este sentido, la novela de 
Nofal es un diario de viaje, el diario tormentoso de las 
cavilaciones de Bautista. “Me acobardaba la telaraña que 
tenía adentro”, dice. Bautista desea salir de la “cárcel” y 
volver a la ciudad. Pero lo atosigan los miedos y las 
sospechas.  
     Al mismo tiempo, la ciudad no se presenta como el 
paraíso. A medida que avanzamos en la novela advertimos 
que la ciudad puede ser la otra cárcel. No en vano, el 
Anciano le dice que uno de los beneficios de la Villa es la 
solidaridad: “dentro de todo, tuviste suerte de caer en esta 
villa” -dice el Anciano- “porque aquí el que tiene un pedazo 
de mortadela te hace parte y no te averigua nada, no te 
rompe las bolas con consejos ni te saca en cara el bocado 
que te dio” (pág. 33). De cualquier modo, la solidaridad no 
oculta las asperezas de la villa, las asechanzas de la villa. El 
Quijada, el Bautista y el Anciano viven en la miseria y son 
comparados con perros rabiosos o locos, perros que 
husmean en la comida o beben eufóricos y descontrolados, 
sucios, al costado de un gomero. Después de que el Quijada 
y Bautista roban los televisores de un bar, los policías buscan 
la coima. Saben quiénes son los ladrones y los golpean hasta 
obtener la parte del botín.  
       Entre las reflexiones del Anciano hay una que quiero 
destacar: la teoría del mendigo. 

64
 “El único tipo libre es el 

mendigo”, dice el Anciano. Esta formulación recuerda la 
visión sobre el clochard que leemos en la novela Caterva de 
Filloy. El Anciano ensaya una teoría sobre los miserables y 
propone un cruce entre lo abyecto y la ética, entre la 
especulación y lo deplorable. Los más libres son los hombres 

                                                 
64 Es curioso que la teoría propuesta por el anciano sea sobre el mendigo y 
no sobre el ciruja. En la novela, a los personajes centrales se los nombra 
como cirujas. Además, uno de los logros de la novela es haber encontrado el 
tono del habla de los cirujas, esos seres marginales de la ciudad. 
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más despreciables, dice el Cioran de la villa. Esta teoría es 
una cifra del destino de los personajes de La prisión de 
Bautista, es una llave para entrar en el sentido del relato: los 
más libres son los que viven felices en la cárcel de la villa. El 
Quijada es feliz en la villa y muere, acaso por desobedecer el 
mandato de su lugar, cuando aspira a cambiar la miseria. El 
Anciano se suicida porque no soporta las crueldades de la 
realidad. Y Bautista no recibe la felicidad después de su viaje 
a la ciudad. 
    La prisión de Bautista propone una versión cruda y 
audaz de la villa: ese paraíso miserable. Hacia el final de la 
novela, Bautista narra, entre recuerdos y cavilaciones, entre 
miedos y arrobos, su regreso a la ciudad. Y su vuelta, su viaje 
infeliz, no lo lleva a Ítaca. La ciudad, esa que para Hernández 
exhala el inconfundible perfume de los azahares, no le 
devuelve la felicidad sino el atroz sentido del presente. Su 
familia se ha desintegrado y la realidad le entrega un 
presente que no es menos terrible que el pasado. 
 
Juan José Hernández y el barrio(la evocación) 
 
 
    Juan José Hernández escribió una novela, La ciudad 
de los sueños, publicó dos libros de cuentos y los libros de 
poesía Negada permanencia, La siesta y la naranja (1952) y 
Cantar y contar (1999), entre otros. Los cuentos, esas piezas 
insoslayables, configuran una zona, podríamos decir. Los 
cuentos narran una atmósfera, un ambiente, un espacio a la 
vez imaginario y real. Ese lugar es la siesta y el barrio de 
Tucumán. Ese lugar es el patio de una casa o la quinta de una 
mujerona. Es un espacio íntimo. Al leer los cuentos tenemos 
la sensación de estar leyendo la evocación de un Tucumán 
que ya no existe o que sólo existe en la memoria de la 
literatura. Los cuentos de Hernández no hablan de un tiempo 
presente, real, mimético. Narran una zona que ha sido 
imaginada y recordada por los narradores crueles y 
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exquisitos de los cuentos. Y tal vez esa atmósfera y esa 
posibilidad evocativa se relacionen con la literatura de 
Proust. Los cuentos comparten una mitología: el zaguán, el 
patio de tierra, el fondo de la casa, los naranjos, las rencillas 
en la intimidad del hogar, las angostas calles de los barrios, 
los oficios perdidos, el olor de los azahares y la siesta 
calurosa. Esa mitología crea o recrea un espacio y un tiempo, 
una zona que nos permite pensar la “geografía” de la novela. 
Los relatos son únicos pero confluyen en una zona. Inventan 
una mirada del mundo del mismo modo que lo hace una 
novela. En los cuentos se puede leer la ciudad imaginaria de 
la novela de Hernández. Los cuentos pueden ser leídos como 
episodios de una novela infatigable e inconclusa. 
    El inocente es la historia de un chico tonto, 
Rudecindo, hijo de Doña Teresa, la costurera. Rudecindo 
goza de extraños poderes frente a los pájaros y los animales. 
El tío Esteban (que acaba de perder su gato en las garras de 
los perros rabiosos) trata de educarlo. Cree que las clases 
pueden cambiar el destino del chico. Nadie, salvo el tío, 
apuesta por ese cambio. Ni Julia, la prima, ni la abuela. Sin 
embargo, Doña Teresa manda a su hijo todas las tardes a la 
casa de Esteban. La anciana acepta al principio a Rudecindo y 
pasa sus tranquilos días en el patio, con la tarea de las 
naranjas. Golpea las naranjas hasta convertirlas en una masa 
blanda. Les hace un orificio y las chupa con éxtasis. El patio, 
la quinta, los pájaros inundan el cuento y crean el espacio 
compartido. Rudecindo, el inocente, no lo es del todo. El 
tiempo lo lleva a la adolescencia y el muchacho, con las 
manos entre las piernas, contempla, con lascivia, una mujer 
con escote pronunciado en un almanaque. Según pasan los 
años, las cosas y los hábitos se modifican. Julia, la prima, ya 
no quiere salir a robar naranjas y prefiere comentar chismes 
con sus amigas. 
    El narrador introduce una atmósfera de 
incomodidad desde el principio del cuento. Hay algo 
indescifrable en los poderes del inocente Rudecindo. La 
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realidad no es por completo explicable (la realidad no se 
puede explicar en su totalidad). Una vez, cuando los chicos 
vuelven del centro y pasan por la quinta del alemán los 
perros los asaltan y Rudecindo se enfrenta por primera vez a 
los animales. Los perros se tranquilizan y le muestran sus 
barrigas en señal de respeto. Rudecindo expone, 
involuntario, su misterioso poder frente a las bestias. Luego, 
en el cuento, se suceden las anécdotas con la abuela, las 
mañas del tío Esteban, las picardías de los chicos. Hacia el 
final, los chicos salen a robar naranjas y lo llevan a 
Rudecindo. Expectantes, esperan la misma reacción de los 
perros. Pero el efecto es otro. Rudecindo termina sus días en 
las bocas rabiosas. Hay algo inexplicable en el destino de 
Rudecindo. Es tonto y lascivo, es inocente y al mismo tiempo 
un provocador, un taumaturgo dominador de las bestias. Esa 
oscilación de la realidad invade las atmósferas de Hernández. 
    En otro cuento, Bambino, un chico rubio y de ojos 
celestes, cuenta la vida de su padre y de su madre. No le 
sorprende cómo su padre engaña a su madre con la 
empleada de la casa ni tampoco la vida rutinaria de su 
madre. La infidelidad es narrada con una clara naturalidad. El 
cuento se resuelve con un episodio que se anuncia de 
manera indirecta al principio: el chico recibe una carta del 
profesor de piano y a medida que transcurre la trama 
advertimos que esa relación con el profesor esconde otros 
problemas. Hay un episodio con el profesor que funciona 
como cifra de algunas conductas del chico y de sus deseos 
ocultos. El padre se enoja con el profesor y lo castiga y le 
prohíbe las clases de piano. El niño mantiene una relación 
ambigua con el padre. Evoca sus paseos en el parque 9 de 
julio pero también manifiesta que el cuerpo velludo del 
padre no es lo mejor para una provincia con un clima tórrido. 
Bambino quiere a su padre y al mismo tiempo piensa que es 
el modelo de lo que no desea ser. El cuento es sutil y narra 
de manera subterránea un drama complejo.   
    En Las dalias, Tomás tiene un conflicto al abordar su 
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jardín y ve con desánimo su relación distante con la familia 
tucumana de su esposa. Tomás desprecia el modo de vida de 
los tucumanos (él y su esposa viven en un barrio de Capital 
federal) y debe soportar la visita de un hijo de su cuñada 
tucumana. El cuento expone de una manera no 
convencional, a través de observaciones sobre los 
comportamientos y las actitudes de los personajes, la 
marcada oposición entre la vida de provincia y la vida de la 
capital. 
    En La viuda, un abogado prestigioso se casa con la 
enfermera que cuida a su madre. Se dice que la madre 
guarda unas alhajas en un baúl y que nunca las usa ya que 
siempre lleva puesto “un abrigo negro y un modesto 
camafeo italiano”. Las malas lenguas suponen que la 
enfermera se casó con el abogado para quedarse con las 
joyas. También dicen las malas lenguas que la joven esposa 
tiene sucesivos amantes y que no escatima en engañarlo. 
Hernández nos informa que el abogado es solterón y 
provinciano y esos dos adjetivos marcan la atmósfera del 
cuento.  
    Los domingos por la tarde, pasean en coche por las 
calles de la plaza principal. La ciudad del cuento guarda las 
proporciones de la estructura colonial. Los edificios 
principales rodean a la plaza. Y en el coche, la enfermera 
ocupa la mitad del asiento con su “extraña gordura solemne, 
con algo de animal sagrado, pasiva y a la vez triunfante” y el 
abogado va “con su casimir inglés y su rancho histórico sobre 
la cabeza de títere o insecto”. Los adjetivos y las 
comparaciones no son ociosos. Indican una forma de 
concebir el mundo, un modo de percibirlo y de transmitirlo. 
Hernández describe las formas de vestir de la época y, a 
través de éstas, los modos del comportamiento. Al poco 
tiempo, el abogado se muere y las malas lenguas --que son 
muchas en las ciudades de provincia-- esperan que la viuda 
salga con las anheladas alhajas. Pero eso no sucede. Hay una 
tregua. Los días y el final instalan la fantasmagoría: en medio 
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de una procesión de la virgen la viuda se aparece en el 
balcón de la casona ataviada con collares y anillos, “gloriosa, 
moribunda, enajenada”, según los precisos adjetivos de 
Hernández. El lector ve a la viuda y comparte la sospecha de 
los vecinos. Ese final, esos adjetivos, muestran la atmósfera y 
el tono de los cuentos. El final es una pista del curioso perfil 
fantástico y siniestro que abunda en los barrios de 
Hernández. La ciudad, las casas, las calles, los patios, las 
caras esconden una amenaza, un golpe, una aparición. Esa 
amenaza es una marca de su literatura.  
    El Tucumán de Hernández pertenece al pasado. La 
ciudad con estructura colonial, los barrios de calles de tierra 
y palmeras populosas y las casas de patios interminables solo 
permanecen en la memoria. Como la Buenos Aires de 
Borges, el Tucumán de Hernández es una grácil evocación de 
la literatura. Los cuentos son una invención del pasado. 
Aquel que no ha conocido los barrios y la intimidad de las 
casas de esos años y que ya no podrá conocerla (por una 
imposibilidad fáctica) puede reinventar ese tiempo a través 
de los palabras de Hernández. Las pasiones, las muertes, las 
rarezas, los mínimos hechos anómalos y las miserias 
cotidianas de la ciudad provinciana tienen cabida en estos 
cuentos, en la memoria melancólica y siniestra de los 
cuentos. 
 
Schkolnik u la filosofía (la metafísica de lo cotidiano) 
 
  Samuel Schkolnik es un reconocido filósofo de 
Tucumán. Ha escrito numerosos ensayos sobre ética y 
colabora actualmente con el diario La Gaceta. Ha publicado 
un libro de aforismos (Algunas claves), una tesis de 
doctorado en filosofía y una única novela: Salven nuestras 
almas. 
   La trama de la novela es, en principio, sencilla. Se puede 
contar en unas pocas líneas:  Escolni, Ferrari y González 
comparten las alegrías y las desdichas de cualquier vecino 
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del barrio Sur a la par que son testigos de la decadencia de la 
sociedad. Escolni evoca su pasado y observa con perplejidad 
los disturbios promovidos por los querí-sabíes y los 
republicanos. Escolni es el narrador y cita, como un fervoroso 
admirador, los textos de González. El ingeniero Ferrari 
camina por las calles de la ciudad y contempla la fugacidad 
del mundo. González, el carpintero filósofo, comunica sus 
pensamientos a través de anotaciones que entretejen la 
poesía y la crónica sobre asuntos cotidianos y metafísicos. Lo 
más sustancioso de la novela son, precisamente, los textos 
de González, esos textos que Escolni transcribe con la 
voluntad de un amanuense.  
    González es un filósofo urbano de la ciudad 
desvencijada, un Roberto Arlt metafísico, una especie de 
Martínez Estrada que podría escribir la radiografía del valle (y 
no de la pampa). En uno de los textos, González elogia a la 
bicicleta:  
 

En la penumbra del zaguán duerme su liviano sueño 
la bicicleta. No hay condición más modesta que la 
suya: antecesora del avión, prima del automóvil, 
hermana de la motocicleta, se distingue empero de 
sus rumbosos parientes en que no promete sino lo 
que es capaz de dar… Montemos, en fin, la bicicleta, 
démonos a la levedad de su andadura, echemos a 
rodar en el fino encordado de sus ruedas el 
sosegado compás de los pedales por el que se 
obtiene el equilibrio, y nos será dado conocer con 
maravilla su corazón de ave pedestre, su savia 
manera de acceder a la gracia sin descartar la 
gravedad: solo dos puntos de contacto con el suelo 
mientras lo demás de su estructura se yergue 
vertical, avanza, corta el aire y suscita el cabrilleo de 
la luz en sus metales (Schkolnik 2000: 18). 
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El pasado de Schkolnik (el personaje con el mismo 
nombre del autor), narrado por él mismo en breves 
capítulos, avanza en una progresión temporal que va desde 
los años 50 hasta los 90. Con esta historia se mezcla el 
registro del presente (los años 90) a través de los encuentros 
ocasionales de los amigos (el profesor Escolni, el ingeniero 
Ferrari y el carpintero y filósofo González). Las dos historias --
la de Schkolnik y la de los amigos-- ocupan un espacio en la 
narración similar a la de los textos de González, ese filósofo 
del barrio Sur. Por este motivo, pienso que el propósito del 
narrador (y recuerdo una declaración del propio Schkolnik en 
la presentación de su novela en Tucumán) es construir una 
trama novelesca con el fin de exponer las ideas sociológicas y 
metafísicas de González. La novela es un medio para el 
ensayo filosófico. Las páginas del libro responden menos a la 
ardua estructura narrativa que a la exposición de diálogos 
especulativos. Salven nuestras almas no experimenta con la 
forma ni procura una trama que asombre por su originalidad. 
Al contrario, es una novela convencional. Al lado de Pretérito 
perfecto y La prisión de Bautista, está en las antípodas de la 
novela experimental. Aunque la ciudad aparece en un 
retrato minucioso y conmovedor, su meollo y sus mejores 
momentos están compuestos por el dichoso enjambre de 
ensayo, crónica y poesía. 
    Entre las cavilaciones de González, recuerdo una 
digresión sobre la necesidad de multiplicar la luz en el 
mundo, una extensa antropología de los querí-sabíes 
(aquellos cirujas que Dardo Nofal propone, con agudeza, 
como personajes, son despreciados en la novela de 
Schkolnik), una teoría sobre la guerra, el poder y ese ensayo 
memorable sobre el sentido de la vida. 

Salven nuestras almas se destaca, entonces, por 
esas perlas que son los textos de González. González prueba, 
como ya lo había hecho en las páginas del diarioLa Gaceta, 
que sus habilidades con la madera empatan en calidad con 
las especulaciones melancólicas de un filósofo perdido en el 
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olor de la carpintería. 
 

 
Colofón 

1 
 

Pretérito perfecto inicia, entonces, la novela urbana 
y funda la ciudad. La prisión de Bautista narra la aciaga y 
cínica vida de la villa. Hernández evoca el barrio y la 
intimidad del patio y los naranjos. Schkolnik, y su personaje 
González, piensa las luces de la plaza Belgrano y del barrio 
sur. Estas novelas y cuentos construyen, a su modo, una 
literatura, y esa literatura inventa la ciudad, el barrio, la villa 
y el patio. Las ficciones no responden a una idea folclorista 
sino que postulan un modo de entender la literatura y la 
ciudad e inventan una breve tradición.  
 

2 
   

  
¿Cómo se forma un canon? ¿Cómo podemos formar 

un microcanon de la novela en Tucumán? Creo que hay que 
redefinir la idea de tradición. No hay que comenzar con la 
idea que tienen los tradicionalistas de la tradición. No hay 
que dejarles la tradición a los tradicionalistas, decía Piglia, 
citando a Pier Paolo Pasolini. ¿Qué idea tienen los 
tradicionalistas? Un nacionalista cree que la tradición está 
dada por la tierra, los árboles, los animales de la zona, por la 
idea de campo. Creo que no se puede partir de esta idea. 
Cuando digo que hay que inventar una tradición no pienso 
ordenar a los escritores que han cantado o narrado los 
árboles, el río, los animales de Tucumán. Esta es una idea 
estrecha de tradición. No se puede reducir la tradición al 
color local. Borges dijo en “El escritor argentino y la 
tradición” (Discusión, 1933) que al leer un libro del 
historiador Gibbon se dio cuenta del error de defender el 



 - 157 - 

 

  

 

color local. Dijo que un árabe como Mahoma no incluye en el 
Corán a los camellos. Dijo que Mahoma convive con los 
camellos y que no necesita destacar a los camellos como algo 
propio del lugar. Un turista destacaría a los camellos, pero un 
habitante de Arabia, acostumbrado a los camellos, no lo 
haría. Ahora bien, algo similar podríamos decir al apelar a la 
tradición en Tucumán. No hace falta exaltar el color local 
para hablar de lo propio de Tucumán. No necesitamos 
exaltar nuestra condición de tucumanos o de habitantes del 
norte del país. Ser habitantes del norte es un hecho o una 
fatalidad y no necesitamos recalcar ese hecho. Es algo dado y 
no podemos cambiarlo. Lo que sí podemos hacer es trabajar 
a partir de lo ya dado. Estamos condicionados por nuestro 
entorno y lo que hay que hacer es trabajar desde ahí. 
Nuestra tradición es el universo y no la tierra o el arte 
español o latinoamericano. De lo que se trata es de 
disponerse a leer el universo desde Tucumán o desde 
California. Definir un canon novelístico de la región desde 
una idea no tradicionalista de tradición sería una manera de 
generar un microcanon de la novela en Tucumán. 
 

3 
 

    ¿Por qué no se piensa en las novelas de escritores 
tucumanos cuando se piensa en la novela argentina? Porque 
no se considera a las novelas desde una idea no folclorista de 
tradición. Abunda el prejuicio folclorista. Es más habitual 
pensar en la idea de Cortázar: o sea, se relaciona a la novela 
con la ciudad puerto, con la gran metrópoli, Buenos Aires. ¿Y 
Buenos Aires existe desde siempre? ¿No ha sido inventada, 
también? Una tradición novelística y una ciudad son meras 
invenciones que se imponen. Por eso recordamos la ciudad 
que han inventado Borges, Cortázar, Bioy Casares, Mujica 
Laínez y Roberto Arlt. Lo que falta en la “zona” es que haya 
una sucesión de inventores, una serie continuada de 
soñadores. En suma, senecesita una tradición y la tradición 
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no es otra cosa que la invención de un recuerdo compartido.  
Se puede inventar la tradición leyendo las novelas 

de Hugo Foguet, Juan José Hernández, Sara Rosenberg, 
Eduardo Rosenzvaig  y Dardo Nofal. Estos son los primeros 
novelistas de Tucumán. Este es un buen comienzo. Nos 
espera el futuro. La tradición está en el futuro. 
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NOVELAS DE FRONTERA. 
65

 
 
 
       

     Martín Kohan 
 
 
  

Así que no: las fronteras no siempre son, como nos 
hemos acostumbrado a decir, porosas y permeables, 
dispuestas para ser cruzadas. Y bien puede suceder que no: 
que los recorridos no susciten derivas nomádicas ni mucho 
menos desterritorialización. Y por ende tampoco tiene por 
qué ocurrir, aunque lo repitamos como se repiten los rezos 
de un credo garantido, que las identidades se desestabilizan 
y se desprenden de toda certeza. Puede haber pasajes y 
préstamos, pero también puede no haberlos. Puede haber 
perfectamente superación de binarismos, pero también 
dicotomías que no se dejan disolver con facilidad. 
 Las fronteras que separan a México de Estados 
Unidos, por ejemplo, no son porosas, no son permeables. No 
es posible transponerlas sin acatar un régimen estricto de 
regulación de identidades, o bien sin arriesgar la vida. 
Asimismo en las disputas territoriales de los narcotraficantes, 
dirimidas como bien sabemos sin ningún ahorro de sangre, 
no hay derivas ni líneas de fuga. Por el contrario, conviene 
siempre saber bien dónde está uno pisando, saber bien 
dónde uno está. No lo digo, desde luego, en términos 
meramente generales; estoy pensando en las dos novelas de 
Yuri Herrera: en Trabajos del reino y en Señales que 

                                                 
65 En el año 2012 y en el marco del Ciclo de Extensión del Grupo de Investigación “Literatura, política y cambio” (UNMdP), 

Marín Kohan dictó una conferencia titulada “Videla”, el autor como colaboración al presente volumen ofreció el presente 

ensayo que, si bien excede el contexto de los debates críticos del Grupo de Investigación (Literatura Argentina), plantea, 

saliendo del estrecho marco de las fronteras catastrales y geográficas, tópicos y problemáticas contemporáneas de la 

novela mexicana que se conectan, en más de una cuestión, con los intentos de abordaje de los críticos de las narraciones 

nacionales. 
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precederán al fin del mundo. Hace unos años (¿muchos, 
pocos? Parecen muchos, pero son pocos), habríamos traído 
sin dudas a colación a la infaltable posmodernidad. Acaso 
ahora, ya fatigados, podamos atender mejor al encuadre 
premoderno que Yuri Herrera imprime sobre sus textos: ecos 
de una clasicidad imperial (la paradójica “lengua latina”, que 
ahora es marca del subalterno, la certera superioridad del 
“ejército más poderoso del mundo”) en Señales que 
precederán al fin del mundo, remisión a un orden medieval 
(el Rey, el Artista, la Corte, el Heredero, el Palacio) en 
Trabajos del reino, que hablarían en todo caso de una 
especie de modernidad dañada, insuficiente, descompuesta, 
en deterioro. 
 Novelas de tráfico, lo único que va y que viene en 
los relatos de Yuri Herrera es la mercancía, el objeto de los 
negocios. La demanda es tan ubicua que asegura la fluidez de 
su circulación. Pero como no se trata de novelas de 
consumo, sino de tráfico, es notorio el modo fácil en que las 
mercaderías pasan, pero en cambio los mercaderes no. En 
Trabajos del reino pueden perfectamente reunirse los 
turbios marginales, los trajeados de portafolio y los policías, 
en torno de “el negocio que nunca paraba” (31). Y en 
Señales…, los negocios pueden asimismo aceitar los 
traspasos, ya sea en un sentido (“Nomás te voy a pedir que 
lleves algo, una cosita de nada” [18]) o en otro (“También 
había chineros que acababan de cruzar en sentido contrario 
y dormían abrazados a la ropa o los juguetes que traían para 
vender” [38]); pueden ser lo que queda por encima de la 
feroz enemistad (“Y no porque ya seamos amigos Hache y 
yo. Hacemos negocios, sí” [68]) o lo que prevalece sobre 
recelos legalistas o nacionalistas (“Lo que sospecho, señaló 
con la cabeza hacia fuera, Que además de ser un patriota el 
ranchero éste tiene sus negocitos por debajo del agua, que 
no es tanto que le moleste que no traigamos papeles, sino 
que le hagan mosca” [52]). 
 La facilidad con que las cosas circulan no hace más 
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que evidenciar la dificultad que para circular pueden llegar a 
tener las personas. Los espacios se delimitan de manera 
rigurosa: no hay ninguna porosidad. Al que está afuera le 
cuesta entrar y al que por fin ha podido entrar no le será 
sencillo salir. El imaginario premoderno (premoderno en una 
línea temporal, en una lógica social: submoderno) que 
alienta Yuri Herrera al designar en Trabajos del reino a un 
Rey, un Palacio, una Corte y un Artista de narcocorridos que 
mucho va a tener de juglar, hace pensar en un castillo: un 
espacio que parece estar protegido por muros y fosos y 
puentes levadizos, aunque no tenga en rigor de verdad ni 
muros ni fosos ni puentes levadizos. 
 El artista primero debe atravesar la custodia de los 
guardias de la puerta para acceder a la fiesta que da el jefe 
(“lo empujó contra la muralla y lo cacheó” [21]); pero no 
podrá decirse que ha entrado de verdad en su círculo hasta 
haber sido aprobado por él (“Más te vale caerle en gracia” 
[21]). Una vez que por fin entró y accede a vivir en el Palacio, 
la sugestión de un laberinto deja ver que aquel que entra no 
va a salir de ahí con facilidad. En parte porque no parece 
haber motivos (“Ni siquiera las nuevas de artistas que se 
daban vida de gringo alteraban su decisión de que ¿para qué 
irse? Si en el Palacio hay de todo” [101]); pero luego por que 
el complejo entrevero de pasillos y sectores inaccesibles 
hace del reino un lugar al que no se puede renunciar sin más. 
Hay un aprendizaje del dominio espacial en el Artista: 
empieza por “Se perdía constantemente” (30), sigue con 
“Aunque había pasillos que aún no se atrevía a recorrer, ya 
no le costaba encontrar su camino por el Palacio” (67), 
culmina con “apuraba las piernas sin orientación ninguna, o 
con una brújula recóndita que sin prevenir lo guió hasta el 
punto ciego de la terraza” (111). La circulación en Trabajos 
del reino está garantizada, tanto para lo comerciado como 
para los narcocorridos. Pero quien ingresa en el Palacio ya no 
va a poder circular más que dentro del propio Palacio. 
 Esa clase de restricción, que es propia de cualquier 
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círculo delictivo, abre un doble conflicto en el relato de 
Herrera: primero, los que consiguen pese a todo meterse en 
el Palacio para matar rivales; más adelante, la decisión final 
del Artista de escapar del recinto del Rey. Sin eso no habría 
violencia, y las novelas de Yuri Herrera son novelas de 
violencia. Los negocios del reino nada tienen que ver con 
flujos transnacionales ni mercados globalizados; al contrario: 
se libran en territorios cuyo control está en disputa. Y el 
juglar que celebra al Rey no se gana su lugar sin con eso fijar 
su pertenencia, y de esa pertenencia no puede librarse sin 
más. 
 Cuando empieza a querer salir, eso se nota. Él 
mismo ha sabido expresar en una de sus letras la lógica 
mafiosa de la pertenencia irrenunciable: “Pues como somos 
familia / Yo no me voy de tu lado” (98). El aspecto familiar 
que tienen todas las mafias, y a la vez el tinte mafioso que 
tienen tantas familias, le cerrarán el paso al Artista cuando 
quiera salir del Palacio. No habrá salida: será una fuga. “Yo sé 
por dónde salir sin que te miren”, dice, y más adelante se 
narra: “Decidió evadirse por un jardín posterior” (114). Lo 
que tiene Trabajos del reino de novela de aprendizaje es el 
aprendizaje de cómo llegar a pasar desapercibido. 
 El artista sale: se salva al final. Pero no va a salir del 
Palacio sin tener que salir también de la ciudad. Y no va a 
salir de la ciudad sin la prohibición terminante de volver. La 
lógica expulsiva del destierro parece funcionar en este 
mundo como funcionaba en la antigüedad: el Artista no se va 
como se fue por caso Edipo. No pertenece a ningún mundo 
multicultural de migraciones constantes, tampoco es el 
exiliado que podrá contar con un asilo político donde apostar 
a la integración o a la melancolía. Con la misma fiereza con 
que dos esbirros al comienzo lo palpan de armas y lo 
empujan hacia dentro, otros acuden hacia el final para 
entregarle el dinero que le alcanzará para comprar un solo 
pasaje de micro: el que lo sacará de la ciudad sin permitirle 
nunca una vuelta. Así se sale, no ya de una ciudad, sino de un 
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reino. 
 Si en aquella primera novela, la de 2004, la fórmula 
podría ser ésa: de qué forma se sale de un Reino, la variante 
de la segunda, publicada en 2009, podría ser por su parte: de 
qué forma se entra en un Imperio. Los materiales narrativos 
se conectan: los negocios turbios, la complicidad estatal, la 
conveniencia táctica de pasar desapercibido, la guerra entre 
bandas de narcotráfico; todo eso reaparece. Por eso 
reaparecen también lugares con puertas de difícil acceso: 
“Sabía dónde hallar al señor Hache pero no estaba segura de 
poder entrar aunque también conociera al que guardaba la 
puerta” (15), “aunque fuera nomás un pedazo de tela, nadie 
entraba al privado sin permiso” (16), “la puerta en la planta 
baja no la guardaba nadie, para qué; de quién que se 
atreviera” (21). Pero en Señales que precederán al fin del 
mundo el acceso en conflicto de inscribe en otro nivel; se 
trata de pasar a Estados Unidos, se trata de entrar en el 
Imperio. Que no es imperio en el sentido que le dieron 
Michael Hardt y Toni Negri: no fluctúa ni se dispone en red, 
no esquiva la idea de un centro, no renuncia a la custodia 
material de un territorio. Es imperio por otras razones, que 
aparecen algo después: por la manera feroz de perpetrar la 
invasión a Irak. 
 Herrera no cuenta historias de ambiguas zonas de 
frontera, mucho menos se atiene a la fábula de la integración 
semiclandestina pero feliz de los latinos en Estados Unidos. 
No es Bolaño ni es Junot Díaz: Makina, su heroína, tiene que 
cruzar la frontera y cruzar la frontera es cosa por demás 
difícil. Tanto que, como si precisaran confirmar una intención 
o, más que eso, asentarla en ella del todo, los diversos 
personajes que la encuentran insisten en una misma 
consulta: “¿Vas a cruzar?, preguntó el señor Dobleú. Makina 
hizo sí con la cabeza” (14); “El señor Hache encerró las fichas 
en un puño y la miró de lleno. ¿Vas a cruzar?, dijo con ansia, 
aunque la respuesta fuera obvia. Makina contestó que sí” 
(17); “Vas a cruzar, dijo el señor Q. No estaba preguntando 
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(…). Vas a cruzar, repitió el señor Q, y ahora sonaba a orden” 
(22). 
 Va a cruzar: Makina cruza. Sin grises ni matices ni 
atenuantes, sin contagios ni contaminaciones ni hibridación, 
sin préstamos y sin gradación, sin ambivalencias. Un lado y el 
otro quedan escindidos de manera tajante. Un lado y el otro 
y en el medio qué: un río, el río, que separa más que lo que 
comunica, y produce por lo tanto una inmediata diferencia: 
“Apenas habían sido unas decenas de metros, pero al mirar 
el cielo a Makina le pareció que era ya otro, más lejano o 
menos azul” (43). El cruce de por sí transcurre en un trance 
de peligro de muerte; dura poco pero, en ese poco, los 
centinelas podrían disparar, la correntada arrastrar, el 
precario neumático de flotación darse vuelta (como de 
hecho se da). Dura poco, es cierto, pero lo suficiente como 
para morir, y esa alternativa resulta de hecho la más 
palpable. No es posible por lo tanto traspasar sin saberlo ni 
sentirlo, sin padecerlo. 
 A diferencia de lo que luego sucederá en el trayecto 
entre ciudades norteamericanas, que es que se pasa de una 
a otra sin advertir el momento del cambio (“ir de una calle a 
otra sin verle diferencia” (47)), no hay hilos de continuidad al 
cruzar de la Ciudadcita al Gran Chilango (es decir, de lo 
pequeño a lo grande, del diminutivo a lo expandido, bajo la 
omisión referencial que emplea Herrera), ni hay posibles 
intercambios por fluidez espontánea. El éxodo se verifica, 
por supuesto, pero es costoso, hostil, sufrido, hiriente. 
 Yuri Herrera no cuenta el cruce sin contar el otro 
lado. Otro lado que no va a dejar nunca de serlo, porque 
Makina atraviesa la frontera con la idea de volver: “Ya había 
arreglado lo del cruce y cómo hallaría a su hermano, ahora 
quería asegurarse de que habría quién la ayudara a volver” 
(21); “Ella se iba para nomás volver, por eso llevó apenas 
estas cosas” (57); “Tenía que volver, porque la Cora contaba 
con ella” (62). Tener pasaje para la ida pero no para la vuelta 
era exactamente el castigo impuesto al Artista en Trabajos 
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del reino; sobre Makina, en Señales que precederán al fin del 
mundo, se ciernen en el mismo peligro y la misma congoja. 
Que no dejan de ser peligro y congoja en la lógica narrativa 
de Herrera, menos pendiente de mutaciones que de 
permanencias, menos deudoras de posibles adaptaciones 
sincréticas que de los seguros incordios brotando en los 
sitios impropios. 
 Makina en el Gran Chilango pisa el suelo con 
levedad “porque no era ése el sitio donde quería dejar 
huella” (27). Se esmera en evitar eventuales fascinaciones, 
para poder cultivar mejor, bien aplicada, su desafecto. La 
visión de una aparente embarazada le sugiere complacencia, 
hasta que descubre que no se trata de una embarazada sino 
de “un pobre infeliz hinchado de putrefacción” (48), lo que le 
hace saber que no llegó a ningún paraíso, más bien la espera 
el horror. Los “sitios de comida remota” (63) despiertan en 
ella la ilusión amarga, pero además de amarga falsa, de que 
toda la cocina pudiese ser mexicana. Las fiestas de este otro 
lado no son como las del suyo: “no se baila ni se reza, no se 
las ofrecen a nadie” (77). El propósito inicial de volver (y de 
hallar del otro lado al hermano, para hacer que también 
vuelva) va encontrando su ratificación en un paisaje social sin 
visos de cortesía. Ninguna mundialidad donde deslizarse, 
ninguna globalidad que dé cobijo del otro lado, ningún 
refugio de entendimiento en la diferencia. 
 Es cierto que ha surgido en todo esto “una lengua 
intermedia” entre la “lengua latina” y la “lengua gabacha”, 
una promesa de mixtura en la que Makina hasta puede 
reconocerse: “Más que un punto medio entre lo paisano y lo 
gabacho su lengua es una franja difusa entre lo que 
desaparece y lo que no ha nacido” (73); es decir, una franja 
difusa de un idioma entre fronteras para migrantes de 
identidad difusa que están en zona de fronteras. Y sin 
embargo, de esa lengua dual no proviene ningún sosiego; al 
contrario: “en ella brota la nostalgia de la tierra que dejaron 
o no conocieron” (74), y si de un modo va a emplearse es 
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como instrumento de resistencia. Por lo demás, ni Trabajos 
del reino ni Señales… se han escrito como se escribió por 
caso La maravillosa vida de Oscar Wao, ni tampoco con el 
efecto de contaminación lingüística que adopta aun su 
versión en castellano. Yuri Herrera hace pie en un castellano 
que, lejos de cualquier impregnación de este lado con el 
otro, se vale, como si fuesen anclas, de inflexiones que sin 
ser pintorescas ni mucho menos realistas destellan 
mexicanidad. Hasta puede prescindir de toda designación 
referencial, y aun así señalar un espacio. 
 La historia increíble del hermano de Makina deja ver 
por qué no ha vuelto. Antes asoma un personaje que, 
aunque declara “yo aquí nomás estoy de paso” (66), lleva 
casi cincuenta años del otro lado. Al hermano de Makina le 
fraguaron una identidad para que fuese a pelear a Irak en 
lugar de un nativo acobardado. Las guerras territoriales de 
las bandas delictivas se potencian aquí como guerra cabal, 
como guerra de ejército y como guerra de imperio. Pero esta 
guerra no es menos territorial ni es menos delictiva que las 
otras. Por algo se ensaya este chiste en alguna descripción 
paródica que se hace del béisbol: “Uno pega un palazo, luego 
se va así como a recorrer el mundo por cada una de las bases 
que tienen, usté sabe que los gabachos tienen bases en todo 
el mundo, ¿no?” (66). Los falsos papeles que le procuran al 
hermano de Makina indican una conexión venal entre 
ilegalidad y guerra, y en lugar de una integración bien 
amoldada aunque sin papeles del inmigrante latino, ofrece la 
historia de un emigrante con papeles al que el Gran Chilango 
capturó como agente de su máquina de violencia. 
 Tampoco Makina va a volver. Acaso va a pasarle lo 
mismo que al hermano, que se siente “colgando en el aire”, 
sin “idea de qué hacer”, olvidado de para qué vino; pero 
impedido en cualquier caso para el regreso. A Makina le 
fraguan papeles a su vez: le conceden otro nombre, otra 
ciudad de nacimiento, “nuevos números, nuevo oficio, nuevo 
hogar” (119). No hay en eso, sin embargo, acogimiento 
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genuino, ninguna hospitalidad. En la versión de Yuri Herrera, 
todo eso termina adoptando la indisimulable torsión de la 
violencia. Es violencia de usurpación, aunque en Señales… los 
presuntos usurpadores resultan ser los usurpados. Y 
despojados de identidad, para una sensibilidad que no juega 
a nomadizar identidades en devenir: un cambio de nombre 
se vive como pérdida o aun como despojo. La verdad de esta 
violencia está por fin en la guerra, ya sea guerra de 
narcotráfico o guerra de conquista imperial. Pero Makina no 
precisa una guerra para palpar lo cierto de esa violencia que 
la alcanza. Es la violencia latente que signó su cruce de 
frontera, en el momento de irse. Y que se ejerce como 
trampa administrativa, ya que no como control de 
gendarmería, al saberse que ya no va a volver. 
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