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 Le feu est la flamme du feu (2017) de Jérôme Orsoni concluye la trilogía 

publicada en Actes Sud, compuesta por Des 

monstres littéraires (2015) y Pedro Mayr (2016). 

El escritor y traductor francés vuelve a encontrar 

en los destellos del fragmento, el azar y la deriva, 

la excusa para acercarse a la ficción de un modo 

provocador, que no sólo invita al juego, sino 

también a pensar en nuevas dimensiones de lo 

literario. Orsoni dialoga con Borges de un modo 

en que sólo puede hacerlo un escritor extranjero, 

alguien que decide vivir y escribir en situación 

de extranjería, para apropiarse de una tradición 

universal, pero también de una retórica tan parte 

de nuestra realidad rioplatense –siempre tan 

borgeana– que a veces nos pasa desapercibida y 

no llegamos a distinguirla.  

 Mezcla sutil entre narración y reflexión 

teórica –como afirma Eduardo Berti en el 

prefacio a Des monstres littéraires–, la escritura de Orsoni interpela desde dos 
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paradojas. La primera es que la literatura –parte del mundo–puede ignorar el 

mundo, pero no así la propia literatura. Por eso, la insistente presencia borgeana 

en esos sueños en que los personajes no son sujetos de sus visiones, sino 

mediums a través de los cuales sueña la literatura. “Mon rêve est façonné par la 

fiction”, afirma uno de los personajes de Orsoni. Por eso, también, la insistencia 

kafkiana en “La métamorphose à l’envers de Gregor Samsa” o en “Nom de 

baptême”, historia de una cucaracha llamada Gustave –por Flaubert–y no 

Gregor o Franz, porque el protagonista afirma no gustar de nada que tenga que 

ver con lo literario. Personajes de relatos enmarcados dentro de relatos 

enmarcados, de ficciones dentro de ficciones que tienden al infinito.  

 La segunda paradoja incluye al lector. Nosotros, parece querer decirnos 

Orsoni, que somos “monstruos literarios” –porque vivimos para la literatura– 

estamos vivos, pero no vivimos. O vivimos en la búsqueda del sentido. Los 

verdaderos monstruos literarios, como Drácula –que no están vivos, solo están 

no-muertos– buscan aquello que les permitiría vivir: la sangre y no el sentido. 

Esta reflexión de fondo sobre el vampirismo literario deja al descubierto 

algunas de las concepciones de Orsoni respecto de la ficción, la literatura y la 

vida: en principio, la literatura está en la vida, y no por fuera. La literatura está 

en el mundo, en la vida misma: todo lo que escribimos es y siempre ha sido 

parte de la vida, afirma el autor, o alguno de sus alter egos. Quizás por eso, 

para lograr verdaderamente otro estatuto en lo ficcional, Orsoni necesite 

recurrir a la teoría: “Il me semble que la théorie a plus de force, plus 

d’importance, parce qu’une théorie, justement, on ne peut pas la vivre. C’est 

une chose abstraite, une chose indépendante. Peut-être est-il vrai dire, 

d’ailleurs, que la vrai fiction, c’est la théorie” (29), dice el Dr. Odake, dueño de 

los manuscritos que llegan al narrador en la primera parte de esta trilogía.  

 Historias dentro de historias, personajes que se abandonan a sí mismos –

a la locura– por obsesiones literarias: Orsoni parece también compartir con esos 

personajes sus obsesiones, sobre todo cuando se trata de reflexionar sobre el 

lugar de lo literario en la vida, sobre la imposibilidad de leer ciertos relatos 

como simples relatos, sin involucrarnos, sin poner todo nuestro ser y nuestra 

completa historia, en la lectura. El personaje de “Une simple histoire” tiene que 

acudir a un centro de rehabilitación para aprender a leer un texto como lo que es 

y no más que eso, sin que la lectura lo afecte en su cotidianeidad. Lo 

fragmentario de los diversos textos que componen este volumen nos habla de 

vidas también fragmentarias, pero excesivas, hechas de fragmentos literarios, 

porque la literatura parece encontrarse, en Orsoni, en ese exceso, en esas 
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ficciones que por estar tan involucradas en nuestras vidas –paradójicamente–

nos alejan de ella.  

 Somos monstruos literarios que necesitan salir del texto, ponerse en 

marcha, aceptar que hay sentidos inatrapables, que la literatura puede ser 

también un paseo de amigos. “Airear el sentido”, dice alguna de las voces de 

Orsoni, como se airean –quizás–la sangre, las heridas. Porque otro de los ejes 

que recorre Le feu est la flamme du feu es el de la disyuntiva entre salir o no 

salir de casa, entre ir o no al encuentro de los otros, de los personajes. Saber, al 

mismo tiempo, que la vida es más que consideraciones sobre literatura. Elegir o 

no la compañía de Satán: ese diablillo romántico de lo literario, que nos invita a 

quedarnos adentro, en ficciones/vidas que pueden resultar tan opresivas como 

los laberintos kafkianos. La escritura de Orsoni, lejos de replegarse 

diabólicamente sobre sí misma, invita a dar un salto, o sólo un paso adelante 

pero definitivo, que haga de Satán –monstruo necesariamente literario– una 

buena compañía.  

Teorías sobre la escritura, sobre la lectura, sobre la traducción, sobre la 

poesía o sobre la estadística; análisis de un poema de Borges y de su traducción 

al francés; prosa de tono ensayístico sobre composiciones musicales; relatos 

fantásticos; personajes que se preguntan si la literatura es la suma de música 

más filosofía; otros personajes inventados: desde una poeta italiana cuyos 

poemas son traducidos al francés y sumados al artificio ficcional del autor, 

hasta el análisis bibliográfico de Pedro Mayr, escritor argentino, que parece 

plantear como pregunta de fondo de qué modo lograr citas apócrifas à la 

Borges en tiempos de Google. Todo esto confluye en la maquinaria que 

constituyen los libros de Orsoni: diversos géneros, tonos y estatutos ficcionales, 

que conviven sin jerarquías, porque en definitiva emergen a una misma 

superficie: la de la vida literaria.  

Esa heterogeneidad de tonos, géneros y estatutos ficcionales no hace de 

la de Orsoni una escritura despareja; por el contrario, los textos que componen 

la trilogía están atravesados por una retórica, por unos modos de escritura 

reconocibles incluso para quienes no compartimos su lengua materna. 

Oraciones largas, pensamientos complejos y una sintaxis que da sentido al 

texto. Un ritmo que encadena e invita a seguir. Porque Orsoni sabe que escribir 

no es lo mismo que contar historias. Escribir quizás sea hacer frases, pero no 

cualquier frase: un fraseo atravesado a veces por algo impalpable, otras por algo 

concreto, que acerca la prosa a la poesía y la poesía a la teoría y el ensayo a la 

narración. La escritura de Orsoni no se deja atrapar en un género –quiere estar 

en un hemisferio cuando está en el otro, y tiene siempre plena consciencia del 

hemisferio en que se halla– pero sí nos atrapa en un estilo, el estilo de una 
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escritura que sabe que está viva y que puede prestarle a la vida una atención 

musical (“Aussi léger que le vent. Aussi violent que le vent”) además de 

literaria.  

 

  

 


