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Le feu est la flamme du feu (2017) de Jérdbme Orsoni concluye la trilogia

JEROME ORSONI

Le feu
est
la lamme du feu

NOUVELLES

publicada en Actes Sud, compuesta por Des
monstres littéraires (2015) y Pedro Mayr (2016).
El escritor y traductor francés vuelve a encontrar
en los destellos del fragmento, el azar y la deriva,
la excusa para acercarse a la ficcion de un modo
provocador, que no solo invita al juego, sino
también a pensar en nuevas dimensiones de lo
literario. Orsoni dialoga con Borges de un modo
en que solo puede hacerlo un escritor extranjero,
alguien que decide vivir y escribir en situacion
de extranjeria, para apropiarse de una tradicion
universal, pero también de una retdrica tan parte
de nuestra realidad rioplatense —siempre tan
borgeana— que a veces nos pasa desapercibida y
no llegamos a distinguirla.

Mezcla sutil entre narracion y reflexion
teérica —como afirma Eduardo Berti en el

prefacio a Des monstres Iltteralres— la escritura de Orsoni interpela desde dos
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paradojas. La primera es que la literatura —parte del mundo—puede ignorar el
mundo, pero no asi la propia literatura. Por eso, la insistente presencia borgeana
en esos suefios en que los personajes no son sujetos de sus visiones, sino
mediums a través de los cuales suefia la literatura. “Mon réve est fagonné par la
fiction”, afirma uno de los personajes de Orsoni. Por eso, también, la insistencia
kafkiana en “La métamorphose a I’envers de Gregor Samsa” o en “Nom de
baptéme”, historia de una cucaracha llamada Gustave —por Flaubert-y no
Gregor o Franz, porque el protagonista afirma no gustar de nada que tenga que
ver con lo literario. Personajes de relatos enmarcados dentro de relatos
enmarcados, de ficciones dentro de ficciones que tienden al infinito.

La segunda paradoja incluye al lector. Nosotros, parece querer decirnos
Orsoni, que somos “monstruos literarios” —porque vivimos para la literatura—
estamos vivos, pero no vivimos. O vivimos en la busqueda del sentido. Los
verdaderos monstruos literarios, como Dracula —que no estan vivos, solo estan
no-muertos— buscan aquello que les permitiria vivir: la sangre y no el sentido.
Esta reflexion de fondo sobre el vampirismo literario deja al descubierto
algunas de las concepciones de Orsoni respecto de la ficcion, la literatura y la
vida: en principio, la literatura esta en la vida, y no por fuera. La literatura esta
en el mundo, en la vida misma: todo lo que escribimos es y siempre ha sido
parte de la vida, afirma el autor, o alguno de sus alter egos. Quizas por eso,
para lograr verdaderamente otro estatuto en lo ficcional, Orsoni necesite
recurrir a la teoria: “Il me semble que la théorie a plus de force, plus
d’importance, parce qu’une théorie, justement, on ne peut pas la vivre. C’est
une chose abstraite, une chose indépendante. Peut-étre est-il vrai dire,
d’ailleurs, que la vrai fiction, c’est la théorie” (29), dice el Dr. Odake, duefo de
los manuscritos que llegan al narrador en la primera parte de esta trilogia.

Historias dentro de historias, personajes que se abandonan a si mismos —
a la locura— por obsesiones literarias: Orsoni parece también compartir con esos
personajes sus obsesiones, sobre todo cuando se trata de reflexionar sobre el
lugar de lo literario en la vida, sobre la imposibilidad de leer ciertos relatos
como simples relatos, sin involucrarnos, sin poner todo nuestro ser y nuestra
completa historia, en la lectura. El personaje de “Une simple histoire” tiene que
acudir a un centro de rehabilitacién para aprender a leer un texto como lo que es
y no mas que eso, sin que la lectura lo afecte en su cotidianeidad. Lo
fragmentario de los diversos textos que componen este volumen nos habla de
vidas también fragmentarias, pero excesivas, hechas de fragmentos literarios,
porque la literatura parece encontrarse, en Orsoni, en ese exceso, en esas
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ficciones que por estar tan involucradas en nuestras vidas —paradojicamente—
nos alejan de ella.

Somos monstruos literarios que necesitan salir del texto, ponerse en
marcha, aceptar que hay sentidos inatrapables, que la literatura puede ser
también un paseo de amigos. “Airear el sentido”, dice alguna de las voces de
Orsoni, como se airean —quizas—la sangre, las heridas. Porque otro de los ejes
que recorre Le feu est la flamme du feu es el de la disyuntiva entre salir o no
salir de casa, entre ir 0 no al encuentro de los otros, de los personajes. Saber, al
mismo tiempo, que la vida es mas que consideraciones sobre literatura. Elegir o
no la compafiia de Satan: ese diablillo romantico de lo literario, que nos invita a
quedarnos adentro, en ficciones/vidas que pueden resultar tan opresivas como
los laberintos kafkianos. La escritura de Orsoni, lejos de replegarse
diabdlicamente sobre si misma, invita a dar un salto, o s6lo un paso adelante
pero definitivo, que haga de Satan —monstruo necesariamente literario— una
buena compafiia.

Teorias sobre la escritura, sobre la lectura, sobre la traduccion, sobre la
poesia o sobre la estadistica; analisis de un poema de Borges y de su traduccion
al francés; prosa de tono ensayistico sobre composiciones musicales; relatos
fantasticos; personajes que se preguntan si la literatura es la suma de musica
mas filosofia; otros personajes inventados: desde una poeta italiana cuyos
poemas son traducidos al francés y sumados al artificio ficcional del autor,
hasta el andlisis bibliografico de Pedro Mayr, escritor argentino, que parece
plantear como pregunta de fondo de qué modo lograr citas apécrifas a la
Borges en tiempos de Google. Todo esto confluye en la maquinaria que
constituyen los libros de Orsoni: diversos géneros, tonos y estatutos ficcionales,
que conviven sin jerarquias, porque en definitiva emergen a una misma
superficie: la de la vida literaria.

Esa heterogeneidad de tonos, géneros y estatutos ficcionales no hace de
la de Orsoni una escritura despareja; por el contrario, los textos que componen
la trilogia estan atravesados por una retdrica, por unos modos de escritura
reconocibles incluso para quienes no compartimos su lengua materna.
Oraciones largas, pensamientos complejos y una sintaxis que da sentido al
texto. Un ritmo que encadena e invita a seguir. Porque Orsoni sabe que escribir
no es lo mismo que contar historias. Escribir quizas sea hacer frases, pero no
cualquier frase: un fraseo atravesado a veces por algo impalpable, otras por algo
concreto, que acerca la prosa a la poesia y la poesia a la teoria y el ensayo a la
narracion. La escritura de Orsoni no se deja atrapar en un género —quiere estar
en un hemisferio cuando esta en el otro, y tiene siempre plena consciencia del
hemisferio en que se halla— pero si nos atrapa en un estilo, el estilo de una
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escritura que sabe que esta viva y que puede prestarle a la vida una atencion
musical (“Aussi léger que le vent. Aussi violent que le vent”) ademas de

literaria.
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