
Autobiografía y teoría. Grupo Estudios de Teoría Literaria 
 

127 

 

Las palabras: ceremonias de la impostura 
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Jean-Paul Sartre presenta en Las palabras una narración despiadada de su infancia. Desde el 

comienzo, el relato se organiza en función de alguna de las posibles formas de la autobiografía: 

un narrador en primera persona protagonista –que coincide con el autor cuyo nombre aparece en 

la portada— narra las impresiones de su vida. El relato se divide en dos grandes capítulos: el 

primero, Leer, y el segundo, Escribir. A primera vista, parece que los fenómenos de la lectura y 

la escritura fueran a narrarse al modo de las autobiografías intelectuales: los libros leídos y los 

textos escritos en tanto acontecimientos en la vida de un hombre. Pero en realidad, estos 

acontecimientos adquieren mayor singularidad cuando se considera que se trata de dos grandes 

ceremonias: en primer lugar, una ceremonia de la lectura, que atraviesa toda la vida de Sartre y 

da lugar a otra gran ceremonia, la de la escritura. 

Posteriormente, y a lo largo de todo el libro, Sartre se encargará de presentar su vida 

como si se tratara de una serie de rituales, puestas en escena, pasajes, actuaciones; una serie de 

imposturas, comedias, poses, gestos que van a dar lugar, también, a una reflexión acerca del 

sentido de las ceremonias: su vinculación con la relación dialéctica entre el anhelo y la 

imposibilidad de ser, entre los modos que el sujeto tiene de construirse a sí mismo y las formas 

que esta construcción subjetiva encarna en el texto en tanto que autobiografía.  

El concepto de ceremonia que tiene lugar en Las palabras no parece estar vinculado a lo 

religioso, sino aludir a series de actos que aparentemente no tienen motivación alguna y que se 

repiten puntual e insistentemente. Estos actos están, en apariencia, gobernados por reglas que no 

responden a un objetivo, sino que más bien existen en función de una costumbre, un hábito. Por 

momentos, las ceremonias parecen elaborarse para hacer frente a una existencia aburrida o sin 

sentido. El pequeño Sartre, hastiado de la monotonía de sus días en el número 1 de la calle Le 

Goff, repite todas las tardes la ceremonia del afecto/cariño hacia su abuelo: se contenta porque 

al señor Schweitzer se le resbalan los anteojos y eso da lugar a la actuación, entonces narra: “Se 

despertaba, me levantaba en brazos y hacíamos nuestra gran escena de amor. (…) Era un falso 

niño; sentía que mis actos se cambiaban en gestos. La comedia me hurtaba el mundo y los 

hombres.”
2
 Así, la impostura convertida en hábito, en forma de vida, parece ser el abrigo del 

niño que encuentra un presente vacío y sin sentido a su alrededor, y por sobre todo, del sujeto 

(concebido ontológicamente) que intenta formarse y encuentra en los juegos, mentiras y 

máscaras sus únicos medios: “Estaba preparado para admitir (…) que la Verdad y la Fábula son 

lo mismo, que hay que jugar a la pasión para sentirla, que el hombre es un ser de ceremonias”.
3
 

Si, subrayando la dimensión histórica de la autobiografía, es posible afirmar que el 

modo en que cada hombre concibe la naturaleza del sujeto determina en gran medida la forma y 

el proceso de la escritura autobiográfica, entonces es necesario prestar especial atención a la 

concepción sartreana del yo. De este modo, y siguiendo a Eakin, Sartre desestabiliza con su 

concepción de sujeto la idea de narrativa autobiográfica, sobre todo si se tiene en cuenta que, 

desde su perspectiva, la autobiografía no podría más que revelar que el yo tiene una parte 

ficcional. Sartre, en tanto protagonista de su autobiografía, se crea a sí mismo, crea su propia 

ficción de ser, a partir del rito y la ceremonia. Para él, la naturaleza ficticia de la identidad del yo 

es un hecho biográfico. La ceremonia, con su teatralidad, es lo que sostiene esa ficción. Dado 

que la existencia precede a la esencia, dado que al no ser esencia nos construimos a nosotros 

mismos, en el texto de Sartre el narrador-personaje protagonista también se construye a sí 

mismo a partir de un ceremonial, de una impostura consciente y da lugar a que el texto, la 

autobiografía misma, sea el escenario donde tienen lugar esas puestas en escena.  

Resumiendo, podría pensarse que el sujeto en la autobiografía de Sartre se construye a 

partir de ceremonias, rituales, una teatralidad, una puesta en escena. Sartre parece mostrarnos en 
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su autobiografía que él no es más que eso: una serie de imposturas y ceremonias. Como en los 

teatros de papel que fueron su primer contacto con el arte que llego a apasionarlo 

verdaderamente. Como el niño que juega y en sus lucubraciones se mezclan ficción y realidad:  

 

A veces hojeaba mi vida, saltaba dos o tres años atrás para estar seguro de que todo debía 

acabar bien, que me devolverían mis títulos, mis tierras (…). Ese momento me encantaba: 

se confundían la ficción y la verdad; vagabundo desolado en pos de la justicia, me parecía 

como un hermano al niño desocupado embarazado consigo mismo, en busca de una razón 

para vivir, que deambulaba dentro de la música por el despacho de su abuelo.
4
 

 

Sus juegos también son rituales que se repiten una y otra vez y que se entrometen con su 

vida real para constituirlo como sujeto.  

Ante la dificultad de ser, sólo queda espacio para la teatralidad de la ceremonia. Y por 

oposición, la existencia misma, despojada de reglas y de comportamientos repetidos es lo que le 

da a Sartre el mayor vértigo y alegría de ser hombre. Esto es lo que experimenta en su relación 

con el cine: a su difunto padre y a su abuelo, la jerarquía social del teatro parece haberles dado 

el gusto por la ceremonia, porque “cuando hay muchos hombres juntos, o se separan por medio 

de ritos, o se matan unos a otros”. Pero el cine es prueba para Sartre de todo lo contrario, y lo 

lleva incluso a expresar su incomodidad frente al hábito de la impostura: “me desagradaron las 

ceremonias y adoré a las multitudes; las he visto de muchas clases, pero no he vuelto a encontrar 

esta desnudez, esta presencia sin reserva de cada uno en todos, este sueño despierto, esta 

consciencia oscura del peligro de ser hombre.”
5
 Pero que desenmascare las ceremonias, que no 

las encuentre genuinas, no impide que siga creándose a sí mismo siempre en función de ellas.  

Este procedimiento en que entra en juego una relación dialéctica entre conservación y 

transgresión de lo establecido (ceremonia y violación de la ceremonia) está presente, también, a 

lo largo de todo el texto. Más adelante afirmará acerca de la ceremonia de escribir: “La 

escritura, mi trabajo forzado, no conducía a nada y, por lo mismo, se tomaba a sí misma por fin. 

(…) Si me hubiesen leído, habría tratado de gustar, me habría vuelto maravilloso. Como era 

clandestino,  fui verdadero.”
6
 Sartre pretende construir en el presente de la escritura una imagen 

genuina de sí mismo. Sin embargo, sabe por adelantado, que en el futuro podrá verse como un 

impostor; habrá sido un impostor, también, en el relato de su autobiografía. Pero es justamente 

esta contradicción lo que define a Las palabras: Sartre da sentido a la autobiografía en tanto 

construcción del sujeto en esa tensión dialéctica entre lo verdadero y lo fingido, entre la verdad 

y la impostura. 

Entonces, la impostura es una constante y da lugar a un sujeto que sólo existe para 

gustar a los demás: se trata del sujeto obligado a no ser, por las convenciones sociales ligadas a 

la sociedad a la que pertenece. El yo de Sartre es parte de una consciencia cínica, que oscila 

entre la mentira y la buena fe: la pose desenmascaradora de poses que lo obliga a reconocerse a 

sí mismo como un impostor no deja de ser, también, una pose más. Sartre se reconoce a sí 

mismo como actor: “(…) una certeza transparente lo estropeaba todo: yo era una impostor. 

¿Cómo interpretar un papel sin saber que se está actuando?”,
7
 preguntas que lo llevan a la 

realidad contradictoria del ser, que no puede apegarse a ninguna identidad. 

Retomando el tema de la ceremonia, es posible afirmar que ésta tiene presencia 

textualmente, sobre todo, a partir de la utilización de un pretérito imperfecto que da una idea 

firme de repetición. Los mismos días, con las mismas acciones y acontecimientos, parecen 

repetirse para Sartre en una infancia que se le hace infinita. En ella tiene lugar la primera gran 

ceremonia, la de la lectura: “Me tumbaba boca abajo, de cara a las ventanas, con un libro abierto 

delante de mí, un vaso de agua enrojecida a mi derecha, y a mi izquierda, en un plato, una 

rebanada de pan con mermelada. Yo representaba hasta cuando estaba solo.”
8
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La ceremonia de la escritura tiene especial importancia porque el sujeto se construye a 

sí mismo a partir del lenguaje. La parte que es ficción en el yo se crea justamente a partir de las 

palabras, y el acto autobiográfico se presenta como un ejemplo más de esta práctica establecida 

que es la autoinvención, y que no deja de estar relacionada con unas determinadas 

circunstancias autobiográficas.
9
 

Una sensación similar experimenta el pequeño Sartre cuando escucha por primera vez 

un cuento contado en voz alta por su madre. Las mismas historias conocidas adquieren una 

nueva entidad ontológica a través del lenguaje:  

 

En cuanto a la historia, se había endomingado: el leñador, su mujer y sus hijas, el hada, 

todo aquel mundo menudo, nuestros semejantes, habían adquirido majestad (…) las 

palabras se detenían sobre las cosas, transformando las acciones en ritos y los 

acontecimientos en ceremonias.
10

 

 

Y los ritos y ceremonias vuelven a tomar el papel principal, porque las conclusiones a 

las que Sartre arriba podrían transponerse a la verdad de su autobiografía. Del mismo modo que 

el amor es ceremonia ontologizante para Cortázar, el lenguaje, la lectura y la escritura 

constituyen en Sartre las ceremonias dadoras de ser. Son las palabras que transforman a quien 

las pronuncia o escribe en demiurgo, hacen de las acciones y acontecimientos, ritos y 

ceremonias y dan entidad a un sujeto que sólo es a partir de estas ficciones: “mi mirada 

trabajaba con las palabras; había que ensayarlas, decidir su sentido; a la larga, la comedia de la 

cultura me cultivaba.”
11

 

El texto mismo puede pensarse, de hecho, como ceremonia, si se presta atención a la 

especial organización e insistente repetición de las palabras: “me volví sensible a la sucesión 

rigurosa de las palabras; volvían en todas las lecturas, siempre las mismas y con el mismo 

orden; yo las esperaba.”; o a la casi religiosidad que atribuye Sartre a la ceremonia de la lectura: 

“Yo estaba en misa: asistía a la eterna vuelta de los nombres y de los acontecimientos.”
12

  

En este contexto, la pregunta habitual acerca de la verdad en la autobiografía queda 

invalidada. En un texto que sirve como escenario para la representación todo lo dicho puede 

estar siendo actuado, y no es posible pensar en términos de verdad y falsedad, del mismo modo 

que uno sólo se interroga en términos de verosimilitud cuando asiste a una representación 

teatral: “¿Sinceramente? ¿Qué quiere decir eso? ¿Cómo podría fijar –sobre todo después de 

tanto tiempo- la inasible y movediza frontera que separa la posesión de la representación?”
13

 

Sólo podemos observar un personaje, un sujeto que se identifica particularmente con el nombre 

del autor y que crea su propia ficción, que llega a preguntarse si él mismo cree en sus propias 

imposturas, sin poder articular más que la duda como respuesta.
14

 

Respecto a esto, es importante mencionar que después de haber narrado la historia 

genealógica de su familia, y la vida de sus primeros años, surge en Sartre la reflexión y la 

pregunta a la que sólo se puede responder dialécticamente:  

 

Lo que acabo de escribir es falso. Verdadero. Ni verdadero ni falso, como todo lo que se 

escribe sobre los locos, sobre los hombres. He contado los hechos con toda la exactitud 

que me ha permitido la memoria. ¿Pero hasta qué punto creía en mi delirio? Es la 

cuestión fundamental y, sin embargo, no la decido. 

 

                                                 
9
 Cfr. Eakin, Paul John, “Autoinvención en la autobiografía: el momento del lenguaje”, en Suplementos 

Anthropos, Nº29, 1991, 79-93. 
10

  Sartre, óp. cit., 78. 
11

 Ibíd., 66. 
12

 Ibíd., 43. 
13

 Ibíd., 62.  
14

 Ibíd., 61.  



Las palabras: ceremonias de la impostura. Fernanda Mugica 

 130 

En definitiva, sólo puede discurrir sobre su teatralidad, teniendo siempre conciencia de 

que esa teatralidad existe. Es el hombre que se ve a sí mismo como se escucha hablar. Y, en este 

sentido, podría pensarse que la autobiografía se asemeja a una crítica teatral centrada en la 

construcción de los personajes, ya que no hace más que juzgar las capacidades performativas 

del actor (él mismo) y de los demás (los demás personajes de la puesta en escena que es su vida: 

como si estuviese encerrado y consciente en el escenario de su vida, del mismo modo que los 

personajes de A puerta cerrada se encuentran atrapados en el escenario de su muerte. 

Estas consideraciones, obligan a presuponer una identificación entre el sujeto textual y 

el sujeto en tanto que entidad ontológica, la cual se da en Sartre a partir de la creación de un 

personaje de sí mismo. En todo caso, lo que interesa es observar los procedimientos a través de 

los cuales construye ese sujeto y permite leer su autobiografía en una clave en la que Sartre-

autor es idéntico a Sartre-personaje, en función de un pacto autobiográfico y a pesar de las 

contradicciones que pueden acarrear un sujeto en continuo cambio y la concepción de la vida 

como un proceso. 

La segunda gran ceremonia es la de la escritura. Del mismo modo que en el primer 

capítulo Sartre narraba sus peripecias para gustar a las personas mayores a través de una 

impostura consciente, en el capítulo correspondiente a la escritura, realiza un recorrido similar: 

cómo sus primeras palabras escritas son una forma más de agradar, de acomodarse a las 

convenciones sociales, de cumplir con el ceremonial impuesto, con las etapas del rito. Escribía 

por imitación, para parecerse a las personas mayores, y escribía, por sobre todo, porque era el 

nieto de Charles Schweitzer. La misma impostura tiene ahora un cuerpo y una vida propios, 

fuera de la del pequeño Sartre:  

 

Empezaba a descubrirme. Yo no era casi nada; a lo más, una actividad sin contenido, pero 

más no hacía falta. Me escapaba de la comedia (…); el mentiroso encontraba su verdad 

en la elaboración de sus mentiras. Nací de la escritura; antes de ella, sólo había un juego 

de espejos; desde que hice mi primera novela supe que en el espacio de los espejos se 

había introducido un niño. Al escribir, existía, me escapaba de las personas mayores; pero 

sólo existía para escribir, y si decía ‘yo’ quería decir ‘yo que escribo’.
15

 

 

El escritor se convierte en demiurgo y ahora, además de crearse a sí mismo a partir de la 

palabra y la puesta en escena, también puede darle vida a lo otro:  

 

(…) podría poner mi parloteo, mi conciencia, con letras de bronce, sustituir los ruidos de 

mi vida por inscripciones imborrables, mi carne por un estilo (…), aparecerme al Espíritu 

Santo como un precipitado del lenguaje (…) y ser otro finalmente, ser otro distinto de mí, 

otro distinto de los otros, otro distinto de todo  

 

Y lo otro como distinto de sí mismo también da lugar, a todas las posibilidades de la 

imaginación: “erigía catedrales de palabras bajo el ojo azul de la palabra cielo.” y de la 

realización del yo: “No escribiría por el gusto de escribir, sino para tallar ese cuerpo de gloria en 

las palabras.”
16

 

La misma tensión dialéctica entre el anhelo y la imposibilidad del ser tiene lugar ahora a 

través de la escritura. Sartre descubre que combinando ingeniosamente las palabras, el objeto 

puede enredarse en los signos y él mismo, nacer de él. En definitiva, el planteo no deja de 

enmarcarse en el idealismo de las palabras (“era retórico y sólo me gustaban las palabras”); pero 

en ese juego dialéctico, también está el germen de su ser:  

 

Nuestras intenciones profundas son proyectos y fugas unidos inseparablemente: veo que 

la loca empresa de escribir para que se me perdonase la existencia, a pesar de las 

fanfarroneadas y de las mentiras, tenía alguna realidad; la prueba es que cincuenta años 

después, sigo escribiendo (…) Hoy considero aún mis charlatanerías unos ejercicios 
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espirituales, y mi insinceridad una caricatura de la sinceridad total que me rozaba sin 

cesar y se me escapaba.
17

 

 

De este modo, Sartre nos pone frente a una sucesión de caricaturas enmarcadas en 

diferentes escenas, justificadas por la estrecha relación entre la ceremonia y la teatralidad. Sus 

peleas y reconciliaciones con la abuela, las primeras incursiones en la lectura y la escritura, sus 

primeras relaciones de amistad, sus primeros juegos (que siempre incluían los libros: esos 

“hombres-troncos” que eran sus muñecas), sus primeras idas al cine, sus primeros días en la 

escuela, su afecto por el abuelo y todos los sucesos que lo envuelven en la comedia familia, 

todos estos acontecimientos están presentados en función de ritualidades, de  ceremonias, ya sea 

porque se las perpetúa o porque se las transgrede. Desde la ceremonia del nacimiento, que 

parece repetirse en toda oportunidad (“y a cada instante repetía la ceremonia de mi 

nacimiento”
18

) hasta la muerte, que se reduce a un rito de paso, y que posteriormente será vivida 

por él como una ceremonia del adiós, ya próximo a su muerte, y que da lugar a las reflexiones 

de Simone de Beauvoir en la novela autobiográfica del mismo título.
19  

Para terminar, es necesario considerar que mientras algunas ceremonias parecen tener 

lugar para mantener un orden establecido, otras parecen no tener ninguna razón de ser, y existir 

sólo para llenar los vacíos, para calmar los miedos de un Sartre-niño, como en el caso del rito en 

el que imagina encontrarse con la muerte: “tenía que acostarme echado hacia la izquierda, de 

cara a la pared; yo esperaba, temblando, y ella aparecía(…) con una guadaña; entonces tenía 

permiso para echarme hacia la derecha, ella se iba y yo podía dormir tranquilo.”
20

. Por 

momentos, los rituales más importantes parecen estar, de hecho, elididos. 

Y en oposición a la comedia familiar y sus ceremonias inútiles, que lo hacen parte de su 

ritual agobiante para adornarlo constantemente con una necesidad forjada cuando él, en 

realidad, se siente completamente fuera de lugar, aparece lo que podría definirse como un 

comportamiento substancialmente opuesto al de ceremonia, que parece existir siempre en 

función de una comunidad. Es el niño que hace muecas frente al espejo, que en la intimidad de 

su cuarto no llega a ser lo que querría, pero se manifiesta, quizás, como una de las formas más 

genuinas del ser: la señora de Picard le dice que sólo se es interesante cuando se es sincero y él, 

consciente de su impostura, sólo atina a correr a hacer muecas delante del espejo.  

 

El espejo era para mí una gran ayuda: le encargaba que me hiciera saber que yo era un 

monstruo… Era la Comedia del Mal contra la Comedia del Bien (…); había tratado de 

refugiarme en mi verdad solitaria; pero no tenía verdad: en mí sólo encontraba un 

sinsabor amargo.
21

 

 

En conclusión, es posible afirmar que en Las palabras, la subjetividad se construye a 

partir de una puesta en escena, que puede observarse tanto en la ceremonia y el rito 

(íntimamente relacionados con la teatralidad) como en la impostura y la traición que Sartre hace 

cínicamente conscientes. De este modo, se ponen de manifiesto las contradicciones de un una 

realidad del ser que no puede apegarse a ninguna identidad, de una existencia que se encuentra 

siempre en la tensión dialéctica entre el anhelo y la posibilidad de la esencia.  
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