Autobiografia y teoria. Grupo Estudios de Teoria Literaria

Las palabras: ceremonias de la impostura
Fernanda Mugica®

Jean-Paul Sartre presenta en Las palabras una narracion despiadada de su infancia. Desde el
comienzo, el relato se organiza en funcion de alguna de las posibles formas de la autobiografia:
un narrador en primera persona protagonista —que coincide con el autor cuyo hombre aparece en
la portada— narra las impresiones de su vida. El relato se divide en dos grandes capitulos: el
primero, Leer, y el segundo, Escribir. A primera vista, parece que los fenémenos de la lectura y
la escritura fueran a narrarse al modo de las autobiografias intelectuales: los libros leidos y los
textos escritos en tanto acontecimientos en la vida de un hombre. Pero en realidad, estos
acontecimientos adquieren mayor singularidad cuando se considera que se trata de dos grandes
ceremonias: en primer lugar, una ceremonia de la lectura, que atraviesa toda la vida de Sartre y
da lugar a otra gran ceremonia, la de la escritura.

Posteriormente, y a lo largo de todo el libro, Sartre se encargara de presentar su vida
como si se tratara de una serie de rituales, puestas en escena, pasajes, actuaciones; una serie de
imposturas, comedias, poses, gestos que van a dar lugar, también, a una reflexion acerca del
sentido de las ceremonias: su vinculacion con la relacién dialéctica entre el anhelo y la
imposibilidad de ser, entre los modos que el sujeto tiene de construirse a si mismo y las formas
gue esta construccién subjetiva encarna en el texto en tanto que autobiografia.

El concepto de ceremonia que tiene lugar en Las palabras no parece estar vinculado a lo
religioso, sino aludir a series de actos que aparentemente no tienen motivacién alguna y que se
repiten puntual e insistentemente. Estos actos estan, en apariencia, gobernados por reglas que no
responden a un objetivo, sino que mas bien existen en funcion de una costumbre, un héabito. Por
momentos, las ceremonias parecen elaborarse para hacer frente a una existencia aburrida o sin
sentido. El pequefio Sartre, hastiado de la monotonia de sus dias en el nimero 1 de la calle Le
Goff, repite todas las tardes la ceremonia del afecto/carifio hacia su abuelo: se contenta porque
al sefior Schweitzer se le resbalan los anteojos y eso da lugar a la actuacidn, entonces narra: “Se
despertaba, me levantaba en brazos y haciamos nuestra gran escena de amor. (...) Era un falso
nifio; sentia que mis actos se cambiaban en gestos. La comedia me hurtaba el mundo y los
hombres.”? Asi, la impostura convertida en hébito, en forma de vida, parece ser el abrigo del
nifio que encuentra un presente vacio y sin sentido a su alrededor, y por sobre todo, del sujeto
(concebido ontoldgicamente) que intenta formarse y encuentra en los juegos, mentiras y
mascaras sus unicos medios: “Estaba preparado para admitir (...) que la Verdad y la Fabula son
lo mismo, que hay que jugar a la pasion para sentirla, que el hombre es un ser de ceremonias”.?

Si, subrayando la dimension histérica de la autobiografia, es posible afirmar que el
modo en que cada hombre concibe la naturaleza del sujeto determina en gran medida la forma y
el proceso de la escritura autobiografica, entonces es necesario prestar especial atencion a la
concepcion sartreana del yo. De este modo, y siguiendo a Eakin, Sartre desestabiliza con su
concepcion de sujeto la idea de narrativa autobiogréfica, sobre todo si se tiene en cuenta que,
desde su perspectiva, la autobiografia no podria mas que revelar que el yo tiene una parte
ficcional. Sartre, en tanto protagonista de su autobiografia, se crea a si mismo, crea su propia
ficcion de ser, a partir del rito y la ceremonia. Para él, la naturaleza ficticia de la identidad del yo
es un hecho biogréfico. La ceremonia, con su teatralidad, es lo que sostiene esa ficcion. Dado
que la existencia precede a la esencia, dado que al no ser esencia nos construimos a nosotros
mismos, en el texto de Sartre el narrador-personaje protagonista también se construye a si
mismo a partir de un ceremonial, de una impostura consciente y da lugar a que el texto, la
autobiografia misma, sea el escenario donde tienen lugar esas puestas en escena.

Resumiendo, podria pensarse que el sujeto en la autobiografia de Sartre se construye a
partir de ceremonias, rituales, una teatralidad, una puesta en escena. Sartre parece mostrarnos en
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su autobiografia que él no es mas que eso: una serie de imposturas y ceremonias. Como en los
teatros de papel que fueron su primer contacto con el arte que llego a apasionarlo
verdaderamente. Como el nifio que juega y en sus lucubraciones se mezclan ficcion y realidad:

A veces hojeaba mi vida, saltaba dos o tres afios atras para estar seguro de que todo debia
acabar bien, que me devolverian mis titulos, mis tierras (...). Ese momento me encantaba:
se confundian la ficcién y la verdad; vagabundo desolado en pos de la justicia, me parecia
como un hermano al nifio desocupado embarazado consigo mismo, en busca de una razén
para vivir, que deambulaba dentro de la musica por el despacho de su abuelo.*

Sus juegos también son rituales que se repiten una y otra vez y que se entrometen con su
vida real para constituirlo como sujeto.

Ante la dificultad de ser, sélo queda espacio para la teatralidad de la ceremonia. Y por
oposicion, la existencia misma, despojada de reglas y de comportamientos repetidos es lo que le
da a Sartre el mayor vértigo y alegria de ser hombre. Esto es lo que experimenta en su relacion
con el cine: a su difunto padre y a su abuelo, la jerarquia social del teatro parece haberles dado
el gusto por la ceremonia, porque “cuando hay muchos hombres juntos, o se separan por medio
de ritos, o se matan unos a otros”. Pero el cine es prueba para Sartre de todo lo contrario, y lo
lleva incluso a expresar su incomodidad frente al habito de la impostura: “me desagradaron las
ceremonias y adoré a las multitudes; las he visto de muchas clases, pero no he vuelto a encontrar
esta desnudez, esta presencia sin reserva de cada uno en todos, este suefio despierto, esta
consciencia oscura del peligro de ser hombre.”® Pero que desenmascare las ceremonias, que no
las encuentre genuinas, no impide que siga credndose a si mismo siempre en funcién de ellas.

Este procedimiento en que entra en juego una relacion dialéctica entre conservacion y
transgresion de lo establecido (ceremonia y violacion de la ceremonia) esta presente, también, a
lo largo de todo el texto. Mas adelante afirmard acerca de la ceremonia de escribir: “La
escritura, mi trabajo forzado, no conducia a nada y, por lo mismo, se tomaba a si misma por fin.
(...) Si me hubiesen leido, habria tratado de gustar, me habria vuelto maravilloso. Como era
clandestino, fui verdadero.”® Sartre pretende construir en el presente de la escritura una imagen
genuina de si mismo. Sin embargo, sabe por adelantado, que en el futuro podréa verse como un
impostor; habra sido un impostor, también, en el relato de su autobiografia. Pero es justamente
esta contradiccion lo que define a Las palabras: Sartre da sentido a la autobiografia en tanto
construccion del sujeto en esa tension dialéctica entre lo verdadero y lo fingido, entre la verdad
y la impostura.

Entonces, la impostura es una constante y da lugar a un sujeto que sélo existe para
gustar a los demas: se trata del sujeto obligado a no ser, por las convenciones sociales ligadas a
la sociedad a la que pertenece. El yo de Sartre es parte de una consciencia cinica, que oscila
entre la mentira y la buena fe: la pose desenmascaradora de poses que lo obliga a reconocerse a
si mismo como un impostor no deja de ser, también, una pose mas. Sartre se reconoce a Si
mismo como actor: “(...) una certeza transparente lo estropeaba todo: yo era una impostor.
(Cémo interpretar un papel sin saber que se esta actuando?”,” preguntas que lo llevan a la
realidad contradictoria del ser, que no puede apegarse a ninguna identidad.

Retomando el tema de la ceremonia, es posible afirmar que ésta tiene presencia
textualmente, sobre todo, a partir de la utilizacion de un pretérito imperfecto que da una idea
firme de repeticién. Los mismos dias, con las mismas acciones y acontecimientos, parecen
repetirse para Sartre en una infancia que se le hace infinita. En ella tiene lugar la primera gran
ceremonia, la de la lectura: “Me tumbaba boca abajo, de cara a las ventanas, con un libro abierto
delante de mi, un vaso de agua enrojecida a mi derecha, y a mi izquierda, en un plato, una
rebanada de pan con mermelada. Yo representaba hasta cuando estaba solo.”®
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La ceremonia de la escritura tiene especial importancia porque el sujeto se construye a
si mismo a partir del lenguaje. La parte que es ficcidn en el yo se crea justamente a partir de las
palabras, y el acto autobiografico se presenta como un ejemplo méas de esta préctica establecida
gue es la autoinvencion, y que no deja de estar relacionada con unas determinadas
circunstancias autobiograficas.®

Una sensacion similar experimenta el pequefio Sartre cuando escucha por primera vez
un cuento contado en voz alta por su madre. Las mismas historias conocidas adquieren una
nueva entidad ontoldgica a través del lenguaje:

En cuanto a la historia, se habia endomingado: el lefiador, su mujer y sus hijas, el hada,
todo aquel mundo menudo, nuestros semejantes, habian adquirido majestad (...) las
palabras se detenian sobre las cosas, transformando las acciones en ritos y los
acontecimientos en ceremonias.™

Y los ritos y ceremonias vuelven a tomar el papel principal, porgue las conclusiones a
las que Sartre arriba podrian transponerse a la verdad de su autobiografia. Del mismo modo que
el amor es ceremonia ontologizante para Cortazar, el lenguaje, la lectura y la escritura
constituyen en Sartre las ceremonias dadoras de ser. Son las palabras que transforman a quien
las pronuncia o escribe en demiurgo, hacen de las acciones y acontecimientos, ritos y
ceremonias y dan entidad a un sujeto que s6lo es a partir de estas ficciones: “mi mirada
trabajaba con las palabras; habia que ensayarlas, decidir su sentido; a la larga, la comedia de la
cultura me cultivaba.”*!

El texto mismo puede pensarse, de hecho, como ceremonia, si se presta atencion a la
especial organizacion e insistente repeticion de las palabras: “me volvi sensible a la sucesion
rigurosa de las palabras; volvian en todas las lecturas, siempre las mismas y con el mismo
orden; yo las esperaba.”; o a la casi religiosidad que atribuye Sartre a la ceremonia de la lectura:
“Yo estaba en misa: asistia a la eterna vuelta de los nombres y de los acontecimientos.”"?

En este contexto, la pregunta habitual acerca de la verdad en la autobiografia queda
invalidada. En un texto que sirve como escenario para la representacion todo lo dicho puede
estar siendo actuado, y no es posible pensar en términos de verdad y falsedad, del mismo modo
que uno solo se interroga en términos de verosimilitud cuando asiste a una representacion
teatral: ““;Sinceramente? ¢(Qué quiere decir eso? ;Como podria fijar —sobre todo después de
tanto tiempo- la inasible y movediza frontera que separa la posesion de la representacion?”*®
S6lo podemos observar un personaje, un sujeto que se identifica particularmente con el nombre
del autor y que crea su propia ficcion, que llega a preguntarse si él mismo cree en sus propias
imposturas, sin poder articular mas que la duda como respuesta.**

Respecto a esto, es importante mencionar que después de haber narrado la historia
geneal6gica de su familia, y la vida de sus primeros afios, surge en Sartre la reflexion y la
pregunta a la que sélo se puede responder dialécticamente:

Lo que acabo de escribir es falso. VVerdadero. Ni verdadero ni falso, como todo lo que se
escribe sobre los locos, sobre los hombres. He contado los hechos con toda la exactitud
que me ha permitido la memoria. ¢Pero hasta qué punto creia en mi delirio? Es la
cuestion fundamental y, sin embargo, no la decido.

® Cfr. Eakin, Paul John, “Autoinvencion en la autobiografia: el momento del lenguaje”, en Suplementos
Anthropos, N°29, 1991, 79-93.
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En definitiva, s6lo puede discurrir sobre su teatralidad, teniendo siempre conciencia de
que esa teatralidad existe. Es el hombre que se ve a si mismo como se escucha hablar. Y, en este
sentido, podria pensarse que la autobiografia se asemeja a una critica teatral centrada en la
construccion de los personajes, ya que no hace mas que juzgar las capacidades performativas
del actor (€l mismo) y de los demas (los demaés personajes de la puesta en escena que es su vida:
como si estuviese encerrado y consciente en el escenario de su vida, del mismo modo que los
personajes de A puerta cerrada se encuentran atrapados en el escenario de su muerte.

Estas consideraciones, obligan a presuponer una identificacion entre el sujeto textual y
el sujeto en tanto que entidad ontoldgica, la cual se da en Sartre a partir de la creacion de un
personaje de si mismo. En todo caso, lo que interesa es observar los procedimientos a través de
los cuales construye ese sujeto y permite leer su autobiografia en una clave en la que Sartre-
autor es idéntico a Sartre-personaje, en funcidn de un pacto autobiografico y a pesar de las
contradicciones que pueden acarrear un sujeto en continuo cambio y la concepcion de la vida
COMO Un pProceso.

La segunda gran ceremonia es la de la escritura. Del mismo modo que en el primer
capitulo Sartre narraba sus peripecias para gustar a las personas mayores a través de una
impostura consciente, en el capitulo correspondiente a la escritura, realiza un recorrido similar:
cémo sus primeras palabras escritas son una forma mas de agradar, de acomodarse a las
convenciones sociales, de cumplir con el ceremonial impuesto, con las etapas del rito. Escribia
por imitacion, para parecerse a las personas mayores, y escribia, por sobre todo, porque era el
nieto de Charles Schweitzer. La misma impostura tiene ahora un cuerpo y una vida propios,
fuera de la del pequefio Sartre:

Empezaba a descubrirme. Yo no era casi nada; a Io més, una actividad sin contenido, pero
mas no hacia falta. Me escapaba de la comedia (...); el mentiroso encontraba su verdad
en la elaboracién de sus mentiras. Naci de la escritura; antes de ella, s6lo habia un juego
de espejos; desde que hice mi primera novela supe que en el espacio de los espejos se
habia introducido un nifio. Al escribir, existia, me escapaba de las personas mayores; pero
s6lo existia para escribir, y si decia ‘yo’ queria decir ‘yo que escribo’."®

El escritor se convierte en demiurgo y ahora, ademas de crearse a si mismo a partir de la
palabra y la puesta en escena, también puede darle vida a lo otro:

(...) podria poner mi parloteo, mi conciencia, con letras de bronce, sustituir los ruidos de
mi vida por inscripciones imborrables, mi carne por un estilo (...), aparecerme al Espiritu
Santo como un precipitado del lenguaje (...) y ser otro finalmente, ser otro distinto de mi,
otro distinto de los otros, otro distinto de todo

Y lo otro como distinto de si mismo también da lugar, a todas las posibilidades de la
imaginacion: “erigia catedrales de palabras bajo el ojo azul de la palabra cielo.” y de la
realizacion del yo: “No escribiria por el gusto de escribir, sino para tallar ese cuerpo de gloria en
las palabras.”*®

La misma tension dialéctica entre el anhelo y la imposibilidad del ser tiene lugar ahora a
través de la escritura. Sartre descubre que combinando ingeniosamente las palabras, el objeto
puede enredarse en los signos y él mismo, nacer de él. En definitiva, el planteo no deja de
enmarcarse en el idealismo de las palabras (“era retorico y s6lo me gustaban las palabras™); pero
en ese juego dialéctico, también estéa el germen de su ser:

Nuestras intenciones profundas son proyectos y fugas unidos inseparablemente: veo que
la loca empresa de escribir para que se me perdonase la existencia, a pesar de las
fanfarroneadas y de las mentiras, tenia alguna realidad; la prueba es que cincuenta afios
después, sigo escribiendo (...) Hoy considero ain mis charlatanerias unos ejercicios
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espirituales, y mi insinceridad una caricatura de la sinceridad total que me rozaba sin
cesar y se me escapaba.*’

De este modo, Sartre nos pone frente a una sucesion de caricaturas enmarcadas en
diferentes escenas, justificadas por la estrecha relacién entre la ceremonia y la teatralidad. Sus
peleas y reconciliaciones con la abuela, las primeras incursiones en la lectura y la escritura, sus
primeras relaciones de amistad, sus primeros juegos (que siempre incluian los libros: esos
“hombres-troncos” que eran sus muiiecas), sus primeras idas al cine, sus primeros dias en la
escuela, su afecto por el abuelo y todos los sucesos que lo envuelven en la comedia familia,
todos estos acontecimientos estan presentados en funcién de ritualidades, de ceremonias, ya sea
porque se las perpetia o porque se las transgrede. Desde la ceremonia del nacimiento, que
parece repetirse en toda oportunidad (“y a cada instante repetia la ceremonia de mi
nacimiento”'®) hasta la muerte, que se reduce a un rito de paso, y que posteriormente sera vivida
por él como una ceremonia del adids, ya préximo a su muerte, y que da lugar a las reflexiones
de Simone de Beauvoir en la novela autobiografica del mismo titulo.™

Para terminar, es necesario considerar que mientras algunas ceremonias parecen tener
lugar para mantener un orden establecido, otras parecen no tener ninguna razon de ser, y existir
s6lo para llenar los vacios, para calmar los miedos de un Sartre-nifio, como en el caso del rito en
el que imagina encontrarse con la muerte: “tenia que acostarme echado hacia la izquierda, de
cara a la pared; yo esperaba, temblando, y ella aparecia(...) con una guadafia; entonces tenia
permiso para echarme hacia la derecha, ella se iba y yo podia dormir tranquilo.”?’. Por
momentos, los rituales mas importantes parecen estar, de hecho, elididos.

Y en oposicion a la comedia familiar y sus ceremonias indtiles, que lo hacen parte de su
ritual agobiante para adornarlo constantemente con una necesidad forjada cuando él, en
realidad, se siente completamente fuera de lugar, aparece lo que podria definirse como un
comportamiento substancialmente opuesto al de ceremonia, que parece existir siempre en
funcion de una comunidad. Es el nifio que hace muecas frente al espejo, que en la intimidad de
su cuarto no llega a ser lo que querria, pero se manifiesta, quizas, como una de las formas mas
genuinas del ser: la sefiora de Picard le dice que s6lo se es interesante cuando se es sincero y él,
consciente de su impostura, solo atina a correr a hacer muecas delante del espejo.

El espejo era para mi una gran ayuda: le encargaba que me hiciera saber que yo era un
monstruo... Era la Comedia del Mal contra la Comedia del Bien (...); habia tratado de
refugiarme en mi verdad solitaria; pero no tenia verdad: en mi sdlo encontraba un
sinsabor amargo.?

En conclusion, es posible afirmar que en Las palabras, la subjetividad se construye a
partir de una puesta en escena, que puede observarse tanto en la ceremonia y el rito
(intimamente relacionados con la teatralidad) como en la impostura y la traicién que Sartre hace
cinicamente conscientes. De este modo, se ponen de manifiesto las contradicciones de un una
realidad del ser que no puede apegarse a ninguna identidad, de una existencia que se encuentra
siempre en la tension dialéctica entre el anhelo y la posibilidad de la esencia.
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Le puse la mano en el hombro, sin responder. La sonrisa, la frase, me han perseguido largo tiempo. Yo
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