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Resumen
	
A partir de la lectura de Une tempête de Aimé Césaire en diálogo con su hipotexto shakesperiano y con las ideas de Michel de Montaigne en su ensayo “De los caníbales”, analizamos el modo en que el plurilingüismo se erige como forma de resistencia al discurso dominante. Partimos de la idea de que la caracterización de los habitantes de las islas en estos textos tiene un elemento en común: su articulación a partir del uso del lenguaje y de su metarreflexión. Sea a partir de lo que dicen o de lo que no dicen, de lo que aprenden a decir por medio de una lengua asimilada o de lo que ya no pueden decir por haber sido ellos mismos asimilados por un lenguaje que no es el propio, los nativos existen textualmente a partir de su lenguaje y de la posibilidad que tienen, o no, de reflexionar respecto de él. En este contexto, observamos el modo en que lo intraducible en la obra de Aimé Césaire se instituye como una forma de libertad que, a partir de una postura contestataria, vuelve provisional y negociable al sistema colonial. 
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“... de cierta manera y hasta cierto punto, 
como debe decirse de toda práctica de la lengua...”
(Jacques Derrida, El monolingüismo del otro.)


Caníbales, salvajes, hombres con cuerpos flacos y vigorosos: las islas están habitadas. Y tanto en la tempestad de Shakespeare como en la de Césaire esos seres que pueblan tierras maravillosas se constituyen total o parcialmente en los textos a partir de la mirada de los otros, de quienes vienen a colonizarlos. Se trata de una construcción que presenta un elemento en común en ambas obras: su articulación a partir del uso del lenguaje y de su metarreflexión. Sea a partir de lo que dicen o de lo que no dicen, de lo que otros dicen por ellos y sobre ellos, los nativos existen textualmente a partir del lenguaje que articulan y de la especulación que establecen respecto de él. Qué expresan los habitantes de las islas a partir de una lengua asimilada, o qué se vuelve imposible de enunciar por haber sido asimilados por ella, son algunas de las preguntas que se desprenden de la lectura en diálogo de los textos. 
Las intervenciones de Gonzalo cobran, en este sentido, una singular importancia, dado que, en ambas obras, es un personaje que enuncia una visión fundamental respecto de los nativos. En La tempestad de Shakespeare, sus ideas retoman las consideraciones de Michel de Montaigne en su ensayo “De los caníbales”. Se trata de una formulación que cita, prácticamente de modo textual, la propuesta del ensayista francés. Gonzalo plantea su ideal de república para el momento de colonizar las islas: nada de ricos, pobres, ni usos de servidumbre, nada de ocupaciones excepto las ociosas. Las palabras mismas que significan la mentira, la traición, el disimulo, la avaricia, entre muchas otras, no deben existir, y más radicalmente, las letras no deben conocerse. Unos ideales muy similares, en definitiva, a los que conocemos por medio de Montaigne y su informante. 
“Los idiomas de aquellos pueblos son dulces y agradables” (167) enuncia Montaigne, para luego equipararlos, inexplicablemente, con la lengua griega. Luego, cita, parafrasea, transcribe una canción guerrera y otra amorosa en francés, como si se tratara de las propias expresiones de los habitantes de las islas, aunque no deja de reconocer que en nada se asemejan esas canciones a las de los salvajes, y que existe una distancia enorme entre su manera de ser y la del mundo occidental. (de Montaigne 1912)
	En Una tempestad de Césaire la intervención de Gonzalo respecto de los nativos entra en diálogo con las fuentes y se resignifica. La reflexión sobre el lenguaje, sobre las palabras, sigue estando presente, pero se trata ahora del territorio lingüístico de las islas. Gonzalo introduce a Antonio y a Sebastián en la lengua de esas tierras desconocidas:

…si je dis guano guano, c’est que je veux dire guano. Oui, guano est le nom de la fiente d’oiseaux accumulée depuis des siècles et qui est bien le plus merveilleux fertilisant que l’on connaisse. (Césaire, 85)[footnoteRef:2]  [2:  Todas las citas fueron tomadas de Césaire, Aimé, Una tempestad. Buenos Aires: El 8vo loco Ediciones, 2011. Se indicará entre paréntesis el número de página.
] 


No se trata ya de las palabras que no deberían existir en caso de colonizar -mentira, traición, disimulo, avaricia- sino de un vocabulario extraño a los colonizadores -el de la naturaleza- pero que Gonzalo, en esta versión contemporánea y actualizada en términos ideológicos de La tempestad, ya conoce. Entonces, la especulación se centra en torno de la fertilidad -para la esterilidad de los suelos, el guano es excelente- y de la tierra que todo lo da: “Le pain est suspendu aux arbres et l’abricot y est plus gros qu’un lourd tétin de femme” (89). La explicación de Gonzalo respecto de este término quechua (‘guano’) y lo que representa para los nativos funciona como disparador en tanto que articula una visión idealizada del mundo de las islas: en caso de colonizar, será necesario guardarse como de la peste de no transmitirles ciertos defectos inherentes a la civilización, a lo europeo. Que se queden como son, dice, salvajes, buenos salvajes, libres, sin complejos ni complicaciones. Exóticos: como los hombres del poema de Baudelaire que Antonio cita (“des hommes dont le corps est mince et vigoureux…) al tiempo que Gonzalo se sorprende por lo que él llama su conocimiento de los clásicos. De este modo, la reflexión sobre los términos que existen o no deben existir en los territorios a colonizar permite, de algún modo, pensar en la construcción textual de los nativos a partir de la mirada de los otros. 
Pero el propio vínculo de los habitantes de las islas con las lenguas que asimilan, o que los asimilan, también abre nuevas posibilidades de lectura. En Shakespeare, Calibán habla un inglés preciso, que le sirve, entre otras cosas, para maldecir a su amo. En Césaire, Calibán es bilingüe y, hasta podría pensarse, trilingüe. Su dominio del francés es perfecto, no se priva de usar la lengua inglesa al grito de “Freedom now!” -con todas las connotaciones que esta expresión puede suscitar en relación con los movimientos defensores de los derechos de los afroamericanos- y, al mismo tiempo, también hace uso de su propia lengua para expresar deseos de libertad: 
CALIBÁN: ¡Uhuru!
PRÓSPERO: Qu’est-ce que tu dis? 
CALIBÁN: Je dis Uhuru!
PRÓSPERO: Encore une remontée de ton langage barbare.(63)

Se trata, en última instancia, de un discurso metarreflexivo. “Uhuru” es la primera palabra que Calibán pronuncia en la obra de Césaire. Una palabra que escapa a las posibilidades de entendimiento de Próspero. Pero en el mismo diálogo Calibán tiene la posibilidad de clarificarse: “¡Dije Uhuru!” afirma, ensañado en su bilingüismo. Es el otro, el que lo acusa de articular un lenguaje bárbaro, quien no comprende, y quien se queda en el mero reclamo de agradecimiento por una educación que le permitió arribar a la invectiva por la que ahora se lo desprecia. Pero Calibán es consciente de la dimensión esclavizante de la lengua que le fue impuesta: “Tu ne m’as rien appris du tout. Sauf, bien sûr à baragouiner ton langage pour comprendre tes ordres” (63) y por eso recurre a los vocablos de su lengua materna cuando siente la necesidad de gritar su libertad.  
En este contexto, es el uso de la lengua kiswahili lo que constituye, según la crítica estadounidense Brenda McNary, una resistencia frente al discurso dominante. En Una tempestad, el personaje de Calibán se acerca a la libertad pronunciándola en su propia lengua. El vocablo ‘uhuru’, traducible como ‘libertad’, conecta inmediatamente a Calibán con los movimientos políticos radicales de África que luchan contra la colonización y su terrible poder de marginalizar y deshumanizar. El discurso se vuelve, entonces, una herramienta que da poder al colonizado: hay un conocimiento que va más allá de Próspero, que lo desorienta y enoja, porque sobrepasa su cosmovisión forjada en un léxico autoritario. Calibán, en la obra de Césaire, es un esclavo que habla, y eso vuelve al sistema colonial algo negociable y provisional, por medio de la adopción de una postura contestataria. (McNary, 2010) 
Pero el vocablo ‘Uhuru’ no es lo único que discursivamente se constituye como instrumento de poder del colonizado. Por el contrario, todo un universo de elementos que existen en el texto en tanto que ajenos a Próspero contribuyen a su instauración. Los cantos de Calibán a Shangó, la irreverencia de Eshu y las voces de la isla (“Kingué / kingué / Vonvon / Maloto / ¡Vlum-vum!” (Césaire; 127)) son sólo algunos de ellos. En esta misma línea, las palabras de Ariel a la hora de comunicarse con su amo, también sobrepasan el mero sentido instrumental que el lenguaje tiende a adquirir en relación con la figura del colonizador; son palabras que se sostienen en lo poético y que configuran textualmente el poder de quien reclama por su libertad: 

Arbre, un des mots qui m’exalten! J’y ai pensé souvent: Palmier! Fusant très haut une nonchalance où nage une elegance de poulpe. Baobab! Douceur d’entrailles des monsters! Demande-le plutôt à l’oiseau calao qui s’y claustre une saison. Ceiba! Éployé au soleil fier! Oiseau! Les serres plantées dans le vif de la terre! (Césaire; 60)


Se trata de una naturaleza que sobrepasa las posibilidades de cualquier lenguaje impuesto, y eso explica la presencia insistente de imágenes y metáforas visionarias -la palmera como pulpo, el árbol como pájaro anclado a la tierra- y la enunciación a modo de presencia ontológica -“¡palmera!”, “¡baobab!”, “¡ceiba!”, “¡Pájaro!”- en la que no existe una separación neta entre los nombres y las cosas. La respuesta de Próspero -“No me gustan los árboles de palabras”- contrasta con el discurso de Ariel: es ajena a lo poético y parece no poder ir más allá de una interpretación despectiva. 
	La exigencia de libertad por parte de Ariel y de Calibán también tiene lugar en el texto primordialmente a partir de un vínculo metarreflexivo con el lenguaje, aunque de modo diferente en uno y otro. Ariel cree en cierta performatividad de las palabras, mientras que Calibán desconfía de ellas: 
CALIBÁN: Et toi? A quoi t’ont servi ton obéissance, ta patience d’oncle Tom, et toute cette lèche? Tu le vois bien, l’homme deviant chaque jour plus exigeant et plus despotique. 
ARIEL: N’empêche que j’ai obtenu un premier résultat, il m’a promis ma liberté. À terme, sans doute, mais c’est la première fois qu’il me l’a promise.
CALIBÁN: Du flan! Il te promettra mille fois et te trahira mille fois. D’ailleurs, |demain ne m’intéresse pas. Ce que je veux, c’est (il crie) ‘Freedom now!’(63)

Si Próspero lleva a cabo el acto de prometer por medio de sus palabras, entonces Ariel puede sentirse cerca de ser libre, quizás porque las palabras ejercen, para él, un poder casi absoluto sobre la realidad –si dice árbol crea más que árboles de palabras. Calibán, por su parte, conoce las traiciones de su amo y de su lenguaje pero eso no le impide proclamar su libertad: “Lo que yo quiero es ‘Freedom now!’ (79)” grita, una vez más, en otra lengua.
	Por otro lado, el lenguaje impuesto lleva para Calibán la marca de una falta y de una imagen falsa. La falta de lo indecible, de lo incomunicable, de lo que no se deja asimilar y de lo que, en muchas ocasiones, tiene una relación estrecha con la tierra, con la naturaleza, con la presencia de las divinidades. El personaje de Próspero se construye, en este sentido, de modo antitético, ya que es presentado, justamente, como la anti-Naturaleza. En su discurso, se leen las marcas de lo que no comprende, de lo que le es ajeno: “C’est ça, la sauvagerie…Tout est toujours à quelqu’un! Le soleil, c’est la sourire de Prospero. La pluie, c’est la larme à l’oeil de Prospero…La boue, je parie que c’est la merde de Prospero.” (130) Y, al mismo tiempo, existe, para Calibán, sólo en tanto que falseador de una realidad a partir de la palabra: 
		Prospero, tu es un grand illusioniste: / le mensonge, ça te connaît. / Et tu m’as tellement menti, / menti sur le monde, menti sur moi-même, / que tu as fini par m’imposer / une image de moi-même: / un sous-développé, comme tu dis, / un sous-capable, / voilà comment tu m’as obligé à me voir / et cette image, je la hais! / Et elle est fausse! (146)

La mentira se constituye, entonces, como otra de las experiencias de Calibán respecto de un lenguaje que le es impuesto y por el que es asimilado. 
	La presencia de una imagen falsa y su contracara –todo aquello que Próspero no es capaz de conocer sobre Calibán y, por extensión, todo lo que del otro resulta inaccesible- confluyen en las reflexiones de este personaje respecto de su propio nombre. Próspero es despótico en relación con todo lo que nombra. Miranda tiene prohibido decir cómo se llama. Y Calibán rechaza la forma en que su amo ha decidido nombrarlo: “Es el apodo con que tu odio me atavió y del cual cada llamado me insulta” (67). Imbuido en la lógica de un lenguaje que se propone “domesticarlo” y que le niega un significante fundamental -el de su nombre propio original, que él mismo desconoce-, Calibán quiere llamarse X. “Calibán no es mi nombre”, exclama, y Próspero responde “Tal vez es el mío”, como si el nombre no perteneciera al bautizado, sino a quien bautiza, dejando al desnudo el problema de la identidad. En ese vacío, la única palabra que Calibán pronuncia, inmediatamente, es “Uhuru”.[footnoteRef:3]  [3:  En este sentido, el concepto de ‘ipsidad’ puede resultar operativo, si se piensa a la identidad no como la capacidad abstracta de decir “yo” sino como “el poder de un “yo puedo”, más originario que el “yo” [“je”], en una cadena donde el “pse” de ipse ya no se deja disociar del poder, el dominio o la soberanía del hospes (la cadena semántica en obra tanto en la hospitalidad como en la hostilidad: hostis, hospes, hosti-pet, posis, despotes, potere, potis sum, possum, pote, est, potest, sedere, possidere, compos, etcétera”. (Derrida, 1997)
] 

En resumen, en la obra de Césaire, los habitantes de las islas se construyen no sólo a partir de su uso irreverente del francés -la lengua de su colonizador le sirve a Calibán para mucho más que para comprender órdenes- sino también a partir de la introducción de la propia lengua nativa: en las canciones, en los gritos de Uhuru, en la presencia de algunos elementos que resultan intraducibles al mismo tiempo que imposibles de representar. Cuenta Roland Barthes que Brecht hacía poner trapos mojados en las cestas de las actrices, para que sus caderas tuviesen el movimiento justo: el de las lavadoras alienadas. Pero eso no resultaba suficiente, porque lo que pesaba en la cesta no eran los trapos, sino el tiempo, la historia. Y ese peso ¿cómo podría representarse? (Barthes 1984; 165) Algo similar ocurre con el peso que la palabra “libertad” tiene para Calibán o para cualquier esclavo negro. Quizás su peso político no pueda ser representado. Pero una nueva escena se pone en juego si esa palabra se pronuncia en la lengua propia, que deja afuera un margen de cosas que no pueden traducirse, todo eso que enoja a Próspero, y lo lleva al odio hacia Calibán por su “lenguaje bárbaro”. Quizás eso mismo que nos permite comprender que no es posible dilucidar cabalmente lo que la libertad significa para Calibán. 
“Como esos tipos que vivieron en las colonias y ya no pueden vivir en otro lado”, Próspero parece acabar encerrado en su propia misión, en su propia vocación civilizatoria. “Sin mí, esta isla es muda”, se dice: porque no sabe escuchar la voz y las voces que están presentes. Se siente indispensable en la isla, como si tuviese que traducir lo salvaje a su propia armonía; la misma armonía que declara defender la civilización al mismo tiempo que dispara en todas direcciones. Porque no comprende que en lo que no se puede traducir está el otro, una posibilidad de libertad en otros términos. Calibán puede pronunciar la palabra ‘libertad’ en el idioma que desee; Próspero parece enloquecer. Sus gestos son automáticos y mezquinos, su lenguaje empobrecido y estereotipado, se siente invadido por la naturaleza, y se encuentra con que, finalmente, en la isla, no hay más que dos que se confunden: “Toi et moi! Toi-moi! Moi-toi!”(150) Él y Calibán, ese otro al que no comprende y cuyo lenguaje le es desconocido, que canta, también desde la derrota, pero que puede cantar, ya lejos, en la misma lengua que le es útil, sus paraísos perdidos: “La liberté ohé, la liberté”. 
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