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Ensayo 
 

NADA GRAVE: ENTRE LAS MANOS, NADA. USOS DE 
LA IRONÍA EN ÁNGEL GONZÁLEZ 

por Fernanda Mugica 

Dos palabras dan cierre al último poemario de Ángel González —libro sin concluir, editado póstu-

mamente, al que quizás se hubiesen agregado, todavía, algunos poemas: «nada grave». Sólo una 

simple ironía del destino para un libro interrumpido por la muerte del poeta, en el que las palabras 

finales se erigen como un cierre definitivo y perfecto de su poética, y permiten leer, de ahí hacia 

atrás, los elementos y procedimientos que la configuran.  

En este sentido, el poema «Caída», que cierra el poemario, puede leerse como metáfora de la escri-

tura de González. Una caída desde sí mismo al vacío, a la nada; una pirueta que no se sabe si des-

ciende o vuela; un golpe de rigor, para después incorporarse y ver los daños —que son graves— y 

no encontrar siquiera el propio cuerpo, porque lo que duele es el alma: nada grave. La ironía es, en 

esta última instancia, una forma de quitar importancia a los momentos de crisis profunda pero, sobre 

todo, a una escritura que de otra forma se demolería en su propia gravedad. Si las palabras caen por 

su propio peso en el pesimismo del poeta, la ironía viene a rescatarlas ilesas de su diálogo con la 

nada.  

Ese estar enseguida de pie después de la caída (la caída de una escritura que derrumba para después 

construir) es lo que la ironía, que gravita a partir de diferentes usos, quiere afirmarnos. Lo consigue 

a partir de distintas voces, y perspectivas, y en relación con temáticas muy diversas. Pero no por eso 

impide que se articulen, a partir de dos palabras nítidas ahora —nada grave—, algunos ejes de lec-

tura de los diferentes usos de lo irónico que González hace a lo largo de su obra. 

Como primer paso, se vuelve necesario definir a qué llamamos ironía. Desde un enfoque retórico, 

según Wayne Booth, se trata de una operación concreta que se realiza de manera conjunta por auto-

res y lectores y que requiere una forma compleja de reconstrucción. En un primer momento, la iro-

nía exige al lector que rechace el significado literal de lo que se dice. Luego, se ensayan interpreta-

ciones o explicaciones tentativas, al mismo tiempo que se toman decisiones respecto de las creen-

cias, conocimientos, perspectivas, del autor implícito. Esta decisión sobre las creencias del autor 

enlaza inextricablemente la interpretación por parte del lector con las intenciones detrás de la ironía. 

Y finalmente, el lector elige un significado o conjunto de significados de los que puede estar seguro. 

El proceso de lectura de la ironía podría representarse, entonces, por medio de una metáfora: la me-

táfora de reconstrucción de todo un edificio, donde cualquier mensaje formulable sería sólo una 

especie de tejado de toda una colección de proposiciones que constituyen una estructura más sólida 

que la implicada por la afirmación manifiesta original. En cada estructura, afirma Booth, existiría 

coherencia entre las bases y las conclusiones, pero esa conexión no sería estrictamente lógica. 
1
 

Teniendo en mente estas cuestiones, abordaremos la escritura de Ángel González y su modo parti-

cular de relacionarse con este recurso retórico. Como punto de partida, consideramos que, en su 

poética, es posible identificar diversas variantes en el uso de la ironía: un primer uso, vinculado con 

la necesidad de evitar la censura, que da lugar a una crítica solapada al franquismo, en el contexto 

de la posguerra; un segundo uso, más lúdico e irreverente, en consonancia con una reflexión de 

fondo que se plantea la insuficiencia del lenguaje y la pérdida de la fe en la palabra como transfor-

madora de la realidad; y por último, el uso de la ironía como medio para criticar, polemizar y posi-

cionarse respecto de otros discursos.  

 

                                                           
1
 Cfr. BOOTH, Wayne, Retórica de la ironía. Madrid, Taurus: 1986. 
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«LA ÚNICA PALABRA QUE ENTIENDO Y QUE PRONUNCIO» 

La dedicatoria de Nada grave nos introduce en el tono apesadumbrado y pesimista del último poe-

mario de Ángel González:  

Sin ti la poesía 

ya no me dice nada,  

y nada tengo que decirle a ella.  

La única palabra  

que entiendo y que pronuncio 

es ésta 

que con todo mi amor hoy te dedico:  

nada. 

Al mismo tiempo, y a partir de una anomalía, esta dedicatoria pone en escena una palabra clave: la 

palabra «nada», siempre presente y en diálogo en la poesía de González, desde poemarios anterio-

res. En tanto dedicatoria, estas líneas resultan originales si se piensa que el destinatario poético, en 

un comienzo, tiene lugar en tanto que circunstancia (‗sin ti‘) en vez de erigirse como el objeto indi-

recto al que corrientemente se consagrarían los poemas. En su lugar, la primacía la tiene el objeto 

directo: la nada que, con todo su amor, ahora sí, el sujeto poético dedica, a un destinatario presente 

retóricamente, a pesar de su ausencia. La misma nada que resulta de su poesía y, retruécano de por 

medio, la misma nada que tiene para decirle a ella.  

Es el diálogo con esa «nada» uno de los ejes que permite leer críticamente la presencia de la ironía 

en la poética de Ángel González. Por supuesto que se trata de diálogos que adoptan tonos diferentes 

a lo largo del recorrido del poeta. En los poemarios más tempranos, el diálogo con la nada comienza 

a hacerse presente en relación con la crisis por la inexistencia de Dios. Una de las primeras mani-

festaciones de esta experiencia puede leerse en el poema «Reflexión primera» (75) del poemario Sin 

esperanza con convencimiento (1961). Un sujeto poético hastiado de lo mismo, siempre consciente 

del fracaso final de la hora última, se dirige a una segunda persona encarnada en el vocativo «Dios»:  

Si esto es la vida, Dios,  

si este es tu obsequio,  

te doy las gracias –gracias– y te digo:  

Guárdalo para ti y para tus ángeles.  

La ironía se manifiesta, primero, a modo de una incongruencia entre la expectativa respecto de un 

suceso (el obsequio de la vida) y lo que realmente ocurre (el eterno retorno de lo mismo, el fracaso 

final inevitable). En otras palabras, lo que Wayne Booth denomina «ironía de acontecimiento»: 

aquellos casos en que se dice algo menos de lo que en verdad quiere decirse (y no lo contrario), y se 

genera una complicidad con el lector respecto de la ironía que esconden ciertos sucesos. Al mismo 

tiempo, la ironía se hace presente en este poema en el juego a partir del nombre propio del poeta: si 

ésta es la vida, mejor que sea para otros ángeles. Para, finalmente, hacer de ella un uso concreta-

mente retórico: se da a entender lo contrario de lo que se dice. «Todo está bien, lo sé / tu orden se 

cumple». Dios no existe, y la ironía mayor, la que va en contra del patetismo, la que pone en juego 

el tono contenido de Ángel González, es la que hace al sujeto poético dirigirse a un Dios aun si no 

existe, la que lo lleva a hablarle a un tú aparentemente vacío, lleno de nada o, más concretamente, 

inexistente («empeñado en la lucha más terrible: / vivir lo mismo que si tú existieras»). 

Algo similar ocurre en el poema «Crisis» (77). Si en Áspero mundo el sentimiento de desencanto 

respecto de lo social había comenzado a hacerse presente, en Sin esperanza con convencimiento se 

vuelve más intenso, y González se orienta hacia una poesía más comprometida con el presente histó-

rico sombrío que atraviesa, distanciándose de lo amoroso-confesional. Una vez más, ante la crisis, lo 

que se añora es la existencia de algo superior que pueda ponerle un orden a las cosas. La ironía del 

poema reside en que el sujeto poético, frente a tamaño desasosiego, llega a desear la muerte. Pero si 

Dios no existe, tampoco es posible rezar para que esa muerte llegue: «Lo ideal en estos casos / sería 

morirse de muerte natural (…) / Pero ello no es posible / sin contar con Dios Padre / –y los restan-
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tes». En todo caso, la ironía sirve para manifestar el escepticismo respecto de Dios y el más sincero 

desengaño religioso que comienzan a hacerse radicales. 

Nos encontramos ante la conformación de una subjetividad irónica, que se volverá cada vez más 

aguda a medida que se vuelva radical el desencanto respecto de la vida trascendente. Ya en Grado 

elemental (1962), encontramos una comprobación irónica de la inexistencia de Dios, en el poema 

«Prueba» (143). En él, la formulación cartesiana «pienso, luego existo» es reformulada de modo tal 

que se prueba la existencia de Dios, a partir de la posibilidad de escritura del sujeto poético. Porque 

su mano escribe, Dios existe. Pero es la misma mano que roba, incendia, mata. Y es allí donde se 

hace más evidente la incongruencia en la demostración. Como si se tratara de un consecuente ab-

surdo del razonamiento anterior, la ironía cierra el poema y busca la complicidad del lector: «Por lo 

tanto, / se prueba una vez más, / como decía, / el orden natural y preexistente, / la armónica hermo-

sura de las cosas». La ironía contiene la gravedad de las cosas y comparte, con la complicidad del 

lector, el peso de lo que se niega y de lo que se afirma.  

Otro procedimiento de Ángel González a la hora de realizar una lectura crítica de lo religioso a par-

tir del juego irónico es la desmitificación genérica. El poema «Égloga» (251) de Procedimientos 

narrativos (1972) parte de una ironía sencilla («Me eduqué en una comunidad religiosa / que con-

taba con monjas muy inteligentes») para llegar a otra más compleja si se lee el poema en relación 

con las características del subgénero. Una paulatina animalización convierte en ovejas a las religio-

sas, para cumplir temáticamente con lo que se espera de una égloga. Claro que allí se encuentra la 

ironía, que reside en la utilización del género pastoril para narrar la vida en el convento. Hacia el 

final, en la vuelta al ocaso, no es un pastor quien guía a su rebaño, sino un supuesto dios omnipre-

sente que las arrastra del rosario.  

Otras veces, la ironía no compromete al sujeto de la enunciación, sino que hace uso de otros discur-

sos. Es el caso del poema «Alocución a las veintitrés» (167), en el que se ironiza a partir del propio 

discurso religioso:  

Yo podría jurar que la tierra está fija 

–ya lo juré otras veces– 

y que el sol gira en torno a ella; 

yo podría negar que la sangre circula 

–lo seguiré negando, si hace falta– 

por las venas del hombre; yo podría  

quemar vivo a quien diga lo contrario 

–lo estoy quemando ahora–. 

La primera persona que asegura poder quemar vivo a quien se atreva a pensar diferente no coincide 

con la voz que los lectores conocen y esperan del autor implícito, no comparte sus creencias. Enton-

ces, el discurso religioso se refuncionaliza y nos invita a leer, gracias a la ironía, una crítica severa a 

la iglesia: «Más fe, mucha más fe / que en cierto modo, / creer con fuerza tal lo que no vimos / nos 

invita a negar lo que miramos». En cierto sentido, el sujeto poético adopta la voz de la iglesia para 

ironizarla a partir de todo lo que no es capaz de ver. El vacío, la nada, el desasosiego, no son ya sólo 

producto de la angustia por la inexistencia de Dios, sino también por la indiferencia y ceguera de la 

institución religiosa ante lo evidente.  

Pero no todo es angustia por la nada, desasosiego ante la ausencia de Dios. El tono de la poesía de 

Ángel González oscila entre lo grave y lo leve, siempre desde una poética de lo contenido, en la que 

la ironía se erige como principal recurso. En el poemario Muestra, corregida y aumentada, de algu-

nos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que comportan (1976), encontramos 

una serie de poemas de temática religiosa que nos permiten leer esta oscilación entre la gravedad y 

el distanciamiento. En el poema «Palabras del anticristo» (346), toda una serie de verdades absolu-

tas son afirmadas por medio de la voz de cristo («Yo soy / la mentira y la muerte», «Sé que no hay 

esperanza / pero te dije: / espera»). Es el tono de lo inevitable, del escepticismo y de la oscuridad, a 

través de un procedimiento inverso al de la ironía: en este poema se dice literalmente lo que quiere 

decirse. Sin embargo, la ironía es doble. El lector sabe que quien habla es cristo, que ese no es su 
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discurso, y que se está apelando a una complicidad respecto de un conjunto de creencias. El 

distanciamiento del yo, la apropiación de una voz para parodiarla, aligera la carga negativa y 

sentimental, que de otro modo se volvería insoportable.  

En otros poemas, el tono burlón, el juego, la apelación al humor, logran un efecto similar. Es el caso 

de «Invitación de Cristo» (349) y de «Eso lo explica todo» (348). En el primero, se ironiza por me-

dio de una desautomatización de la frase «bebed, ésta es mi sangre»: normalmente vinculada a lo 

religioso, resulta ser en el poema una invitación a hienas y vampiros. Y en un procedimiento similar 

de desautomatización, ahora a partir de la frase «al séptimo día descansó», se ironiza respecto de la 

creación: ni siquiera Dios es capaz de crear el universo en una semana («al séptimo día se cansó»). 

En definitiva, la ironía brinda al ingenio de Ángel González toda una serie de recursos para hacer 

partícipe al lector en lo que se expresa: alusiones literarias, desautomatización de frases hechas, 

ambigüedades, inclusión de otras voces. Diferentes procedimientos que permiten a quien lee ser 

parte de la negatividad de lo que se afirma, de la afirmación de lo que se niega o, simplemente, de la 

duda. Por medio de una estrategia que apela, en última instancia, a una complicidad y a una intimi-

dad, a un gesto de aprobación por parte del lector, el poeta se vale de la ironía para distanciarse de la 

emoción, de la vivencia llana de la nada, y da lugar a su escritura, en la que la experiencia cobra la 

forma de su tono contenido y provocador al mismo tiempo.
 2 

 

LA IRONÍA COMO RECURSO PARA ELUDIR LA CENSURA  

La obra de Ángel González puede leerse en el contexto de una segunda vertiente de las poéticas 

sociales. En consonancia con Jaime Gil de Biedma, el humor, la ironía, la irreverencia, se constitu-

yen como marcas de estilo fundamentales de su escritura. « Los niños de la guerra » o « la genera-

ción del medio siglo », ya lejos de la poesía civil de Miguel Hernández, se caracterizan por un tono 

medio, contenido, sin grandilocuencias ni desbordes declamatorios. Es por eso que el poeta de 

Oviedo se permite ver el mundo desde su perspectiva, sin sentirse obligado al discurso exclamativo 

que, hasta el momento, parecía ser la única opción de los intelectuales contrarios al régimen de 

Francisco Franco.  

Sin caer en ninguna forma de patetismo, González pone énfasis en la primera persona, al tiempo que 

vincula la historia privada con la Historia. Concretamente, se permite conciliar las preocupaciones 

sociales con las exigencias expresivas y estilísticas. En este contexto, los diferentes usos que hace 

de la ironía van siempre de la mano del avance de su trayectoria. Desde el tono pesimista y derro-

tado de sus primeros poemarios, hasta el desenfado de los posteriores —excluyendo el último, que 

retoma sus gestos elegíacos y desesperanzados— la ironía es puesta al servicio de unas determina-

das intenciones.  

En este sentido, en los primeros textos de Ángel González, el uso de la ironía se vincula inevitable-

mente con la necesidad de eludir la censura, al mismo tiempo que da lugar a una critica solapada al 

franquismo en el contexto de la posguerra. Los ejemplos más claros los hallamos en Grado elemen-

tal, poemario a partir del cual ya no podrá soslayarse la presencia del tono irónico. En «Elegido por 

aclamación» (155) la ironía del acontecimiento nace respecto de una tercera persona —«el Jefe»— 

que se ve llamado a las armas en lugar de a las urnas. El juego de palabras propone una crítica fuerte 

a la ausencia de democracia, en consonancia con lo que se atravesaba en el contexto socio-histórico. 

El cierre del poema termina de comprobar la incongruencia entre ciertos discursos («La democracia 

es lo perfecto») y lo que realmente ocurre («(…) los disconformes / que levanten el dedo. / Inmóvil 

mayoría de cadáveres / le dio el mando total del cementerio»). De este modo, el poeta expresa su 

                                                           
2
 El propio Ángel González afirma al respecto: “[la ironía] facilita un tono de distanciamiento que aligera la peli-

grosa carga sentimental de ciertas actitudes; algo importante para una persona que, como yo, intenta escribir 
poesía desde sus experiencias conservando un mínimo de pudor. Impedir la pretenciosa formulación de las pre-
tendidas verdades absolutas, introducir en la afirmación el principio de la negación, salvar la necesaria dosis de 
escepticismo que hace tolerables las inevitables —aunque por mi parte cada vez más débiles— declaraciones de 
fe; todo lo que la ironía facilita es lo que yo trataba de conseguir desde que comencé a escribir poesía…” 
(GONZÁLEZ, Ángel, Poemas. Madrid, Cátedra: 1980. Pág 16). 
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disconformidad respecto de la realidad y, de modo proyectivo, hace recaer en su discurso irónico un 

ideal que, quizás, de otro modo no se atrevería a plantear.  

Pero la utilización de este recurso resulta todavía más interesante cuando se trata de casos de ironía 

estable, es decir, en palabras de Booth, aquella ironía cuya intención subyacente es posible determi-

nar con precisión, y que existe bajo la forma de un recurso retórico, y no como «ironía del destino».
3
 

En el poema «Introducción a las fábulas para animales» (153), por medio de la antífrasis, se realiza 

una denuncia clara —aunque solapada— de la sociedad en que se vive y del comportamiento bestial 

del hombre:  

Ya nuestra sociedad está madura,  

ya el hombre dejó atrás la adolescencia,  

y en su vejez occidental bien puede 

servir de ejemplo al perro (…)  

En cierto sentido, no hay nada explícito en las afirmaciones del poema que nos permita pensar en 

una falsedad literal. Sin embargo, la rechazamos porque nos negamos a aceptar la idea de que el 

autor implícito mantenga toda la serie de creencias que se ponen de manifiesto con el avance de los 

versos. Entonces, nos vemos obligados a dar sentido a las afirmaciones concluyendo que son iróni-

cas. Y el final del poema, trocando la noción tradicional de ‗fábula‘, termina de convencernos:  

A toda bestia que pretenda 

perfeccionarse como tal  

                              –ya sea 

con fines belicistas o pacíficos,  

con miras financieras o teológicas,  

o por amor al arte simplemente– 

no cesaré de darle este consejo:  

que observe al homo sapiens y que aprenda.  

Es difícil, o más bien imposible, parafrasear en términos no-irónicos lo que se dice por medio de la 

ironía. En términos de Booth, la ironía se encuentra fuera del alcance de la paráfrasis por el sencillo 

hecho de que no se dice, sino que se realiza. La ironía sólo tendría lugar, entonces, en una realiza-

ción que incluye al lector.
4
 Esto significa que podemos hacer una lectura de «Introducción a las 

fábulas para animales» pero no podemos darla por cerrada. La ironía invita a rechazar rotundamente 

la interpretación literal, genera complicidad respecto de aquello que no se está diciendo, pero a la 

hora del desciframiento es puramente negativa y proyectiva: queda librado a las diferentes lecturas 

cómo llenar el casillero de lo que no ha sido dicho —quizás para evitar la censura, quizás por una 

cuestión meramente estilística.
5
  

Si pensamos la ironía como una forma de eludir la censura, se vuelve inevitable leer también su 

contracara: la crítica —por momentos solapada— de la sociedad española que se desprende del tono 

irónico de muchos poemas. Además de dilapidar la institución religiosa, los textos de Ángel Gon-

zález también cuestionan el poder real. En el poema «Noticia» (145), por ejemplo, también de 

Grado elemental, se juega con un doble sentido del vocablo ‗viva‘:  

Y los necesitados  

y necesarios hombres 

–los nadapoderosos, los mendigos, los débiles– 

han comprendido, pese a su ignorancia,  

lo que se espera de ellos –viva;viva–,  

                                                           
3
 Cfr. Booth, op.cit. pág 72. 

4
 Cfr. Booth, op. cit. pág. 73. 

5
 En una entrevista realizada por Armando G. Tejeda, Ángel González afirma haberse dado cuenta con el paso 

del tiempo de que “la ironía no era únicamente un procedimiento para esquivar a algún censor, sino que era 
también caja y contenido en el poema, porque el mundo es ambiguo y las cosas son y no son a la vez”. ("La 
poesía ilumina y da claridad" Entrevista de Armando G. Tejeda) 
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que su supervivencia 

está garantizada 

–viva–, que su miseria permanece 

incólume 

y viva por los siglos de los siglos 

merced a los desvelos y el esfuerzo 

de tanta majestad vitoreada.  

El vitoreo de la gloria real contrasta con la miseria de los más necesitados —también viva y por los 

siglos de los siglos. Y la ironía se refuerza con el uso del conector «merced a», que intensifica la 

crítica a la hipocresía de los más poderosos, al mismo tiempo que pone en evidencia el engaño del 

que es víctima el pueblo, cuya supervivencia —en el peor sentido— siempre estará garantizada. De 

este modo, por medio de la ironía, se reprueba una actitud que resulta indigna.  

Algo similar ocurre en el poema «Perla de las Antillas» (147), en el que la ironía adquiere un tono 

impersonal para emular un discurso anti-revolución cubana: si los trabajadores descubrieran que 

existe una dignidad, quizás pretenderían ser libres. Es preciso evitarlo y allí la ironía: «En nombre 

de esos valores fundamentales / y de otros menos cotizados, alguien debe hacer algo / para evitarlo». 

Ningún lector se atrevería a negar que el autor implícito en verdad no comparte las creencias que ese 

discurso difunde. Y la crítica solapada termina de comprobarse cuando, hacia el final del poema, 

Cuba se constituye como esa «llama implacable o luz definidora, / mas siempre pura, viva, pode-

rosa, / fértil semilla de la libertad».  

Con el paso del tiempo, la crítica se volverá más lúdica y cambiará de focos: el capitalismo, la so-

ciedad de consumo, la burguesía, serán algunos de los elementos devastados por el tono irónico del 

poeta. Es el caso del poema «Muerte de máquina» (165) en el que «importa poco» que un hombre 

muera, en un mundo de artefactos humanizados y seres humanos cosificados. O del poema «Nota 

necrológica» (159), en el que, en un procedimiento similar, se ironiza respecto de los beneficios de 

envejecer en una oficina, esclavo del trabajo. Ya en Tratado de urbanismo (1967), el peso recae 

sobre la deificación del consumo y la superficialidad de la burguesía:  

No menos dulces fueron las canciones  

que tentaron a Ulises en el curso  

de su desesperante singladura  

pero iba atado al palo de la nave  

y la marinería ensordecida  

de forma artificial  

al no poder oír mantuvo el rumbo.  

Ahora la ironía juega en clave mitológica, y las tentaciones de la mercancía son comparadas con el 

canto de las sirenas que tientan a Ulises en la Odisea.  

 

LECCIONES SOBRE COSAS  

Las lecciones de cosas siempre han sido románticas  
–posiblemente porque interpretamos  

los detalles al pie de la letra 
y el conjunto en sentido figurado 

(TROMPE L‟OEIL, Jaime Gil de Biedma) 

Algunos poetas se limitan a recalcar la constatación de ciertos hechos, y dejan que la desaprobación, 

la disconformidad, nazca sólo de la exposición llana que tiene lugar en el poema. Pero ese no es, 

rigurosamente, el caso de Ángel González. Es cierto que el uso de la ironía lo ayuda a evitar, ade-

más del patetismo, el tono didáctico que muy frecuentemente habían adoptado los poetas de la gene-

ración anterior. Sin embargo, en algunos poemas todavía puede leerse un dejo de guiños siempre 
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asociados a la enseñanza, que si bien tienen lugar a partir del juego y del humor, imprimen en sus 

versos una leve presencia de didactismo.  

Uno de los ejemplos más tempranos puede leerse en Sin esperanza con convencimiento, en el poema 

«Discurso a los jóvenes». En la primera estrofa, un sujeto poético en primera persona dirige su dis-

curso a un interlocutor plural («vosotros, los jóvenes»), y lo exhorta a actuar de una determinada 

forma, por medio del uso de verbos en modo indicativo («espero», «os entrego») y del imperativo 

(«[la herencia] sostenedla»). Estos usos, colocan al sujeto poético, desde el comienzo en una posi-

ción de sabiduría, que lo acerca al maestro.  

Claro que se trata de un poema repleto de ironía, que nos invita a burlarnos justamente de ese dis-

curso didáctico. Sin embargo, la desaprobación de las actitudes del clero, de los militares y de los 

ricos, en las estrofas siguientes, plantea una contracara implícita que es la de aquello que en verdad 

quisiera enseñarse a esos jóvenes. No se trata de una simple enumeración de hechos que al ser 

constatados justificarían una lectura irónica: hay juicios («Si alguno de vosotros / pensase / yo le 

diría: no pienses. // Pero no es necesario»), distinciones («Nosotros somos estos / que aquí estamos 

reunidos / y los demás no importan»), condenas («con seguir siendo fuego y hierro, / basta. / Fuego 

para quemar lo que florece. / Hierro para aplastar lo que se alza») y burlas («Sé generoso / con 

aquellos a los que necesitas»).  

En definitiva, si bien escudado detrás de un uso sarcástico de las palabras, no deja de existir, de 

modo proyectivo, librado a todo aquello que pueda y quiera reponer el lector, eso que en verdad el 

sujeto poético sí quisiera enseñar a los jóvenes, a esos jóvenes que también están presentes en el 

poema sin ningún acento irónico: «a los que sueñan, / a los que no buscan / más que luz y verdad, / a 

los que deberían ser humildes / y a veces no lo son…». En esa configuración poética de una juven-

tud posible se esconde, en definitiva, un leve didactismo bajo la forma de una ideología.  

La última estrofa del poema termina de generar un vínculo explícito con la situación histórica: «Se-

guid así, / hijos míos, / y yo os prometo / paz y patria feliz, / orden, / silencio». El primer paso, se-

gún Booth, sería articular un «no» sonoro y retroceder para descubrir alguna forma posible de dar 

sentido que pueda sustituir al absurdo que acabamos de rechazar. Es decir que la ironía es, desde un 

primer comienzo, una invitación al juicio. La pregunta que nace es ¿dónde se sitúa realmente el 

autor implícito? Para responder con coherencia y plausibilidad, necesitamos involucrarnos, inevita-

blemente, en opciones de valor. Y lo hacemos: el leve didactismo del uso de la ironía en Ángel 

González, o quizás de la ironía en sí misma, reside en que, estrategia de poder mediante, intenta 

convencernos. Y muchas veces lo hace, porque tendemos a pensar que si el ingenio es correcto, 

probablemente el juicio también lo sea. 
6
 

Una vez más, no rechazamos la afirmación respecto de la patria feliz, el orden y el silencio por nin-

guna falsedad literal, sino porque nos negamos a aceptar que el autor implícito crea efectivamente 

en tal cosa. Entonces, nos vemos obligados a dar sentido a la afirmación arribando a la conclusión 

de que es irónica. De algún modo, nos vemos atrapados en la retórica de González: reconocemos en 

ella ironías intencionadas, lo consideramos ingenioso por eso y nos colocamos junto a él, en su 

misma perspectiva, en su mismo punto de observación. Se trata de una posición de poder que nos 

confiere la ironía y que nos coloca justo en el mismo nivel que el autor cuando llegamos a recons-

truirla.  

En definitiva, los poemas, por medio de la ironía, nos hablan de una evidencia, o la construyen. La 

nota al pie «—hablo de gente bien, téngase en cuenta—» en el poema «Lecciones de buen amor» 

(202) condena desde la negatividad una falsa moral y, de algún modo, construye la propia al 

                                                           
6
 En palabras de Wayne Booth: “Se invita a todos los lectores a estar de acuerdo con el mensaje que hayan 

detectado, cualquiera sea. Hasta los autores menos didácticos, incluso los que se acobardarían ante la sola 
sugerencia de un mensaje, incluso los poetas más puros, nos piden que los sigamos en todas las opiniones, 
puntos de vistas, actitudes o emociones que presentan o dan a entender, y tenemos dificultades para resistirnos 
a tomar una decisión a favor o en contra de ellas. Aun cuando un autor no pretende ningún argumento o postura, 
adoptando una actitud de estricta objetividad, de indiferencia hacia el lector o de impasividad estética, el lector se 
encontrará optando, quizás inconscientemente, por aceptar o rechazar la pose, postura, tono o pretensión de 
habilidad poética”. (BOOTH, Wayne, op.cit. pag 75).
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oponerse a ella, siempre de la mano del lector. Además del didactismo burlón de algunos poemas en 

González, entonces, la ironía sirve, en ocasiones, como una forma desenfadada de solapar la moral. 

La reconstrucción de lo irónico, en este contexto, es fundamentalmente ideológica. Y esto no signi-

fica que el lector acepte sin ningún tipo de cuestionamientos una verdad respecto de aquello sobre lo 

que se ironiza; pero sí que la ironía resulta, inevitablemente, una invitación a juzgar. 

Por el contrario, si vamos un poco más allá, el didactismo sólo existe cuando los poemas se leen, 

siguiendo las palabras del epígrafe, «al pie de la letra». En textos como «Lecciones de cosas» (131) 

encontramos definiciones («Hormigas: insectos himenópteros que viven / asociados. Véase también: 

abejas») e invitaciones a usar el diccionario («Consúltese estos nombres en una enciclopedia: / ga-

laxia, paralaje, azimut, Newton, auge»), que sugieren seguir el ejemplo de la naturaleza, y de las 

hormigas, en particular, por su comportamiento. Podría leerse, también allí, un didactismo burlón 

como el de «Introducción a las fabulas para animales»; pero la ironía siempre lee desde un grado por 

encima de sí misma. «Sucede entonces / que si habla, el hombre, aunque no quiera, miente» nos 

impelen las últimas líneas de «Lecciones de cosas».  

La conciencia de la imposibilidad de arribar a una verdad, la certeza de que toda interpretación de la 

realidad es incompleta, han hecho, de acuerdo con Pere Ballart siguiendo a Langbaum, que la poesía 

de los siglos XIX y XX siguieran caminos muy distintos de los que guiaban la actividad cuando el 

mundo aún tenía —tanto para el pensador y el científico como para el poeta— un sentido firme. 

Según Langbaum, más allá de sus diferencias, todos los movimientos de esos siglos estarían conec-

tados por la misma visión nihilista del mundo. Los románticos buscaron alejarse de la incertidumbre 

desplazando el criterio de verdad al dominio de su experiencia vital. El poeta romántico sabe que el 

sentido dado a las cosas es una creación personal, y no olvida que está interpretando un papel, in-

ventándose una identidad, convirtiendo su yo en una persona poética. Esa es la característica que 

conectaría, también, la poesía de los siglos XIX y XX: una poesía construida sobre un desequilibrio 

deliberado entre experiencia e idea, que fundamenta su razón de ser no en una idea sino en una ex-

periencia, de la cual pueden abstraerse varias ideas como racionalizaciones problemáticas.
7
 

Visto desde esta óptica, tiene sentido que la poesía de Ángel González tampoco intente dar una vi-

sión completa y sólida del mundo, más allá de un aferramiento sincero a ciertas convicciones ideo-

lógicas. Tiene sentido que la voz del poeta sea la de un observador más, que puede equivocarse y 

fallar, y que por eso abandona cualquier forma autoritaria de interpretación de la realidad. Por el 

contrario, la ironía marca una negativa y le da lugar al lector, para que él también proyecte sus pro-

pias ideas. 

Más allá de ciertos guiños didácticos que no dejan de estar presentes «al pie de la letra», es «el sen-

tido figurado» lo que González hereda del Romanticismo en sus lecciones sobre cosas —que no se 

limitan a su poemario homónimo. Un sentido figurado en el que la ironía tiene el papel de regular 

los excesos tanto sentimentales como ideológicos. La ironía está allí para amortiguar posibles jui-

cios categóricos, pero también para evitar efusiones de emociones íntimas. La ironía no da lugar a 

las afirmaciones generales: niega, invita a la interrogación y, sobre todo, contribuye a la figuración 

de un sujeto poético que puede distanciarse y verse por encima de sí mismo, que adhiere a aquello 

que dice sólo de modo circunstancial e incluso puede cuestionárselo al mismo tiempo que lo arti-

cula. 

 

LA IRONÍA COMO JUEGO  

Observar los matices que la voz de un poeta adquiere en los distintos momentos de su trayectoria 

también puede resultar operativo a la hora de estudiar los usos retóricos de la ironía. En Ángel Gon-

zález, las estrategias en el uso de este recurso van siempre de la mano de las modulaciones de su 

voz. Lo corrosivo de sus primeros textos, sobre todo aquellos que intentaban eludir la censura, da 

lugar paulatinamente a un tono más lúdico, humorístico, ingenioso. Y la ironía se vuelve, a la par, 

más aguda e irreverente. Esta modulación en la voz del poeta se da en consonancia con una 

                                                           
7
 Cfr. BALLART, Pere, Eironeia. La figuración irónica en el discurso literario moderno. Barcelona, Quaderns 

Crema Editorial: 1994. 376-388 pp. 
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reflexión de fondo que plantea la insuficiencia del lenguaje y la pérdida de la fe en la palabra como 

transformadora de la realidad, que había sostenido la poesía social de la generación anterior. En 

palabras del propio poeta,  

en aquellos años personalmente —y objetivamente— difíciles (…) nada se me presentaba más 

inútil y más ajeno a los actos que las palabras. Mediada la década de los ‘60, la inmutabilidad 

(…) de una situación a la que yo no veía salida, me hacía desconfiar de cualquier intento, por 

modestos que fuesen sus alcances, de incidir verbalmente en la realidad.
8
 

Las circunstancias históricas han cambiado, y con ellas, también cambia la forma del poeta de rela-

cionarse con su propio lenguaje. En poemarios como Muestra, corregida y aumentada, de algunos 

procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que comportan (1976) —ya desde el 

título— y, sobre todo, en Prosemas o menos (1985) es innegable la prevalencia de un discurso lú-

dico y críptico.  

La presencia de juegos de palabras («A mano amada», «Estoy Bartok de todo», «Malaventurados 

los que aman, / porque de ellos es el reino de los celos») que a veces llevan al nonsense («nadie se 

mete dos veces en el mismo lío» como traducción china de la máxima heraclitiana); el doble sentido 

(«Fotografía: ¡la verdad revelada!»); los títulos que contrastan con el tono o estilo de los poemas (la 

gravedad que plantea, paradójicamente, el poema titulado «Esto no es nada»); el chiste (no descansó 

después del sexto día Dios, sino que se cansó); las inversiones («Martes de Carnaval: / sobre la más-

cara te pusiste el rostro / y asustaste a los niños»), o el simple uso irreverente de vocablos («retra-

sado mental, sencillamente»), son sólo algunos de los diversos procedimientos que configuran el 

tono jocoso del poeta respecto de las situaciones que lo interpelan.  

En este contexto, la ironía se constituye como un procedimiento más para restar solemnidad a las 

palabras. En el apartado «Metapoesía» de Muestra…, por ejemplo, encontramos una serie de «poéti-

cas» en las que se ironiza, primero, respecto de la existencia de ‗poetas prudentes‘: a partir de un 

tono menor, en «Orden. (Poética a la que otros se aplican)» (292), la ironía tiene lugar entre guiones 

(«Los poetas prudentes, / como las vírgenes —cuando las había—») y se utilizan frases en latín con 

aires de importancia que en realidad no significan más que un humorístico «cuidado con el perro». 

En definitiva, se ironiza respecto de cómo escribir un poema, por medio del uso de antífrasis («evita 

la claridad», «no nombres, no ilumines», «que tu palabra oscura se derrame») En «Contra-orden. 

Poética por la que me pronuncio ciertos días.)» (293), por su parte, el tono humorístico resulta de la 

inversión de ordenanzas como «prohibido fijar carteles»; el poema se constituye como un espacio 

sobre el que es posible «fijar» cualquier discurso. Y por último, en «Poética Nº 4» (294), se ironiza 

a partir de un hipotexto becqueriano: «Poesía eres tú, / dijo un poeta / —y esa vez era cierto— mi-

rando al Diccionario de la Lengua» y se da lugar a un profundo escepticismo respecto de la poesía. 

En estos poemas, la ironía resulta del carácter provisional y múltiple de las «poéticas», que parecen 

hablar de la poca confianza en la posibilidad de un estilo —y hasta de una obra— única o inmutable.  

En otras ocasiones, la ironía también sirve para posicionarse respecto de otros discursos, como una 

forma de criticar y polemizar respecto de la tradición o de otras estéticas. «Oda a los nuevos bardos» 

(310), por ejemplo, parte de una ironía explícita («Mucho les importa la poesía») para llegar a una 

crítica demoledora de los novísimos. Además de hacerse evidente en la expectativa que se quiebra 

—el título inscribe al poema en el molde genérico ‗oda‘ y el lector espera encontrarse con elogios y 

no halla más que insultos solapados— la ironía tiene lugar en la estilización del propio discurso de 

esos ‗nuevos bardos‘, que se refuncionaliza: «susurra, intermitente, eses silentes: (…) / en un S.O.S. 

que resbala (…) / ¡Y el cisne-cero-cisne que equivoca / el agua antes tranquila y ya alarmada, / era 

tan solo nada-cisne-nada!». La misma temática se retoma en «A un joven versificador» (362): 

«Nada te importa la verdad, / y eso no basta para ser poeta». En ambos poemas, la grandilocuencia, 

la frivolidad de la estética novísima y la búsqueda de fama de sus cultores, son puestas en evidencia 

a partir de un uso cáustico de la ironía.  

Por medio de un procedimiento similar, «Eruditos en campus» (371) se burla de los eternos enigmas 

de los sabios («¿Qué salario tendré dentro de un año? / ¿Es jueves hoy? / ¿Cuánto / tardará en 

                                                           
8
 Angel González, Poemas. Madrid: Cátedra, 1980. p21-22. 
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derretirse tanta nieve?»), que resultan ser cotidianos y poco trascendentes, e ironiza respecto de su 

sabiduría, apelando a juegos fónicos y de palabras, (Si eructan, / un erudito dictum / perfuma el 

campus de sabiduría). El uso de vocablos latinos, en este contexto, también contribuye al juego iró-

nico.  

Los procedimientos son diversos —ambigüedades (el «lugar común» de «Canción glosa y cuestio-

nes»), juegos verbales, lexicalizaciones (los «nadapoderosos» del poema «Noticia»)— pero la re-

flexión de fondo es insistente: la función del poeta, la pérdida de la fe en el lenguaje, la conciencia 

de su ineficacia. Ideas que pueden constatarse en las meditaciones del poema «Empleo de la nostal-

gia» (247):  

Amo el campus  

universitario,  

sin cabras,  

con muchachas,  

que pax  

pacem  

en latín,  

que meriendan  

pas pasa pan 

con chocolate  

en griego,  

que saben lenguas vivas 

y se dejan besar 

en el crepúsculo 

(…) 

En él, la intersección de un estilo culto y uno coloquial desacraliza la idea de unicidad e invita a lo 

lúdico a partir de la presencia de ambigüedades (campus, pacem, pas pasa pan, lenguas vivas, cre-

púsculo).  

En última instancia, lo que la ironía siempre trae aparejada es una alternancia de registros: lo grave 

y lo lúdico conviven en un mismo tiempo y en un mismo espacio. La inflexión irónica es aquello 

que permite conjugar antagonismos: el sí y el no, la realidad y el sueño, la vida y la muerte, el ás-

pero mundo y el acariciado mundo. Desde los poemarios más tempranos, la contradicción se esceni-

fica en los textos de Ángel González, como una metáfora de esa convivencia de elementos contra-

rios. A veces, incluso, la ironía se desprende expresamente de esa contradicción: «Desde ahora / 

somos invulnerables de tanto vulnerados / insensibles / de haber sentido tanto / Y si un niño se 

muere o una ilusión se quiebra / no hay por qué preocuparse…» expresa, significativamente, el su-

jeto poético respecto del presente de España en el poema «El momento este» (144).  

La insistencia de esa contradicción, sumada a los avatares de la etapa lúdica e irreverente de la poe-

sía de Ángel González, lleva a que, en ciertos momentos, la inflexión irónica se vuelva más radical. 

Es el caso del poema «Por raro que parezca» del poemario Nada grave (2008):  

Me hice ilusiones 

no sé con qué, pero las hice a mi medida.  

Debió de haber sido con materiales muy poco consistentes.  

La presencia del adjetivo «raro», el quiebre momentáneo del pesimismo metodológico de un sujeto 

poético que ya conocemos, la ironía de hacerse unas ilusiones «a su medida» y que resulten poco 

consistentes, no nos permiten realizar una lectura ingenua.
9
 Lo interesante es que, aquí, la ironía se 

                                                           
9
 De hecho, las idas y vueltas de la inflexión irónica en este poema, los saltos desde la ilusión a la desilusión, la 

ilusión que anula a la desilusión y la desilusión que, al mismo tiempo, impide cualquier ilusión, nos hacen pensar 
en las palabras de Wayne Booth a la hora de referirse a un tipo inestable de ironía: “Cuando se multiplican las 
anulaciones internas, perdemos finalmente todo sentido de la estabilidad y nos sumergimos en el pantano de la 
ironía inestable. La aniquilación sucesiva de situaciones aparentemente estables ha sido muy frecuente en la 
literatura moderna, y los críticos han afirmado con frecuencia que los efectos de esta inestabilidad son de alguna 
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vuelve infinita: oscila entre una literalidad llana y un tono irónico incluso difícil de soportar si se 

piensa en todo lo que existencialmente implica.  

La mayoría de los poemas de Nada grave van a correr esta misma suerte. Desde el Lázaro que 

vuelve de la vida en lugar de volver de la muerte en el texto que inaugura el poemario, hasta la 

«Caída» que lo cierra, la ironía invita a leer desde una oscilación constante: la de la gravedad pesi-

mista, por un lado, y la del guiño final, desenfadado, ‗nada grave‘, por el otro, que confirma un tono 

contenido, distante, al tiempo que incisivo. Una oscilación entre la nada sustantiva y la frescura —

¿o el cinismo?— de ‗nada‘ en tanto que adverbio: de ninguna manera, en absoluto, hay por qué 

preocuparse. Sea para eludir la censura, para burlarse irreverentemente de la ineficacia del lenguaje, 

o para criticar y posicionarse respecto de otras estéticas o discursos, o de la tradición, el eje que 

atraviesa la obra de González es su particular vínculo con la contradicción; contradicción que nace 

de las palabras y de las cosas mismas. Porque si fuese posible, aún, oprimir el agua, ya no nos que-

daría entre las manos nada. 

© Fernanda Mugica 

* * * 
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