Ensayo

NADA GRAVE: ENTRE LAS MANOS, NADA. USOS DE
LA IRONIA EN ANGEL GONZALEZ

por Fernanda Mugica

Dos palabras dan cierre al ultimo poemario de Angel Gonzalez —libro sin concluir, editado pdstu-
mamente, al que quizas se hubiesen agregado, todavia, algunos poemas: «nada grave». Solo una
simple ironia del destino para un libro interrumpido por la muerte del poeta, en el que las palabras
finales se erigen como un cierre definitivo y perfecto de su poética, y permiten leer, de ahi hacia
atrés, los elementos y procedimientos que la configuran.

En este sentido, el poema «Caida», que cierra el poemario, puede leerse como metéafora de la escri-
tura de Gonzalez. Una caida desde si mismo al vacio, a la nada; una pirueta que no se sabe si des-
ciende o vuela; un golpe de rigor, para después incorporarse y ver los dafios —que son graves— y
no encontrar siquiera el propio cuerpo, porque lo que duele es el alma: nada grave. La ironia es, en
esta Gltima instancia, una forma de quitar importancia a los momentos de crisis profunda pero, sobre
todo, a una escritura que de otra forma se demoleria en su propia gravedad. Si las palabras caen por
su propio peso en el pesimismo del poeta, la ironia viene a rescatarlas ilesas de su dialogo con la
nada.

Ese estar enseguida de pie después de la caida (la caida de una escritura que derrumba para después
construir) es lo que la ironia, que gravita a partir de diferentes usos, quiere afirmarnos. Lo consigue
a partir de distintas voces, y perspectivas, y en relacién con tematicas muy diversas. Pero no por eso
impide que se articulen, a partir de dos palabras nitidas ahora —nada grave—, algunos ejes de lec-
tura de los diferentes usos de lo ir6nico que Gonzalez hace a lo largo de su obra.

Como primer paso, se vuelve necesario definir a qué llamamos ironia. Desde un enfoque retdrico,
segun Wayne Booth, se trata de una operacion concreta que se realiza de manera conjunta por auto-
res y lectores y que requiere una forma compleja de reconstruccién. En un primer momento, la iro-
nia exige al lector que rechace el significado literal de lo que se dice. Luego, se ensayan interpreta-
ciones o0 explicaciones tentativas, al mismo tiempo que se toman decisiones respecto de las creen-
cias, conocimientos, perspectivas, del autor implicito. Esta decision sobre las creencias del autor
enlaza inextricablemente la interpretacion por parte del lector con las intenciones detras de la ironia.
Y finalmente, el lector elige un significado o conjunto de significados de los que puede estar seguro.
El proceso de lectura de la ironia podria representarse, entonces, por medio de una metéfora: la me-
tafora de reconstruccion de todo un edificio, donde cualquier mensaje formulable seria sélo una
especie de tejado de toda una coleccidn de proposiciones que constituyen una estructura mas solida
que la implicada por la afirmacion manifiesta original. En cada estructura, afirma Booth, existiria
coherencia entre las bases y las conclusiones, pero esa conexion no seria estrictamente logica. *

Teniendo en mente estas cuestiones, abordaremos la escritura de Angel Gonzalez y su modo parti-
cular de relacionarse con este recurso retérico. Como punto de partida, consideramos que, en su
poetica, es posible identificar diversas variantes en el uso de la ironia: un primer uso, vinculado con
la necesidad de evitar la censura, que da lugar a una critica solapada al franquismo, en el contexto
de la posguerra; un segundo uso, mas lidico e irreverente, en consonancia con una reflexiéon de
fondo que se plantea la insuficiencia del lenguaje y la pérdida de la fe en la palabra como transfor-
madora de la realidad; y por ultimo, el uso de la ironia como medio para criticar, polemizar y posi-
cionarse respecto de otros discursos.

ek BOOTH, Wayne, Retérica de la ironia. Madrid, Taurus: 1986.
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«L.A UNICA PALABRA QUE ENTIENDO Y QUE PRONUNCIO»

La dedicatoria de Nada grave nos introduce en el tono apesadumbrado y pesimista del Ultimo poe-
mario de Angel Gonzalez:

Sin ti la poesia

ya no me dice nada,

y nada tengo que decirle a ella.

La Unica palabra

que entiendo y que pronuncio

es ésta

que con todo mi amor hoy te dedico:
nada.

Al mismo tiempo, y a partir de una anomalia, esta dedicatoria pone en escena una palabra clave: la
palabra «nada», siempre presente y en didlogo en la poesia de Gonzalez, desde poemarios anterio-
res. En tanto dedicatoria, estas lineas resultan originales si se piensa que el destinatario poético, en
un comienzo, tiene lugar en tanto que circunstancia (‘sin ti’) en vez de erigirse como el objeto indi-
recto al que corrientemente se consagrarian los poemas. En su lugar, la primacia la tiene el objeto
directo: la nada que, con todo su amor, ahora si, el sujeto poético dedica, a un destinatario presente
retéricamente, a pesar de su ausencia. La misma nada que resulta de su poesia y, retruécano de por
medio, la misma nada que tiene para decirle a ella.

Es el didlogo con esa «nada» uno de los ejes que permite leer criticamente la presencia de la ironia
en la poética de Angel Gonzélez. Por supuesto que se trata de didlogos que adoptan tonos diferentes
a lo largo del recorrido del poeta. En los poemarios mas tempranos, el didlogo con la nada comienza
a hacerse presente en relacién con la crisis por la inexistencia de Dios. Una de las primeras mani-
festaciones de esta experiencia puede leerse en el poema «Reflexion primera» (75) del poemario Sin
esperanza con convencimiento (1961). Un sujeto poético hastiado de lo mismo, siempre consciente
del fracaso final de la hora Gltima, se dirige a una segunda persona encarnada en el vocativo «Dios»:

Si esto es la vida, Dios,

si este es tu obsequio,

te doy las gracias —gracias—y te digo:
Guardalo para ti y para tus angeles.

La ironia se manifiesta, primero, a modo de una incongruencia entre la expectativa respecto de un
suceso (el obsequio de la vida) y lo que realmente ocurre (el eterno retorno de lo mismo, el fracaso
final inevitable). En otras palabras, lo que Wayne Booth denomina «ironia de acontecimiento»:
aquellos casos en que se dice algo menos de lo que en verdad quiere decirse (y no lo contrario), y se
genera una complicidad con el lector respecto de la ironia que esconden ciertos sucesos. Al mismo
tiempo, la ironia se hace presente en este poema en el juego a partir del nombre propio del poeta: si
ésta es la vida, mejor que sea para otros angeles. Para, finalmente, hacer de ella un uso concreta-
mente retorico: se da a entender lo contrario de lo que se dice. «Todo esta bien, lo sé / tu orden se
cumple». Dios no existe, y la ironia mayor, la que va en contra del patetismo, la que pone en juego
el tono contenido de Angel Gonzalez, es la que hace al sujeto poético dirigirse a un Dios aun si no
existe, la que lo lleva a hablarle a un ti aparentemente vacio, lleno de nada o, més concretamente,
inexistente («empefiado en la lucha mas terrible: / vivir lo mismo que si td existieras»).

Algo similar ocurre en el poema «Crisis» (77). Si en Aspero mundo el sentimiento de desencanto
respecto de lo social habia comenzado a hacerse presente, en Sin esperanza con convencimiento se
vuelve mas intenso, y Gonzalez se orienta hacia una poesia mas comprometida con el presente histé-
rico sombrio que atraviesa, distancidndose de lo amoroso-confesional. Una vez mas, ante la crisis, lo
que se afiora es la existencia de algo superior que pueda ponerle un orden a las cosas. La ironia del
poema reside en que el sujeto poético, frente a tamafio desasosiego, llega a desear la muerte. Pero si
Dios no existe, tampoco es posible rezar para que esa muerte llegue: «Lo ideal en estos casos / seria
morirse de muerte natural (...) / Pero ello no es posible / sin contar con Dios Padre / —y los restan-
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tes». En todo caso, la ironia sirve para manifestar el escepticismo respecto de Dios y el més sincero
desengafio religioso que comienzan a hacerse radicales.

Nos encontramos ante la conformacion de una subjetividad irdnica, que se volverd cada vez mas
aguda a medida que se vuelva radical el desencanto respecto de la vida trascendente. Ya en Grado
elemental (1962), encontramos una comprobacién irénica de la inexistencia de Dios, en el poema
«Prueba» (143). En él, la formulacidn cartesiana «pienso, luego existo» es reformulada de modo tal
que se prueba la existencia de Dios, a partir de la posibilidad de escritura del sujeto poético. Porque
su mano escribe, Dios existe. Pero es la misma mano que roba, incendia, mata. Y es alli donde se
hace méas evidente la incongruencia en la demostracién. Como si se tratara de un consecuente ab-
surdo del razonamiento anterior, la ironia cierra el poema y busca la complicidad del lector: «Por lo
tanto, / se prueba una vez mas, / como decia, / el orden natural y preexistente, / la arménica hermo-
sura de las cosas». La ironia contiene la gravedad de las cosas y comparte, con la complicidad del
lector, el peso de lo que se niega y de lo que se afirma.

Otro procedimiento de Angel Gonzalez a la hora de realizar una lectura critica de lo religioso a par-
tir del juego irénico es la desmitificacion genérica. EI poema «Egloga» (251) de Procedimientos
narrativos (1972) parte de una ironia sencilla («Me eduqué en una comunidad religiosa / que con-
taba con monjas muy inteligentes») para llegar a otra méas compleja si se lee el poema en relacion
con las caracteristicas del subgénero. Una paulatina animalizacién convierte en ovejas a las religio-
sas, para cumplir tematicamente con lo que se espera de una égloga. Claro que alli se encuentra la
ironia, que reside en la utilizacién del género pastoril para narrar la vida en el convento. Hacia el
final, en la vuelta al ocaso, no es un pastor quien guia a su rebafio, sino un supuesto dios omnipre-
sente que las arrastra del rosario.

Otras veces, la ironia no compromete al sujeto de la enunciacién, sino que hace uso de otros discur-
sos. Es el caso del poema «Alocucion a las veintitrés» (167), en el que se ironiza a partir del propio
discurso religioso:

Yo podria jurar que la tierra esta fija
—vya lo juré otras veces—

y que el sol gira en torno a ella;

yo podria negar que la sangre circula
—lo seguiré negando, si hace falta—
por las venas del hombre; yo podria
guemar vivo a quien diga lo contrario
—lo estoy quemando ahora—.

La primera persona que asegura poder quemar vivo a quien se atreva a pensar diferente no coincide
con la voz que los lectores conocen y esperan del autor implicito, no comparte sus creencias. Enton-
ces, el discurso religioso se refuncionaliza y nos invita a leer, gracias a la ironia, una critica severa a
la iglesia: «Mas fe, mucha mas fe / que en cierto modo, / creer con fuerza tal lo que no vimos / nos
invita a negar lo que miramos». En cierto sentido, el sujeto poético adopta la voz de la iglesia para
ironizarla a partir de todo lo que no es capaz de ver. El vacio, la nada, el desasosiego, no son ya solo
producto de la angustia por la inexistencia de Dios, sino también por la indiferencia y ceguera de la
institucion religiosa ante lo evidente.

Pero no todo es angustia por la nada, desasosiego ante la ausencia de Dios. El tono de la poesia de
Angel Gonzalez oscila entre lo grave y lo leve, siempre desde una poética de lo contenido, en la que
la ironia se erige como principal recurso. En el poemario Muestra, corregida y aumentada, de algu-
nos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que comportan (1976), encontramos
una serie de poemas de temaética religiosa que nos permiten leer esta oscilacion entre la gravedad y
el distanciamiento. En el poema «Palabras del anticristo» (346), toda una serie de verdades absolu-
tas son afirmadas por medio de la voz de cristo («Yo soy / la mentira y la muerte», «Sé que no hay
esperanza / pero te dije: / espera»). Es el tono de lo inevitable, del escepticismo y de la oscuridad, a
través de un procedimiento inverso al de la ironia: en este poema se dice literalmente lo que quiere
decirse. Sin embargo, la ironia es doble. El lector sabe que quien habla es cristo, que ese no es su
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discurso, y que se estd apelando a una complicidad respecto de un conjunto de creencias. El
distanciamiento del yo, la apropiacion de una voz para parodiarla, aligera la carga negativa y
sentimental, que de otro modo se volveria insoportable.

En otros poemas, el tono burlén, el juego, la apelacién al humor, logran un efecto similar. Es el caso
de «Invitacion de Cristo» (349) y de «Eso lo explica todo» (348). En el primero, se ironiza por me-
dio de una desautomatizacion de la frase «bebed, ésta es mi sangre»: normalmente vinculada a lo
religioso, resulta ser en el poema una invitacion a hienas y vampiros. Y en un procedimiento similar
de desautomatizacion, ahora a partir de la frase «al séptimo dia descansé», se ironiza respecto de la
creacion: ni siquiera Dios es capaz de crear el universo en una semana («al séptimo dia se canso»).

En definitiva, la ironia brinda al ingenio de Angel Gonzalez toda una serie de recursos para hacer
participe al lector en lo que se expresa: alusiones literarias, desautomatizacion de frases hechas,
ambiguedades, inclusidén de otras voces. Diferentes procedimientos que permiten a quien lee ser
parte de la negatividad de lo que se afirma, de la afirmacién de lo gque se niega o, simplemente, de la
duda. Por medio de una estrategia que apela, en ultima instancia, a una complicidad y a una intimi-
dad, a un gesto de aprobacion por parte del lector, el poeta se vale de la ironia para distanciarse de la
emocion, de la vivencia llana de la nada, y da lugar a su escritura, en la que la experiencia cobra la
forma de su tono contenido y provocador al mismo tiempo. 2

LA IRONIA COMO RECURSO PARA ELUDIR LA CENSURA

La obra de Angel Gonzalez puede leerse en el contexto de una segunda vertiente de las poéticas
sociales. En consonancia con Jaime Gil de Biedma, el humor, la ironia, la irreverencia, se constitu-
yen como marcas de estilo fundamentales de su escritura. « Los nifios de la guerra » 0 « la genera-
cion del medio siglo », ya lejos de la poesia civil de Miguel Hernandez, se caracterizan por un tono
medio, contenido, sin grandilocuencias ni desbordes declamatorios. Es por eso que el poeta de
Oviedo se permite ver el mundo desde su perspectiva, sin sentirse obligado al discurso exclamativo
gue, hasta el momento, parecia ser la Unica opcion de los intelectuales contrarios al régimen de
Francisco Franco.

Sin caer en ninguna forma de patetismo, Gonzalez pone énfasis en la primera persona, al tiempo que
vincula la historia privada con la Historia. Concretamente, se permite conciliar las preocupaciones
sociales con las exigencias expresivas Y estilisticas. En este contexto, los diferentes usos que hace
de la ironia van siempre de la mano del avance de su trayectoria. Desde el tono pesimista y derro-
tado de sus primeros poemarios, hasta el desenfado de los posteriores —excluyendo el Gltimo, que
retoma sus gestos elegiacos y desesperanzados— la ironia es puesta al servicio de unas determina-
das intenciones.

En este sentido, en los primeros textos de Angel Gonzalez, el uso de la ironia se vincula inevitable-
mente con la necesidad de eludir la censura, al mismo tiempo que da lugar a una critica solapada al
franquismo en el contexto de la posguerra. Los ejemplos mas claros los hallamos en Grado elemen-
tal, poemario a partir del cual ya no podra soslayarse la presencia del tono irénico. En «Elegido por
aclamacion» (155) la ironia del acontecimiento nace respecto de una tercera persona —«el Jefe»—
que se ve llamado a las armas en lugar de a las urnas. El juego de palabras propone una critica fuerte
a la ausencia de democracia, en consonancia con lo que se atravesaba en el contexto socio-historico.
El cierre del poema termina de comprobar la incongruencia entre ciertos discursos («La democracia
es lo perfecto») y lo que realmente ocurre («(...) los disconformes / que levanten el dedo. / Inmévil
mayoria de cadaveres / le dio el mando total del cementerio»). De este modo, el poeta expresa su

2 El propio Angel Gonzalez afirma al respecto: “[la ironia] facilita un tono de distanciamiento que aligera la peli-
grosa carga sentimental de ciertas actitudes; algo importante para una persona que, como Yo, intenta escribir
poesia desde sus experiencias conservando un minimo de pudor. Impedir la pretenciosa formulacion de las pre-
tendidas verdades absolutas, introducir en la afirmacion el principio de la negacion, salvar la necesaria dosis de
escepticismo que hace tolerables las inevitables —aunque por mi parte cada vez mas débiles— declaraciones de
fe; todo lo que la ironia facilita es lo que yo trataba de conseguir desde que comencé a escribir poesia...”
(GONZALEZ, Angel, Poemas. Madrid, Catedra: 1980. Pag 16).
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disconformidad respecto de la realidad y, de modo proyectivo, hace recaer en su discurso irénico un
ideal que, quizés, de otro modo no se atreveria a plantear.

Pero la utilizacion de este recurso resulta todavia mas interesante cuando se trata de casos de ironia
estable, es decir, en palabras de Booth, aquella ironia cuya intencidn subyacente es posible determi-
nar con precision, y que existe bajo la forma de un recurso retérico, y no como «ironia del destino».’
En el poema «Introduccidn a las fabulas para animales» (153), por medio de la antifrasis, se realiza
una denuncia clara —aunque solapada— de la sociedad en que se vive y del comportamiento bestial
del hombre:

Ya nuestra sociedad estad madura,

ya el hombre dejé atras la adolescencia,
y en su vejez occidental bien puede
servir de ejemplo al perro (...)

En cierto sentido, no hay nada explicito en las afirmaciones del poema que nos permita pensar en
una falsedad literal. Sin embargo, la rechazamos porque nos negamos a aceptar la idea de que el
autor implicito mantenga toda la serie de creencias que se ponen de manifiesto con el avance de los
versos. Entonces, nos vemos obligados a dar sentido a las afirmaciones concluyendo que son iréni-
cas. Y el final del poema, trocando la nocion tradicional de ‘fabula’, termina de convencernos:

A toda bestia que pretenda
perfeccionarse como tal
—ya sea
con fines belicistas o pacificos,
con miras financieras o teoldgicas,
o0 por amor al arte simplemente—
no cesaré de darle este consejo:
que observe al homo sapiens y que aprenda.

Es dificil, o méas bien imposible, parafrasear en términos no-irénicos lo que se dice por medio de la
ironia. En términos de Booth, la ironia se encuentra fuera del alcance de la parafrasis por el sencillo
hecho de que no se dice, sino que se realiza. La ironia sélo tendria lugar, entonces, en una realiza-
cién que incluye al lector.* Esto significa que podemos hacer una lectura de «Introduccion a las
fabulas para animales» pero no podemos darla por cerrada. La ironia invita a rechazar rotundamente
la interpretacién literal, genera complicidad respecto de aquello que no se esta diciendo, pero a la
hora del desciframiento es puramente negativa y proyectiva: queda librado a las diferentes lecturas
como llenar el casillero de lo que no ha sido dicho —quizas para evitar la censura, quizas por una
cuestion meramente estilistica.’

Si pensamos la ironia como una forma de eludir la censura, se vuelve inevitable leer también su
contracara: la critica —por momentos solapada— de la sociedad espafiola que se desprende del tono
ironico de muchos poemas. Ademas de dilapidar la institucion religiosa, los textos de Angel Gon-
zalez también cuestionan el poder real. En el poema «Noticia» (145), por ejemplo, también de
Grado elemental, se juega con un doble sentido del vocablo ‘viva’:

Y los necesitados

y necesarios hombres

—los nadapoderosos, los mendigos, los débiles—
han comprendido, pese a su ignorancia,

lo que se espera de ellos —viva;viva—,

3 Cfr. Booth, op.cit. pag 72.

4 Cfr. Booth, op. cit. pag. 73.

® En una entrevista realizada por Armando G. Tejeda, Angel Gonzalez afirma haberse dado cuenta con el paso
del tiempo de que “la ironia no era Unicamente un procedimiento para esquivar a algun censor, sino que era
también caja y contenido en el poema, porque el mundo es ambiguo y las cosas son y no son a la vez’. ("La
poesia ilumina y da claridad" Entrevista de Armando G. Tejeda)
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gue su supervivencia

esta garantizada

—Viva—, que su miseria permanece
incélume

y viva por los siglos de los siglos
merced a los desvelos y el esfuerzo
de tanta majestad vitoreada.

El vitoreo de la gloria real contrasta con la miseria de los mas necesitados —también viva y por los
siglos de los siglos. Y la ironia se refuerza con el uso del conector «merced a», que intensifica la
critica a la hipocresia de los mas poderosos, al mismo tiempo gue pone en evidencia el engafio del
que es victima el pueblo, cuya supervivencia —en el peor sentido— siempre estara garantizada. De
este modo, por medio de la ironia, se reprueba una actitud que resulta indigna.

Algo similar ocurre en el poema «Perla de las Antillas» (147), en el que la ironia adquiere un tono
impersonal para emular un discurso anti-revolucion cubana: si los trabajadores descubrieran que
existe una dignidad, quizés pretenderian ser libres. Es preciso evitarlo y alli la ironia: «En nombre
de esos valores fundamentales / y de otros menos cotizados, alguien debe hacer algo / para evitarlo».
Ningun lector se atreveria a negar que el autor implicito en verdad no comparte las creencias que ese
discurso difunde. Y la critica solapada termina de comprobarse cuando, hacia el final del poema,
Cuba se constituye como esa «llama implacable o luz definidora, / mas siempre pura, viva, pode-
rosa, / fértil semilla de la libertad».

Con el paso del tiempo, la critica se volver4 mas ludica y cambiara de focos: el capitalismo, la so-
ciedad de consumo, la burguesia, seran algunos de los elementos devastados por el tono irénico del
poeta. Es el caso del poema «Muerte de maquina» (165) en el que «importa poco» que un hombre
muera, en un mundo de artefactos humanizados y seres humanos cosificados. O del poema «Nota
necroldgica» (159), en el que, en un procedimiento similar, se ironiza respecto de los beneficios de
envejecer en una oficina, esclavo del trabajo. Ya en Tratado de urbanismo (1967), el peso recae
sobre la deificacidn del consumo vy la superficialidad de la burguesia:

No menos dulces fueron las canciones
que tentaron a Ulises en el curso

de su desesperante singladura

pero iba atado al palo de la nave

y la marineria ensordecida

de forma artificial

al no poder oir mantuvo el rumbo.

Ahora la ironia juega en clave mitoldgica, y las tentaciones de la mercancia son comparadas con el
canto de las sirenas que tientan a Ulises en la Odisea.

LECCIONES SOBRE COSAS

Las lecciones de cosas siempre han sido romdnticas
—posiblemente porque interpretamos

los detalles al pie de la letra

'y el conjunto en sentido figurado

(TROMPE L'OEIL, Jaime Gil de Biedma)

Algunos poetas se limitan a recalcar la constatacion de ciertos hechos, y dejan que la desaprobacion,
la disconformidad, nazca s6lo de la exposicion llana que tiene lugar en el poema. Pero ese no es,
rigurosamente, el caso de Angel Gonzélez. Es cierto que el uso de la ironia lo ayuda a evitar, ade-
mas del patetismo, el tono didactico que muy frecuentemente habian adoptado los poetas de la gene-
racion anterior. Sin embargo, en algunos poemas todavia puede leerse un dejo de guifios siempre
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asociados a la ensefianza, que si bien tienen lugar a partir del juego y del humor, imprimen en sus
versos una leve presencia de didactismo.

Uno de los ejemplos méas tempranos puede leerse en Sin esperanza con convencimiento, en el poema
«Discurso a los jovenes». En la primera estrofa, un sujeto poético en primera persona dirige su dis-
curso a un interlocutor plural («vosotros, los jovenes»), y lo exhorta a actuar de una determinada
forma, por medio del uso de verbos en modo indicativo («espero», «0s entrego») y del imperativo
(«[la herencia] sostenedla»). Estos usos, colocan al sujeto poético, desde el comienzo en una posi-
cion de sabiduria, que lo acerca al maestro.

Claro que se trata de un poema repleto de ironia, que nos invita a burlarnos justamente de ese dis-
curso didactico. Sin embargo, la desaprobacion de las actitudes del clero, de los militares y de los
ricos, en las estrofas siguientes, plantea una contracara implicita que es la de aquello que en verdad
quisiera ensefiarse a esos jovenes. No se trata de una simple enumeracion de hechos que al ser
constatados justificarian una lectura irdnica: hay juicios («Si alguno de vosotros / pensase / yo le
diria: no pienses. // Pero no es necesario»), distinciones («Nosotros somos estos / que aqui estamos
reunidos / y los demas no importan»), condenas («con seguir siendo fuego y hierro, / basta. / Fuego
para quemar lo que florece. / Hierro para aplastar lo que se alza») y burlas («Sé generoso / con
aquellos a los que necesitas»).

En definitiva, si bien escudado detras de un uso sarcéstico de las palabras, no deja de existir, de
modo proyectivo, librado a todo aquello que pueda y quiera reponer el lector, eso que en verdad el
sujeto poético si quisiera ensefiar a los jévenes, a esos jovenes que también estan presentes en el
poema sin ningln acento irénico: «a los que suefian, / a los que no buscan / mas que luz y verdad, / a
los que deberian ser humildes / y a veces no lo son...». En esa configuracion poética de una juven-
tud posible se esconde, en definitiva, un leve didactismo bajo la forma de una ideologia.

La altima estrofa del poema termina de generar un vinculo explicito con la situacién historica: «Se-
guid asi, / hijos mios, / y yo os prometo / paz y patria feliz, / orden, / silencio». El primer paso, se-
gun Booth, seria articular un «no» sonoro y retroceder para descubrir alguna forma posible de dar
sentido que pueda sustituir al absurdo que acabamos de rechazar. Es decir que la ironia es, desde un
primer comienzo, una invitacion al juicio. La pregunta que nace es ¢donde se sitla realmente el
autor implicito? Para responder con coherencia y plausibilidad, necesitamos involucrarnos, inevita-
blemente, en opciones de valor. Y lo hacemos: el leve didactismo del uso de la ironia en Angel
Gonzalez, o quizas de la ironia en si misma, reside en que, estrategia de poder mediante, intenta
convencernos. Y muchas veces lo hace, porque tendemos a pensar que si el ingenio es correcto,
probablemente el juicio también lo sea. °

Una vez mas, no rechazamos la afirmacion respecto de la patria feliz, el orden y el silencio por nin-
guna falsedad literal, sino porque nos negamos a aceptar que el autor implicito crea efectivamente
en tal cosa. Entonces, nos vemos obligados a dar sentido a la afirmacion arribando a la conclusion
de que es irénica. De algun modo, nos vemos atrapados en la retorica de Gonzalez: reconocemos en
ella ironias intencionadas, lo consideramos ingenioso por eso y nos colocamos junto a él, en su
misma perspectiva, en su mismo punto de observacion. Se trata de una posicion de poder que nos
confiere la ironia y que nos coloca justo en el mismo nivel que el autor cuando Ilegamos a recons-
truirla.

En definitiva, los poemas, por medio de la ironia, nos hablan de una evidencia, o la construyen. La
nota al pie «—hablo de gente bien, téngase en cuenta—» en el poema «Lecciones de buen amor»
(202) condena desde la negatividad una falsa moral y, de algin modo, construye la propia al

® En palabras de Wayne Booth: “Se invita a todos los lectores a estar de acuerdo con el mensaje que hayan
detectado, cualquiera sea. Hasta los autores menos didacticos, incluso los que se acobardarian ante la sola
sugerencia de un mensaje, incluso los poetas mas puros, nos piden que los sigamos en todas las opiniones,
puntos de vistas, actitudes o emociones que presentan o dan a entender, y tenemos dificultades para resistirnos
a tomar una decisién a favor o en contra de ellas. Aun cuando un autor no pretende ninglin argumento o postura,
adoptando una actitud de estricta objetividad, de indiferencia hacia el lector o de impasividad estética, el lector se
encontrard optando, quizas inconscientemente, por aceptar o rechazar la pose, postura, tono o pretension de
habilidad poética”. (BOOTH, Wayne, op.cit. pag 75).
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oponerse a ella, siempre de la mano del lector. Ademas del didactismo burl6n de algunos poemas en
Gonzalez, entonces, la ironia sirve, en ocasiones, como una forma desenfadada de solapar la moral.
La reconstruccion de lo irénico, en este contexto, es fundamentalmente ideol6gica. Y esto no signi-
fica que el lector acepte sin ningln tipo de cuestionamientos una verdad respecto de aquello sobre lo
que se ironiza; pero si que la ironia resulta, inevitablemente, una invitacion a juzgar.

Por el contrario, si vamos un poco mas alla, el didactismo sélo existe cuando los poemas se leen,
siguiendo las palabras del epigrafe, «al pie de la letra». En textos como «Lecciones de cosas» (131)
encontramos definiciones («Hormigas: insectos himendpteros que viven / asociados. Véase también:
abejas») e invitaciones a usar el diccionario («Consultese estos nombres en una enciclopedia: / ga-
laxia, paralaje, azimut, Newton, auge»), que sugieren seguir el ejemplo de la naturaleza, y de las
hormigas, en particular, por su comportamiento. Podria leerse, también alli, un didactismo burldn
como el de «Introduccion a las fabulas para animales»; pero la ironia siempre lee desde un grado por
encima de si misma. «Sucede entonces / que si habla, el hombre, aunque no quiera, miente» nos
impelen las Gltimas lineas de «Lecciones de cosas».

La conciencia de la imposibilidad de arribar a una verdad, la certeza de que toda interpretacion de la
realidad es incompleta, han hecho, de acuerdo con Pere Ballart siguiendo a Langbaum, que la poesia
de los siglos XIX y XX siguieran caminos muy distintos de los que guiaban la actividad cuando el
mundo aun tenia —tanto para el pensador y el cientifico como para el poeta— un sentido firme.
Segun Langbaum, mas alla de sus diferencias, todos los movimientos de esos siglos estarian conec-
tados por la misma vision nihilista del mundo. Los romanticos buscaron alejarse de la incertidumbre
desplazando el criterio de verdad al dominio de su experiencia vital. El poeta romantico sabe que el
sentido dado a las cosas es una creacion personal, y no olvida que esta interpretando un papel, in-
ventandose una identidad, convirtiendo su yo en una persona poética. Esa es la caracteristica que
conectaria, también, la poesia de los siglos XIX y XX: una poesia construida sobre un desequilibrio
deliberado entre experiencia e idea, que fundamenta su razén de ser no en una idea sino en una ex-
periencia, de la cual pueden abstraerse varias ideas como racionalizaciones probleméticas.’

Visto desde esta Optica, tiene sentido que la poesia de Angel Gonzalez tampoco intente dar una vi-
sion completa y s6lida del mundo, més alla de un aferramiento sincero a ciertas convicciones ideo-
légicas. Tiene sentido que la voz del poeta sea la de un observador més, que puede equivocarse y
fallar, y que por eso abandona cualquier forma autoritaria de interpretacion de la realidad. Por el
contrario, la ironia marca una negativa y le da lugar al lector, para que él también proyecte sus pro-
pias ideas.

Mas alléa de ciertos guifios didacticos que no dejan de estar presentes «al pie de la letra», es «el sen-
tido figurado» lo que Gonzélez hereda del Romanticismo en sus lecciones sobre cosas —que no se
limitan a su poemario homdnimo. Un sentido figurado en el que la ironia tiene el papel de regular
los excesos tanto sentimentales como ideol6gicos. La ironia esta alli para amortiguar posibles jui-
cios categodricos, pero también para evitar efusiones de emociones intimas. La ironia no da lugar a
las afirmaciones generales: niega, invita a la interrogacion y, sobre todo, contribuye a la figuracion
de un sujeto poético que puede distanciarse y verse por encima de si mismo, que adhiere a aquello
que dice s6lo de modo circunstancial e incluso puede cuestionarselo al mismo tiempo que lo arti-
cula.

LA IRONIA COMO JUEGO

Observar los matices que la voz de un poeta adquiere en los distintos momentos de su trayectoria
también puede resultar operativo a la hora de estudiar los usos retdricos de la ironia. En Angel Gon-
zalez, las estrategias en el uso de este recurso van siempre de la mano de las modulaciones de su
voz. Lo corrosivo de sus primeros textos, sobre todo aquellos que intentaban eludir la censura, da
lugar paulatinamente a un tono mas ludico, humoristico, ingenioso. Y la ironia se vuelve, a la par,
méas aguda e irreverente. Esta modulacion en la voz del poeta se da en consonancia con una

" Cfr. BALLART, Pere, Eironeia. La figuracion irénica en el discurso literario moderno. Barcelona, Quaderns
Crema Editorial: 1994. 376-388 pp.
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reflexion de fondo que plantea la insuficiencia del lenguaje y la pérdida de la fe en la palabra como
transformadora de la realidad, que habia sostenido la poesia social de la generacidn anterior. En
palabras del propio poeta,

en aquellos afios personalmente —y objetivamente— dificiles (...) nada se me presentaba mas
inGtil y mas ajeno a los actos que las palabras. Mediada la década de los ’60, la inmutabilidad
(...) de una situacion a la que yo no veia salida, me hacia desconfiar de cualquier intento, por
modestos que fuesen sus alcances, de incidir verbalmente en la realidad.®

Las circunstancias historicas han cambiado, y con ellas, también cambia la forma del poeta de rela-
cionarse con su propio lenguaje. En poemarios como Muestra, corregida y aumentada, de algunos
procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que comportan (1976) —ya desde el
titulo— vy, sobre todo, en Prosemas o menos (1985) es innegable la prevalencia de un discurso IU-
dico y criptico.

La presencia de juegos de palabras («A mano amada», «Estoy Bartok de todo», «Malaventurados
los que aman, / porque de ellos es el reino de los celos») que a veces llevan al nonsense («nadie se
mete dos veces en el mismo lio» como traduccién china de la maxima heraclitiana); el doble sentido
(«Fotografia: jla verdad revelada!); los titulos que contrastan con el tono o estilo de los poemas (la
gravedad gue plantea, paraddjicamente, el poema titulado «Esto no es nada»); el chiste (no descanso
después del sexto dia Dios, sino que se canso); las inversiones («Martes de Carnaval: / sobre la més-
cara te pusiste el rostro / y asustaste a los nifios»), o el simple uso irreverente de vocablos («retra-
sado mental, sencillamente»), son s6lo algunos de los diversos procedimientos que configuran el
tono jocoso del poeta respecto de las situaciones gque lo interpelan.

En este contexto, la ironia se constituye como un procedimiento méas para restar solemnidad a las
palabras. En el apartado «Metapoesia» de Muestra..., por ejemplo, encontramos una serie de «poéti-
cas» en las que se ironiza, primero, respecto de la existencia de ‘poetas prudentes’: a partir de un
tono menor, en «Orden. (Poética a la que otros se aplican)» (292), la ironia tiene lugar entre guiones
(«Los poetas prudentes, / como las virgenes —cuando las habia—») y se utilizan frases en latin con
aires de importancia que en realidad no significan mas que un humoristico «cuidado con el perro».
En definitiva, se ironiza respecto de como escribir un poema, por medio del uso de antifrasis («evita
la claridad», «no nombres, no ilumines», «que tu palabra oscura se derrame») En «Contra-orden.
Poética por la que me pronuncio ciertos dias.)» (293), por su parte, el tono humoristico resulta de la
inversion de ordenanzas como «prohibido fijar carteles»; el poema se constituye como un espacio
sobre el que es posible «fijar» cualquier discurso. Y por dltimo, en «Poética N° 4» (294), se ironiza
a partir de un hipotexto becqueriano: «Poesia eres tu, / dijo un poeta / —y esa vez era cierto— mi-
rando al Diccionario de la Lengua» y se da lugar a un profundo escepticismo respecto de la poesia.
En estos poemas, la ironia resulta del caracter provisional y multiple de las «poéticas», que parecen
hablar de la poca confianza en la posibilidad de un estilo —y hasta de una obra— Unica o inmutable.

En otras ocasiones, la ironia también sirve para posicionarse respecto de otros discursos, como una
forma de criticar y polemizar respecto de la tradicion o de otras estéticas. «Oda a los nuevos bardos»
(310), por ejemplo, parte de una ironia explicita («Mucho les importa la poesia») para llegar a una
critica demoledora de los novisimos. Ademas de hacerse evidente en la expectativa que se quiebra
—el titulo inscribe al poema en el molde genérico ‘oda’ y el lector espera encontrarse con elogios y
no halla mas que insultos solapados— la ironia tiene lugar en la estilizacion del propio discurso de
esos ‘nuevos bardos’, que se refuncionaliza: «susurra, intermitente, eses silentes: (...) / en un S.O.S.
que resbala (...) / ;Y el cisne-cero-cisne que equivoca / el agua antes tranquila y ya alarmada, / era
tan solo nada-cisne-nadal». La misma tematica se retoma en «A un joven versificador» (362):
«Nada te importa la verdad, / y eso no basta para ser poeta». En ambos poemas, la grandilocuencia,
la frivolidad de la estética novisima y la busqueda de fama de sus cultores, son puestas en evidencia
a partir de un uso caustico de la ironia.

Por medio de un procedimiento similar, «Eruditos en campus» (371) se burla de los eternos enigmas
de los sabios («;Qué salario tendré dentro de un afio? / (Es jueves hoy? / ;Cuanto / tardara en

8 Angel Gonzalez, Poemas. Madrid: Catedra, 1980. p21-22.
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derretirse tanta nieve?»), que resultan ser cotidianos y poco trascendentes, e ironiza respecto de su
sabiduria, apelando a juegos fénicos y de palabras, (Si eructan, / un erudito dictum / perfuma el
campus de sabiduria). El uso de vocablos latinos, en este contexto, también contribuye al juego iré-
nico.

Los procedimientos son diversos —ambiguedades (el «lugar comun» de «Cancién glosa y cuestio-
nes»), juegos verbales, lexicalizaciones (los «nadapoderosos» del poema «Noticia»)— pero la re-
flexion de fondo es insistente: la funcién del poeta, la pérdida de la fe en el lenguaje, la conciencia
de su ineficacia. Ideas que pueden constatarse en las meditaciones del poema «Empleo de la nostal-
gia» (247):

Amo el campus
universitario,
sin cabras,

con muchachas,
que pax

pacem

en latin,

que meriendan
pas pasa pan
con chocolate
en griego,

que saben lenguas vivas
y se dejan besar
en el crepdsculo

(..)

En él, la interseccion de un estilo culto y uno coloquial desacraliza la idea de unicidad e invita a lo
ltdico a partir de la presencia de ambigliedades (campus, pacem, pas pasa pan, lenguas vivas, cre-
pusculo).

En dltima instancia, lo que la ironia siempre trae aparejada es una alternancia de registros: lo grave
y lo ladico conviven en un mismo tiempo y en un mismo espacio. La inflexion irénica es aquello
gue permite conjugar antagonismos: el si y el no, la realidad y el suefio, la vida y la muerte, el &s-
pero mundo y el acariciado mundo. Desde los poemarios mas tempranos, la contradiccion se esceni-
fica en los textos de Angel Gonzalez, como una metéafora de esa convivencia de elementos contra-
rios. A veces, incluso, la ironia se desprende expresamente de esa contradiccion: «Desde ahora /
somos invulnerables de tanto vulnerados / insensibles / de haber sentido tanto / Y si un nifio se
muere 0 Una ilusion se quiebra / no hay por qué preocuparse...» expresa, significativamente, el su-
jeto poético respecto del presente de Espafia en el poema «EI momento este» (144).

La insistencia de esa contradiccion, sumada a los avatares de la etapa ludica e irreverente de la poe-
sia de Angel Gonzalez, lleva a que, en ciertos momentos, la inflexion irénica se vuelva mas radical.
Es el caso del poema «Por raro que parezca» del poemario Nada grave (2008):

Me hice ilusiones
no sé con qué, pero las hice a mi medida.
Debi6 de haber sido con materiales muy poco consistentes.

La presencia del adjetivo «raro», el quiebre momentaneo del pesimismo metodoldgico de un sujeto
poético que ya conocemos, la ironia de hacerse unas ilusiones «a su medida» y que resulten poco
consistentes, no nos permiten realizar una lectura ingenua.® Lo interesante es que, aqui, la ironia se

° De hecho, las idas y vueltas de la inflexion irénica en este poema, los saltos desde la ilusion a la desilusién, la
ilusion que anula a la desilusién y la desilusion que, al mismo tiempo, impide cualquier ilusién, nos hacen pensar
en las palabras de Wayne Booth a la hora de referirse a un tipo inestable de ironia: “Cuando se multiplican las
anulaciones internas, perdemos finalmente todo sentido de la estabilidad y nos sumergimos en el pantano de la
ironia inestable. La aniquilacion sucesiva de situaciones aparentemente estables ha sido muy frecuente en la
literatura moderna, y los criticos han afirmado con frecuencia que los efectos de esta inestabilidad son de alguna
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vuelve infinita: oscila entre una literalidad Ilana y un tono irénico incluso dificil de soportar si se
piensa en todo lo que existencialmente implica.

La mayoria de los poemas de Nada grave van a correr esta misma suerte. Desde el Lazaro que
vuelve de la vida en lugar de volver de la muerte en el texto que inaugura el poemario, hasta la
«Caida» que lo cierra, la ironia invita a leer desde una oscilacion constante: la de la gravedad pesi-
mista, por un lado, y la del guifio final, desenfadado, ‘nada grave’, por el otro, que confirma un tono
contenido, distante, al tiempo que incisivo. Una oscilacion entre la nada sustantiva y la frescura —
¢0 el cinismo?— de ‘nada’ en tanto que adverbio: de ninguna manera, en absoluto, hay por qué
preocuparse. Sea para eludir la censura, para burlarse irreverentemente de la ineficacia del lenguaje,
0 para criticar y posicionarse respecto de otras estéticas o discursos, o de la tradicidn, el eje que
atraviesa la obra de Gonzélez es su particular vinculo con la contradiccion; contradiccién que nace
de las palabras y de las cosas mismas. Porque si fuese posible, ain, oprimir el agua, ya no nos que-
daria entre las manos nada.

© Fernanda Mugica
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manera superiores a las ilusiones en que se basa la ironia estable. Prescindiendo de si son validos o no estos
juicios sobre la superioridad de la ausencia de juicio, lo importante es que cada una de las anulaciones locales
en que se basan las anulaciones totales depende, en su efecto inmediato, del “conocimiento” compartido”.
(BOOTH, Wayne, op. cit., pag. 101
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