“Escribir es hackear”: las producciones de Nicolás Mavrakis, Pola Oloixarac y Carlos Gradín en el contexto de las nuevas tecnologías


En la actualidad, las nuevas tecnologías nos ofrecen toda clase de datos: la utopía del libre acceso se expande al mismo ritmo que la información, hasta llenar todos los soportes disponibles, incluidos los literarios. La literatura no se queda al margen de esta sobreabundancia de datos: muchas de las producciones contemporáneas se abren al debate respecto de las formas de vinculación entre arte y tecnologías, entre texto e influjos constantes de información. En paralelo al surgimiento de los “nuevos medios” comienza a formarse la idea de un “arte de los nuevos medios”. 

De acuerdo con Mark Tribe y Reena Jana en su libro Arte y nuevas tecnologías, el concepto de “nuevos medios” comenzó a ser adoptado alrededor de 1994 por numerosas empresas de medios de comunicación para hacer referencia, en un comienzo, a un sistema de hipertextos que permitía compartir información a través de Internet. Más tarde, pasó a designar también cualquier elemento vinculado con las nuevas ventajas de la web: publicación de documentos compuestos de texto, imágenes y sonido, todos vinculados entre sí, de fácil acceso y universalmente disponibles desde cualquier computadora conectada a la red. Se trataría, en definitiva y hasta el día de hoy, de un campo diverso y de un concepto cambiante al ritmo de los avances tecnológicos, pero siempre ligado al mercado de las comunicaciones y, particularmente, al dominio del almacenamiento y circulación de la información (Kozak 2012).

Se trata, entonces, de una diversidad muy amplia de manifestaciones y experiencias estéticas, que abarca lo electrónico, lo digital, lo interactivo, los cibermuseos, la ciberliteratura y sus poéticas tecnológicas. Pero también las expresiones artísticas en soportes tradicionales que tratan temáticamente nuevas formas de la técnica en el arte: novelas como La ansiedad de Daniel Link o Keres cojer? = guan tu fak de Alejandro López que incorporan al texto formatos digitales, o Más respeto que soy tu madre de Hernán Casciari, que nace de la publicación originalmente en un blog. 
“Peronismo (spam)” de Carlos Gradín condensa las posibilidades estéticas de una época que mueve el lenguaje de un lado a otro al ritmo de Internet. Sobre una pantalla verde y con música electrónica de fondo, el cursor titila. En blanco y en inglés, se dispara la primera pregunta: “¿Es una droga, un virus, una religión?”. A continuación, se suceden una serie de frases no muy extensas, con errores de tipeo que se corrigen instantáneamente, y  que desaparecen a medida que van dando paso a las siguientes. El ritmo de la lectura es rápida, el de un lector acostumbrado al frenetismo de la web. “El peronismo es un caballo brioso, es como ese microorganismo que acaban de descubrir”,  “El peronismo es como Polifemo”, “El peronismo es como un chicle, el sarampión, una camisa” son sólo algunos de los versos de este poema. Gradín, a quien podría definirse como “acaparador de lenguaje”, en términos de Kenneth Goldsmith, escribió su poema cortando y pegando las respuestas que arrojó Google ante la búsqueda “el peronismo es *”. El recorte, el ordenamiento de los resultados, constituyen la producción artística o el acontecimiento cultural. Según Goldsmith, el contexto es, ahora, el nuevo contenido, y los proyectos como el de Gradín colaboran con la visión de la escala pantagruélica y colosal de la textualidad en Internet. 

El mismo Kenneth Goldsmith se lamenta en Escritura no-creativa porque la mayoría de la escritura de hoy en día continúa como si Internet jamás se hubiera inventado. Sin embargo, consideramos que se vuelve necesario observar aquellos textos que, sin distanciarse demasiado de los soportes y técnicas tradicionales, se ven atravesados por las transformaciones que los nuevos medios ejercen sobre ellos. Es el caso del volumen de cuentos No alimenten al troll de Nicolas Mavrakis y de la novela Las teorías salvajes de Pola Oloixarac. En este sentido, si el software es un plan de funcionamiento para un tipo especial de máquina –una máquina “virtual” o “abstracta”- las producciones de Mavrakis y Oloixarac podrían pensarse, también, cómo un tipo especial de software. La pregunta que inevitablemente surgiría sería la de qué tipo de información procesan y de qué modo lo hacen. En los cuentos que componen No alimenten al troll sobreabundan los datos, las definiciones, y los comentarios. La información gana a la narración el espacio del texto. Si hay narración, requiere constantemente de explicaciones o, más precisamente, hay narración sólo a partir  de informaciones interconectadas. La terminología remite de manera constante al universo de Internet: protocolos, filtros, banneos, avatares, comments, spam y trolls.[footnoteRef:2]  [2:  En términos de Mavrakis, un troll es una figura que se define por su performatividad: no se “es” un troll sino que se “ejerce” el rol del troll. Esa performance consiste en intervenir sobre un determinado discurso, cuyo soporte esencial es digital, diseminando elementos que en su conjunto destruyen el sentido de ese discurso. El troll actúa en sitios de noticias, en foros, en redes sociales y en cualquier espacio donde se articule un discurso, destituyendo los nodos de poder, o el único nodo, que pretenda darle un único sentido. Las estrategias para la contaminación de ese sentido único pueden variar desde la injuria más atroz hasta el absurdo más sofisticado. La idea del troll es que allí donde alguien pretende fijar un sentido homogéneo e impermeable, habrá siempre una brecha destructiva, un sano y necesario terrorismo.
] 


 “Fireman”, el cuento que abre el volumen, es la semblanza de un moderador de comentarios de un portal de noticias: tiene doce cuentas de correo electrónico, lee todas cada diez minutos. “Fireman” no es su nombre real sino su nickname, porque lo único real para Fireman son sus comments. En paralelo con la historia de este personaje, comienzan a intercalarse en el texto, precisamente, los comentarios: “Palomita escribió: PAREN A ESTOS MONSTRUOS QUE NOS DEVORAN!!”(26), “Crazy escribió: EN TODA FAMILIA HAY UNA OVEJA NEGRA”. La lógica de los comentarios dentro del texto es la de la disrupción. El uso de mayúsculas emulando el grito, la puntuación irregular para imprimir emoción se intercalan de forman inconexa con el resto de la sintaxis textual. Los comentarios están aislados y llegan a ser incoherentes, como en un portal de noticias; no hay jerarquías ni clasificación posibles, porque entre los comentarios de lectores reina el caos y la anarquía.[footnoteRef:3] [3:  Según Mavrakis “Ese es el horizonte preciso de la creación de sentido en la web: no hay verticalidad sino horizontalidad. A partir de ahí pueden construirse nuevos sentidos, de corte más colectivo, colaborativo, inclusivo, (…). Esos  escenarios (…): no son un entorno en el que ciertos poderes, que hasta entonces podían atribuirse la creación indiscutida del sentido, se sientan cómodos. Y eso no es el producto de una coyuntura política o cultural específica sino de una época que podría sintetizarse como “la era digital”. (…) El verdadero trolling, sin embargo, es pura negatividad, pura disputa, pura deconstrucción, puro caos. Y es fácil caer en las trampas: cuando un poder se siente amenazado, lo primero que intenta hacer es destruir la amenaza: ahí es cuando, inevitablemente, “alimenta al troll” y el caos se multiplica” 

] 


Pero más allá del “caos” en el nivel textual, la escritura de Mavrakis se vincula con la información a partir de lo que podría considerarse una forma de activismo. Al modo de los militantes de la contra-información, No alimenten al troll elabora ideas e invita a pensar. Por eso, en sus textos sobreabundan las definiciones, persiste una necesidad de delimitar siempre en función de las diferentes disciplinas desde las que se lee o, incluso, desde un cinismo crítico: las redes sociales son “un mecanismo de control perverso en manos de una burocracia inoperante” (15); los datos “son entes muertos, el abono para algo que sí tiene vida” (14) y los sitios de noticias son “fluidos de desinformación cronometrados para apoderarse de las conciencias”.[footnoteRef:4]  [4:  En palabras de Gilles Deleuze, una información es un conjunto de consignas. Cuando se nos informa, se nos dice lo que se supone que debemos creer. En otras palabras, informar es hacer circular una consigna. (…)Se nos comunica información, se nos dice lo que se supone que estamos en disposición de, o debemos, o aparentamos, creer. Incluso no creer, sino hacer como si se creyera. No se nos pide creer, sino comportarnos como si creyéramos. Eso es la información, la comunicación, y fuera de las consignas y su transmisión, no hay información, ni comunicación. Lo que equivale a decir que la información es exactamente el sistema de control. (…)  La obra de arte no es un instrumento de comunicación. La obra de arte no tiene nada que hacer con la comunicación. La obra de arte no contiene la menor información. En cambio, hay una afinidad fundamental entre la obra de arte y el acto de resistencia. Ahí, sí. En calidad de acto de resistencia, la obra de arte tiene algo que hacer con la información y la comunicación. [. . . ] El acto de resistencia tiene dos caras. Es humano y es también el acto del arte. (Deleuze, 1995)
] 

En esa dirección –la de la resistencia- la voz del cuento “No alimenten al troll” reflexiona respecto de la información. Lo hace por medio de correos electrónicos anónimos a un destinatario con el nombre propio del autor: 

de Troll < tr_oo1@gmail. com>
para Nicolás Mavrakis <mavrakis@gmail.com>
fecha 8 de julio de 2011 13:34
enviado por gmail.com
firmado por gmail.com

No se trata de desinformar. 
Se trata de desterritorializar un deseo restringido a la necesidad de estar informado. 
Hacktivismo. (35)

	El predominio de de las oraciones cortas, tajantes, como inductoras de verdad –“la toxicidad es el futuro de toda narración”- y la organización textual que oscila entre una ordenación tradicional en párrafos y series de oraciones sueltas confiere un ritmo frenético a la escritura de Mavrakis: 
 
La foto de un riñón humano listo para transplantarse se encuentra en Google en dos segundos. Dejen de leer esto. Escriban “riñón humano” en el buscador. Miren la pantalla durante dos segundos.
Cambio temático y confrontación directa con tópico shockeante.
Tercer corolario de la ley Wilcox-McCandlish.
Eso es trolling. (63)

Entre una versión anómala de la cita de autoridad –el texto envía a Google como forma de comprobar que lo que se dice es cierto- y la burla respecto de cualquier forma de autoridad posible cuando de información se trata –el tercer corolario de la ley Wilcox-McCandlish dice que “cualquier intento de recurrir a la lógica formal o a la identificación de falacias clásicas, simplemente incrementará la irracionalidad de la discusión”- en un mismo párrafo se conjugan la interactividad del narrador que invita al  lector a googlear, las frases cortas como inductoras de verdad y la evidenciación del procedimiento de la propia escritura -elemento insistente en muchas narrativas del presente. 
 
En Las teorías salvajes, por su parte, el debate apropósito de la información se instala a partir de una imagen central del texto: la de la ciudad de Buenos Aires intervenida por los jóvenes protagonistas de una de las dos grandes líneas narrativas, que deciden hackear Google Earth. Existe toda una máquina de referencias geográficas, literarias, socioculturales, que nos presentan a Buenos Aires como el escenario de la novela de Oloixarac. Sin embargo, el texto está lejos de convertirse en el mapa de esa ciudad, en un mapa con referencias y coordenadas. El territorio sólo existe, tangible o intangiblemente, en la suma de esas imágenes intervenidas que arroja Google Earth si buscamos “Buenos Aires” en su base de datos. 

Buenos Aires emerge, entonces, como un collage. Y la escritura de Oloixarac funciona como un dispositivo metafórico de esa nueva forma de ver la ciudad al mismo tiempo que la literatura, la realidad, el lenguaje. Cito algunos fragmentos de esa imagen que se construye en Las teorías salvajes: 

El dispositivo funcionaba a la perfección. Al acariciar con el dedo el mapa de Buenos Aires, podían verse los mataderos rojos de Liniers, el río Maldonado desbordando sobre la línea que solía ser Juan B. Juso y las líneas punteadas de la cuarentena de viruela y peste amarilla durante 1871 (…) Los itinerarios del Adan Buenosayres cartografiados por Marechal podían seguirse con azul, los de Arlt con líneas borroneadas; en la casa de Carlos Argentino Daneri se adivinaba un extraño resplandor. Y un .gif de Silvina haciendo el amor con Alejandra mientras Adolfito no está, Perón motorizado en su pochoneta, los festejos católicos del primer centenario, del mundial 86, la canción estilo marcha militar del mundial 78. La ciudad parecía un mamarracho completo. Sin embargo, lucía preciosa. (247)

Citas, referencias, alusiones, guiños, sobreabundancia de información, todo en un mismo tiempo o, mejor dicho, en un mismo espacio (el del texto, el del mapa de Buenos Aires intervenido en Google Earth) parecen ser las únicas formas de acercarse a lo real.

El debate que se presenta gira en torno de la noción de “intervención”. ¿Qué ocurre si alguien comienza a intervenir los textos de la cultura que circulan libremente, del mismo modo que pueden intervenirse las imágenes que, con pretendida fidelidad, nos arrojan las búsquedas en Google Earth? ¿Cómo podemos saberlo? ¿Qué está pasando con la propiedad? ¿Existe la propiedad privada en el lenguaje? La respuesta de la novela es no. Y el gesto es político: nos da instrucciones precisas sobre cómo hackear Google Earth. “Escribir es como hackear” reflexiona Oloixarac en una entrevista en torno de Google, resistencia y propiedad privada.

Todos sabemos que allí está Google, y que la acumulación de referencias es producto de la cultura del link. Según Beatriz Sarlo, Las teorías salvajes vive desesperadamente esta posibilidad de burlar la custodia privada del saber, y por eso Pola Oloixarac acumula referencias. Sin embargo, con citas y alusiones conviven teorías, especulaciones y ficciones teóricas. Y quizás sea allí donde radique lo innovador, lo que genera el abrumador efecto de lectura, la sensación de que, por momentos, a esta narradora todopoderosa no es posible seguirle el ritmo. Es allí donde está Google y su mundo de referencias, con su modo de funcionar y de escribirse, con su lógica de “voy a tener suerte” en la que leemos reflexiones sociopolíticas, antropológicas, psicológica y, al mismo tiempo y sin solución de continuidad, el lenguaje y el discurrir de lo cotidiano. Como si se tratara de una sintaxis textual que no clasifica, que anula cualquier forma de jerarquías en la información, que seduce desde la multiplicidad y la velocidad a un lector acostumbrado a los bombardeos de la web. 

Con sus construcciones decididamente aforísticas, la experiencia de temporalidad al leer Las teorías salvajes se vuelve vertiginosa. Condensado, lacónico -quizás atomizado- se trata de un lenguaje que expresa mucho en muy pocas palabras y que genera un efecto muy particular de lectura. Buenos Aires es “un parque de diversiones culturales rebosante de protoentretenimientos”, el sexo es “un sistema estable de formas egoístas que giran alrededor del sol de la vanidad”. Los pantalones de los académicos de la UBA sólo pueden ser “gris Puán”, pero cuando se trata de definir a Cacha y a Loki, los personajes que asaltan a Collazo en su paseo por Buenos Aires, la narradora parece encontrar una variedad interminable de formas de llamarlos: “los depredados por el sistema”, “los correlatos de la perversidad del capitalismo”, “los excluidos del contrato social”, “los gemelos de pobreza estructural”. La consistencia de las frases, la potencia y convicción en el lenguaje, parecen justificar cualquier cosa que quiera decirse. No se trata, en definitiva, de la cantidad de palabras, sino en todo lo que suponen esas palabras, en una críptica que genera sentidos dispersos y al mismo tiempo los condensa en una sintaxis que la narradora llega a considerar su arma de guerra.

“Tal vez sea el momento de apartarme de la lógica sintáctica del control remoto y concentrarme en algunas nociones básicas del arte del guión” (113) espeta el narrador de “Hay que matar a Tinelli” en No alimenten al troll. “Si el odio fuera improductivo, sería tan inútil como el amor. Y no estoy proponiendo el tema a debate. Estoy haciendo lo que un buen guionista de cine de suspenso suele llamar una afirmación tajante” (86). Lo que en Las teorías salvajes era un lenguaje aforístico toma en Mavrakis la forma de frases condensadas y efectistas, golpes de lectura de una literatura por momentos tan saturada como el spam, cargada de información: ciclos de comentarios divergentes en eslabones diferenciados por distintos temas. La sensación de aislamiento de los personajes –las paredes del edificio al que acaba de mudarse Fireman son realmente gruesas- también tiene lugar –enrarecido lugar- en el texto. Ese es el efecto de lectura: porque la web como espacio sin límites en el que siempre se está adentro -“ni externo muro ni secreto centro”- tiene también su dosis de encierro, de claustrofobia.
Fireman envía bombas de spam a los comentaristas rebeldes: “Un linfoma y una leucemia. Una leucemia linfoide crónica. Que se te derrumbe la médula ósea”. La venganza, la violencia verbal, son moneda corriente entre los personajes de No alimenten al troll. También el resentimiento y el cinismo: “No necesitan saber que durante un recreo en cuarto grado mis compañeros me patearon y pasé un mes en cama con un testículo inflamado. Por esa época tuve mi primer acercamiento serio a las computadoras”, “Trabajo como publicista. Tengo un desarrollado sentido de la decepción”. La violencia también puede leerse como eje de los textos de Nicolás Mavrakis. Y la sexualidad–ligada al automatismo: “No los culpen, son respuestas automáticas a estímulos reales”- se distancia del erotismo para punzar únicamente desde lo pornográfico, en un texto en el que un comentario, dice Fireman, es siempre algo pornográfico. Algo completamente objetivado, focalizado: un recorte obsceno. 
Comentarios, recortes, desprendimientos que desde el espacio sin puntos cardinales de la web confluyen en las producciones del presente. Los textos de hoy, reflexiona Nancy Fernández en Poéticas impropias, prescinden del sistema de mediación dialéctica que toda representación requiere para abstraer y conceptualizar; se desprenden de la realidad –afirma, en consonancia con el concepto de realidadficción de Ludmer- al tiempo que son desechos parciales de la misma. La pregunta, una vez más, recae en la cuestión de la representación: la televisión, la ciencia, la tecnología, ¿son la realidad o son formas de mediación que la fabrican? Según Fernández, considerar lo real en el presente estado de cosas, lo real como materia, forma y motivo de representación, demanda tener en cuenta figuraciones espaciales que asumen prácticas y usos de las nuevas tecnologías. [footnoteRef:5]  (Fernandez, 2014) [5:  En este estado de cosas, La visión kantiana de espacio y tiempo universales se vería transformada para dar lugar a las dimensiones de lo virtual: “espacio (material y real o virtual y electrónico); tiempo (la medida habitual y convencional de cada calendario, o la aceleración abismal de la pantalla para captar la simultaneidad e inmediatez de palabras e imágenes). Los textos son ellos mismos desprendimientos, a veces mínimos, de la realidad objetiva, destilaciones del auténtico presente y de la verdadera cotidianeidad…” (Fernandez, 86).
] 


  
 “¿Ustedes se preguntan qué es lo Real?” nos increpa desde un e-mail la voz que lleva la línea narrativa –débil, pero narrativa a fin de cuentas- de “No alimenten al troll”. Desde una primera persona que se sabe anónima, asegura que podría loguearse en cualquier foro y hacer estallar una discusión infinita entre tres mil miembros. Asegura también que podría llenar una taza con kerosene, echársela al primer linyera que encontrara durmiendo en el umbral de un negocio y prender un fósforo. La reacción de cualquiera de esos miembros en discusión online frente al grito de terror y el olor a carne quemada sería cerrar la ventana. Después les dirían a sus hijos que afuera no pasa nada, volverían a sentarse frente a la tranquilidad de sus monitores e insistirían con su fantasía de hackear al iniciador de la discusión. La anécdota recuerda lateralmente a la fórmula rescatada por Walter Benjamin y utilizada por Villemessant, el fundador de Le Figaro, para caracterizar la naturaleza de la información: «A mis lectores», solía decir, «el incendio en un techo en el Quartier Latin les es más importante que una revolución en Madrid» (Benjamin, 1991)  Hoy, en los comienzos de la era digital, la distancia entre lo virtual y lo real se desdibuja, la distancia misma se desdibuja, en términos de inmediatez. ¿es la la web quien nos impone sus prioridades? ¿de qué materia están hechas nuestras ficciones cotidianas? La voz que increpa es anónima y la interrogación queda abierta: ustedes se preguntarán qué es lo Real. 
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