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ACERCA DE LOS PARTICIPANTES

chivo del diario sino que, a su vez, sumaba las enviadas por
los vecinos marplatenses. Actualmente, la totalidad del
material fotografico se encuentra en el blog “Fotos de fami-
lia. EI gran album de Mar del Plata”. En el afio 2011, du-
rante las Terceras Jornadas del Mercosur sobre Patrimonio
Intangible fue distinguido por el Centro Internacional para
Conservacion del Patrimonio, el Consejo Deliberante de
General Pueyrredon y la Universidad Nacional de Mar del
Plata. Y, en febrero del 2012, el proyecto fue declarado de
interés por el Consejo Deliberante de General Pueyrredon.
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UNMUGdP y se desempefia como docente en escuelas secun-
darias.

MARTIN PEREZ CALARCO es Doctor en Letras por la
Universidad Nacional de Mar del Plata, donde es docente
en el Area de Literatura y Cultura Argentinas. Integrante
del grupo de Investigacion Literatura, Politica y Cambio.
Becario Doctoral (2010-2015) y Postdoctoral (2015-2017)
de Conicet. En su tesis de doctorado ha investigado los
usos y actualizaciones del Facundo y el Martin Fierro en
literatura, cine y rock entre 1955 y 2010. Ha estudiado y
escrito sobre las proyecciones contemporaneas de la litera-
tura gauchesca, los Diarios y Memorias de Adolfo Bioy
Casares, la obra de Jorge Luis Borges y la obra narrativa de
Fabian Casas y Martin Rejtman.

GUSTAVO VISCIARELLI es Prosecretario de Redac-
cion del diario La Capital de Mar del Plata. Siendo muy
joven se destac6 como cronista policial de El Atlantico
donde ejercio sus tareas de redactor del diario desde 1980
hasta 1998. Entre 1989 y el 2000 fue columnista de LU9
Radio Mar del Plata y a partir de 1998 hasta la fecha ejerce
tareas docentes en la filial de la Agencia de Periodismo
TEA de Mar del Plata. Como cronista policial elaboré inol-
vidables coberturas periodisticas sobre “El loco de la ruta”,
“El cartonero Baez” o la muerte de Alberto Olmedo, entre
otras. Su figura de reportero y coleccionista de la historia
de su ciudad alcanzé popularidad a través del proyecto
“Fotos de Familia de Mar del Plata” que se inici¢ en abril
de 2010, en las paginas del diario La Capital. Ahi reunio
mas de 9000 fotos, registrando hechos inéditos e insospe-
chados de la historia de Mar del Plata. El original proyecto
no solo recopilaba fotos antiguas recogidas del propio ar-
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gentina y del exterior. Es autor de Una novela invisible. La
poética politica de Rodolfo Walsh (Eduvim, 2016).

RODRIGO MONTENEGRO es Doctor en Letras por la
Universidad Nacional de Mar del Plata. Ayudante Gradua-
do Regular en el Area de Teoria Literaria. Actualmente se
desempefia como becario posdoctoral del CONICET con
un plan de investigacion sobre las modulaciones de la na-
rrativa urbana contemporanea y la creacién de imagenes
criticas de la comunidad. En trabajos anteriores se ha dedi-
cado al estudio de la relacion entre teoria y practica critica,
estética y politica. Su tesis de doctorado analiza a partir de
la obra narrativa y ensayistica de Abelardo Castillo y Ro-
dolfo Fogwill las discontinuidades y transformaciones en la
relacion politica y literatura desde la década del sesenta al
2010.

FERNANDA MUGICA es Profesora en Letras por la
Universidad Nacional de Mar del Plata, donde forma parte
del grupo de investigacion “Literatura, politica y cambio”.
Publicé Un billete de mil australes encontrado en un libro
de Carl Sagan(EMR, 2018), El nucleo duro (Goles Rosas,
2015) y Alberta (Honesta, 2014). Bienalista en la Bienal de
Arte Joven de Buenos Aires. En 2017, obtuvo una mencion
en el Primer Concurso Nacional de Poesia de Rosario. En
2014, gand el 2° Premio Municipal Osvaldo Soriano (Mar
del Plata) y, en 2016, el 2° Premio Provincial "Diagonal
Literatura". Participd en diversas antologias: Archipiélagos
(UNLP, 2018), Van llegando (Mansalva, 2017), Las olas y
el viento (Letra Sudaca, 2015). En 2016, recibid la Beca del
Fondo Nacional de las Artes (Letras y Pensamiento) por un
proyecto sobre literatura y tecnologia. En 2017, particip6
de la Residencia Enciende Bienal en el Centro Cultural
Recoleta. Actualmente, es becaria de investigacion en la
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Kartun en revistas como El taco en la brea (Universidad
del Litoral) y Remate de Males (Unicamp, Brasil).

GUSTAVO E. GORDILLO es Licenciado en Periodismo
y Licenciado en Comunicacion Social por la Universidad
Nacional de Lomas de Zamora. Director, guionista y pro-
ductor periodistico de los documentales Padre Mugica
(1999) y P4R+, Operacion Walsh (2000), acreedores del
Condor de Plata a la produccion cinematografica. Desde
2002, se desempefia como profesor Adjunto en la catedra
Periodismo y Literatura de la carrera de periodismo de la
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional
de Lomas de Zamora. Lider6 la Subgerencia de Emisoras
de Radio Nacional entre 2004 y 2006 y particip6 como
capacitador en los talleres de Comunicaciéon Popular que
impartia por todo el pais la AFSCA. Se ha desempefiado
casi ininterrumpidamente como productor y conductor
radial desde hace 30 afios y desde 2010 es productor ejecu-
tivo y conductor de “Nosotros... y los Medios”, por FM
Boedo.

JUAN PABLO LUPPI es Doctor de la Universidad de
Buenos Aires en el area Literatura e investigador asistente
del CONICET, donde ha sido becario doctoral y posdocto-
ral. Participa en equipos de investigacién en el Instituto de
Literatura Hispanoamericana de la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires, y es docente de
literatura argentina en dicha Facultad. Se ha desempefiado
como maestro de grado y profesor de nivel secundario y
terciario en los &mbitos publico y privado, y dict6 cursos de
escritura en diversas instituciones. Ha comunicado sus
trabajos sobre literatura argentina y teoria literaria en en-
cuentros académicos y en publicaciones cientificas de Ar-
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Queridos amigos, siento no poder estar con uste-
des en Mar del Plata, ciudad a la que le debo mu-
cho. Como saben no estoy bien de salud y ya no
salgo de casa, pero estoy de buen animo y traba-
jando, asi que adhiero a estas jornadas sobre Ro-
dolfo Walsh. Un abrazo y saludos.

Ricardo Piglia

Protegidos del viento costero, un dia de invierno en un café
de Mar del Plata, cercano al Complejo Universitario, Agus-
tina Catalano nos lanzd el primer reto. Y ese punto de
inicio fue la chispa que encendié lo que vino después. Po-
cos dias mas tarde, recibo la carta de Ricardo Piglia, donde
se alegra de poder participar en el evento, otra vez, en Mar
del Plata, para hablar de Rodolfo Walsh y me envia su ul-
timo trabajo sobre él, que recupera reflexiones anteriores
sobre su admirado escritor. Un poco mas tarde, me reen-
cuentro con mi amigo de la secundaria, Gustavo Visciarelli
(periodista del diario La Capital), quien habia descubierto
unas fotos de Walsh en Mar del Plata, dando una conferen-
cia el dia del periodista en un club social (en el subsuelo, en
un sétano que mas tarde se transformara en una tangueria).

! Desde muy temprano, la vida de Gustavo Visciarelli estuvo muy ligada
a la préactica del periodismo. Si hay algo que siempre se destacd en su
trabajo es la precision, casi obsesiva, por el detalle y el dato y sobre todo
el desvelo por la mirada en contexto; una forma de escribir la historia, si
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Nancy Fernandez relee sus viejos y sutiles escritos sobre
Walsh y trabaja en sus relatos favoritos (“Cartas” y “Fo-
tos”). Martin Pérez Calarco, Fernanda Mugica, apasionados
por la convocatoria mueven cielo y tierra, y Joaquin Correa
(que vuelve de Brasil para participar y colaborar como si
fuera su primera vez), proponen, disefian, corrigen para que
sigan llegando colaboraciones locales y externas. Maria
Coira se atreve a seguir la huella que ha dejado en nuestras
mentes Ricardo Piglia, con su siempre venidera reflexion,
Elisa Calabrese con su fineza critica relee el cuerpo de la

se quiere, desde otro lugar (la pasion historiografica podriamos decir en
Gustavo). Un periodista apasionado; o mejor, un detective de la historia
marplatense, perdido en los negativos de una ciudad “feliz”. Es asi como
descubre las fotos de Rodolfo Walsh en Mar del Plata, cuando el narra-
dor visitd la ciudad el 7 junio de 1972. Un joven fotégrafo del diario La
Capital que no habia leido a Walsh o que no lo conocia, captura la char-
la que brindara Walsh con motivo del dia del periodista en una serie de
imagenes: la historia secreta de Walsh en Mar del Plata detras de esas
fotografias. Un auditorio escuchando a Walsh, un Walsh con un poco
mas de cuarenta afios, en un lugar de Mar del Plata, en los afios setenta y
un publico que centraba su atencidn en las palabras certeras del autor de
Operacién masacre. Gustavo hace escanear los negativos y son esas las
fotos que vimos colgadas en la pizarra del aula Rodolfo Walsh de Hu-
manidades en la apertura de las Jornadas y en las salas de la Agremia-
cion Docente Universitaria Marplatense. Gustavo en su conferencia nos
completd la historia y ubicd el lugar preciso. Un sitio perdido en el
recuerdo y por demés insélito. Como si Walsh, sin saberlo, hubiera
cruzado las series y los cuadros narrativos. Otra escena en el mismo sitio
(un sétano): Tim Finnegan medio borracho cayéndose al sétano por una
escalera, o el narrador de Borges que ve el mundo, todo el mundo, a
través de una esfera en el s6tano de una vieja casa de la calle Garay; o el
descendiente de irlandeses que encuentra en un sétano de un club las
palabras justas. “Veras un piano, un atril, un farol y una barra. Ocurre
que alli funcionaba un club social donde se organizaban bailes. Hoy el
sitio no existe como tal”, afirmaba Gustavo. Las fotografias del reportero
grafico Omar Luque, que acompafian la presente edicidn y se exhibieron
junto con la intervencion de Gustavo Visciarelli en la mesa “La visita
olvidada de Walsh a Mar del Plata”, el dia 24 de marzo de 2017.
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CET, donde integra comisiones de evaluacion. Codirectora
del Grupo de Investigacion “Literatura, politica y cambio”.
Magister in Artis por la UNMDP y Doctora en Letras por la
UNLP. Autora de los libros, Narraciones viajeras. César
Aira y Juan José Saer (Buenos Aires: Biblos, 2000); Expe-
riencia y escritura. Sobre la poesia de Arturo Carrera (Ro-
sario: Beatriz Viterbo, 2008); Poéticas impropias. Escritu-
ras argentinas contemporaneas (Mar del Plata: UNMDP,
2014); Vanguardia y tradicion en la narrativa de César
Aira (Pittsburgh: 11LI, 2016). Es coautora de Fumarolas de
Jade. Las poéticas neobarrocas de Severo Sarduy y Arturo
Carrera (Mar del Plata: Estanislao Balder/UNMDP, 2002).
Coautora con Juan Duchesne Winter de La poesia de Artu-
ro Carrera. Antologia de la obra y la critica (Pittsburgh:
I1LI, 2010). Coautora con Edgardo H. Berg de Intervencio-
nes (Mar del Plata: La bola editora/UNMDP, 2016). Es
coautora y coeditora con E.H. Berg del volumen sobre Pro-
ducciones culturales contemporaneas (revista lberoameri-
cana, ITLL,2017). Particip6é con “Cuerp0 Y violencia en la
literatura argentina (Echeverria, Ascasubi, Bustos-Domecq,
Zelarayan, los hermanos Lamborghini y el grupo Literal)”
en el libro conjunto editado por E.H. Berg, Papeles en Pro-
greso: usos y relectura de la tradicion en la literatura ar-
gentina (Mar del Plata, 2010), con “La sagrada familia” y
“Posfacio” en el libro Padre. Seguido de Dos obras incon-
clusas y dos charlas sobre teatro (Daniel Guebel, Mar del
Plata: La Bola editora, 2015). Realiz6 el estudio preliminar
de la Antologia poética de Alfonsina Storni, publicada por
Eudem, 2018. Ha publicado desde 1992 diversos articulos
en revistas especializadas y recientemente, entrevistas y
textos sobre Gabriela Cabezon Camara (Hispamérica, Mo-
ra), ensayos criticos sobre literatura, imagen y teatro, con
textos de Daniel Guebel, Osvaldo Lamborghini, Mauricio
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colaborado en diversas revistas de literatura, cultura y arte
y participado en ferias, congresos y festivales tanto nacio-
nales como internacionales. Publicé Dos mil doscientos
ochenta y uno (2014) y Correspondencia -en coautoria con
Joaquin Correa- (2015), ambos por La Bola Editora y El
tamafo de mis miedos (Ed. Concreto, 2018). También fue
guionista de dos cortometrajes: La Navidad de Griselda
(2016) y Creo que es sabado (2018).

JOAQUIN CORREA es Profesor en Literatura por la
Universidad Nacional de Mar del Plata y Mestreem Litera-
turas por la Universidade Federal de Santa Catarina, donde
actualmente realiza sus cursos de Doctorado. Ha publicado
articulos en revistas especializadas de Argentina, Chile,
Brasil y Espafia. Particip6 en libros colectivos. Es poeta y
traductor. Publicd Fotografia estenopeica (Premio Soriano
de poesia, 2013), Yo vi la cara de Lenin y estaba durisimo
(2014, La bola editora), Puki Puki around the world (2014,
Honesta), Mundial (2014, Centro y fuga), La ultima fraza-
da (2015, La bola editora), Los dias claros (2015, Colec-
cién Fanzine), Correspondencia (junto con Agustina Cata-
lano, 2015, Coleccion Fanzine) y Bombuchas (2016, Co-
leccién Fanzine). Ha traducido Vida de Paulo Leminski
(Puente aéreo ediciones, 2015) y Tres historias pringlenses
(junto con Joca Wolff, Fernando Scheibe y Byron Vélez
Escallon, Armazém, 2016) y En la Habana de César Aira
(junto con Byron Vélez Escaldn, Cultura e Barbarie, 2017)
ambos al portugués. Mantiene el blog citasincomi-
llas.blogspot.com. Actualmente vive en la Isla del Destie-
rro.

NANCY FERNANDEZ es docente e investigadora en

Literatura y Cultura Argentina en la Universidad Nacional
de Mar del Plata. Investigadora Independiente en CONI-
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historia (Eva); Gustavo Gordillo nos ofrece, militante, su
singular y polémico documental y Juan Pablo Luppi nos
presenta su relectura novedosa en su libro sobre Walsh. Los
conmovidos estudiantes y graduados participan desde dis-
tintos lugares del pais, Cérdoba, Mar del Plata, Rosario.
Generoso y oportuno, Quique Romanin tampoco deja de
participar y presenta, desde su Optica, siempre atenta, do-
cumentos inéditos o poco conocidos sobre los debates de la
conduccion montonera. Walsh repercute y se expande. La
chispa de Agustina prende y circula por todas partes y nos
sentimos dichosos de colaborar y ejecutar su iluminacién
profana. Su primera idea, tan didfana como provocadora:
poner a Walsh otra vez en discusion, mas alla de los parti-
dismos politicos y estéticos. La leccion del maestro, diria
Piglia (a proposito de Arlt y de Borges; pero podriamos
decirlo también de Walsh, claro después de una magistral
transposicion de jugadas). ElI Grupo de Investigacion “Lite-
ratura, politica y cambio” del Centro de Letras Hispanoa-
mericanas funciona, entonces, como ‘“una maquina polifa-
cética”; una vez mas, pensando otros modos de interven-
cién pablica, mas alla de las presentaciones de libros y
reuniones grupales.

Es asi como las Jornadas se desarrollaron en la ciudad
de Mar del Plata y en el marco del 40° aniversario de su
asesinato y desaparicion, durante tres dias, el 23, 24 y 25 de
marzo del 2017. Y fuimos muy felices de iniciar las Jorna-
das en nuestra Universidad, a cuarenta afios, y muy agrade-
cidos por el compromiso que asumieron todos al participar
junto a nuestro Grupo de Investigacion. Y el puntapié ini-
cial dio lugar, poco después, para que varias Universidades
Nacionales repitieran ese primer gesto inicial.

Investigadores y especialistas de distintas disciplinas,
artistas, docentes, periodistas y estudiantes locales y de
otras Facultades del pais, permitieron pensar en su conjunto
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y desde distintas modalidades y lecturas criticas (desde
conferencias, ponencias, proyecciones filmicas y fotografi-
cas), las maltiples aristas que nos propone Rodolfo Walsh.
Una obra que trasciende los cortes temporales determina-
dos de una época y que puede ser vuelta a mirar, una y otra
vez, dada la potencia de sus escritos.

“Los economistas, [dice Piglia] buscan controlar tanto
la circulacion de las palabras, como el flujo del dinero.
Habria que estudiar la relacién entre los trascendidos, las
medias palabras, las filtraciones, los desmentidos, las ver-
siones por un lado y las fluctuaciones de los valores en el
mercado y en la bolsa por el otro. Hay una relacion muy
fuerte entre lenguaje y economia. En ese contexto escribi-
mos y, por lo tanto, la literatura lo que hace (en realidad lo
que ha hecho siempre) es descontextualizar, borrar la pre-
sencia persistente de ese presente y construir una contra-
realidad. Cada vez méas los mejores libros actuales (los
libros de Juan Bennett, de Rosa Chacel, de Clarice Lispec-
tor, de Walsh o de Juan Gelman) parecen escritos en una
lengua privada. Parad6jicamente la lengua privada de la
literatura es el rastro mas vivo del lenguaje social”, afirma
Ricardo Piglia, en su discurso inaugural de las Jornadas...
Y, mas adelante, sostiene: “Quiero decir que la literatura
esta siempre fuera de contexto y siempre es inactual; dice
lo que no es, lo que ha sido borrado; trabaja con lo que esta
por venir. Funciona como el reverso puro de la l6gica de la
Realpolitik. La intervencion politica de un escritor se defi-
ne antes que nada en la confrontacién con estos usos oficia-
les del lenguaje”.

Debo dar gracias al noble compromiso de los integran-
tes del Grupo de Investigacion de la Universidad Nacional
de Mar del Plata "Literatura, politica y cambio™ que permi-
tieron estas Jornadas y que cont6 en el comité académico y
organizador a todos sus miembros: Dra. Nancy Fernandez,

12
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integrante del grupo de investigacion “Cultura y politica en
la Argentina”, dirigido por la Dra. Bueno y codirigido por
el Dr. Fabian Iriarte.

ELISA CALABRESE es Profesora y Doctora en Letras
(UBA). Profesora extraordinaria en la categoria Emérita
por la Universidad Nacional de Mar del Plata desde el
2009. Dirigi6 el CELEHIS (Centro de Letras Hispanoame-
ricanas) de la Facultad de Humanidades de la UNMdP des-
de1990 hasta 1996 y nuevamente desde 2004 hasta 2013.
Fundadora de la Maestria en Letras Hispanicas, que dirigio
hasta el 2000. Obtuvo proyecto FOMEC en 1996 para di-
cho posgrado. Es miembro fundador de la AELIS (Asocia-
cién Espafiola de Estudios Literarios Hispanoamericanos).
Ha sido representante en Argentina desde 1995 hasta 1998
y nuevamente en el 2006 hasta 2010; del CELCIRP (Centro
de Estudios de las Civilizaciones del Rio de la Plata), diri-
gido por Paul Verdeboye Paris y de la AES (Asociacién
Espafiola de Semidtica). Ha publicado numerosos libros y
articulos en revistas especializadas; algunos de sus titulos
son Miguel Briante. Genealogia de un olvido (Rosario:
Beatriz Viterbo, 2001); Animales fabulosos. Las revistas de
Abelardo Castillo (en colaboracién con Aymara de Llano.
Mar del Plata: Editorial Martin, 2006); Lugar Comun. Lec-
turas criticas de literatura argentina. (Mar del Plata: EU-
DEM, 2009) y Sabato: Historia y apocalipsis (Coérdoba:
Alcion editora, 2013).

AGUSTINA CATALANO es Profesora en Letras por la
Universidad Nacional de Mar del Plata, donde integra el
grupo de investigacion “Literatura, politica y cambio” del
area de Literatura y Cultura Argentinas. Es estudiante del
Doctorado en Letras de la UNLP y becaria del CONICET
con un proyecto sobre la poética de Roberto Santoro. Ha
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migraciones narrativas en Ricardo Piglia, Andrés Rivera y
Juan José Saer (Biblos, 2002). Es coautor de Ricardo Pi-
glia: un narrador de historias clandestinas (UNMdP,
2003) y autor de El sentido de la experiencia: literatura,
memoria y testimonio en la Argentina de los “90” (Edito-
rial Académica Espafiola, 2012). Autor, editor y compila-
dor de los libros grupales Papeles en progreso: usos y re-
lectura de la tradicion en la literatura argentina (UNMdP,
2010), Papeles en progreso Il: usos y relectura de la tradi-
cion en la literatura argentina (UNMdP, 2013) e Interven-
ciones (La Bola Editora-UNMdP, 2015). Participé con
ensayos en los libros La novela argentina: uso vy
experimentacion del género. (2010), Historia social de la
literatura argentina, volumen VII: Literatura argentina
siglo XX. Entre caidas: Literatura argentina 1983-2001.
Del terrorismo de Estado al terrorismo econémico (2010),
Homenaje a Ricardo Piglia  (2010), Sergio
Chejfec: Trayectorias de una escritura. Ensayos criticos
(2010) y Supersticiones de linaje. Genealogias vy
reescrituras (1996), entre otros trabajos. Cofundador vy
administrador del blog:
http://vanguardiaytradicion.blogspot.com/  Actualmente,
prepara su ensayo Sergio Chejfec: signo de extranjeria de
préxima aparicion.

MILENA BRACCIALE ESCALADA es Profesora en
Letras y Magister en Letras Hispanicas por la Universidad
Nacional de Mar del Plata. También es Profesora de Juegos
Dramaticos por la Facultad de Arte de la Universidad Na-
cional del Centro de la Provincia de Buenos Aires. Actual-
mente es becaria doctoral del CONICET, con un proyecto
de investigacion sobre la obra draméatica de Mauricio Kar-
tun. Se desempefia como Ayudante Graduada en Literatura
y Cultura Argentinas | y Il. Es miembro del CELEHIS e
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Prof. Joaquin Correa, Prof. Agustina Catalano, Dr. Martin
Pérez Calarco y Prof. Fernanda Mugica.

Dr. Edgardo H. Berg
Mar del Plata, 22 de marzo de 2018
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UNA PROPUESTA
PARA EL PROXIMO MILENIO

Ricardo Piglia 2

En 1985 el escritor italiano Italo Calvino prepar6 una serie
de conferencias para ser leidas en Harvard con el titulo de
Seis propuestas para el proximo milenio. Alli, enumeraba
algunos de los procedimientos de la literatura que era nece-
sario conservar 0 que seria deseable que persistieran en el
futuro. Y para Calvino esos valores eran la levedad, la ra-
pidez, la exactitud, la visibilidad, la multiplicidad; en reali-
dad las seis propuestas previstas, gquedaron reducidas a
cinco, que son las que se encontraron escritas después de la
muerte de Calvino.

Pensé que quiza podriamos imaginar la propuesta que
falta. ¢Cual seria la sexta proposicion no escrita para el
proximo milenio? ¢Y cudl seria esa propuesta pensada
desde Buenos Aires, desde este suburbio del mundo? ¢Co6-
mo se verian el futuro de la literatura o la literatura del
futuro, desde el margen, en la periferia de las tradiciones
centrales, mirando al sesgo?

El intento de imaginar qué valor podria persistir es,
por supuesto, una ficcién especulativa, una suerte de ver-
sion utdpica de "Pierre Menard, autor del Quijote”. No

2 El presente ensayo del autor que recupera ciertas instancias de refle-
Xi6n anteriores sobre Rodolfo Walsh, fue previamente autorizado para su
lectura publica y posterior publicacion.
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tanto como reescribiriamos literalmente una obra maestra
del pasado sino como escribiriamos imaginariamente la
obra maestra futura. O para decirlo asi, como describiria-
mos las posibilidades de una literatura futura, de una litera-
tura potencial. Imaginar las condiciones de la literatura en
el porvenir supone también por supuesto inferir la realidad
que esa literatura postula. La literatura imagina realidades
posibles, dice como decir bien el porvenir, como imaginar
una vida posible, una vida alternativa.

Propuesta entonces como consigna, puntos de partida
de un debate futuro o si se prefiere de un debate sobre el
futuro, emprendido desde otro lugar. Tal vez el hecho de
escribir desde la Argentina nos enfrenta con los limites de
la literatura y nos permite reflexionar sobre los limites. La
experiencia del horror puro de la represién clandestina y el
terrorismo de Estado, que a menudo parece estar mas alla
de las palabras, quiza define nuestro uso del lenguaje y por
lo tanto el futuro y el sentido. Hay un punto extremo, un
lugar —digamos— al que parece imposible acercarse con la
literatura. Como si el lenguaje tuviera un borde, como si el
lenguaje fuera un territorio con una frontera, después del
cual esta el silencio. (Cémo narrar el horror? ;Como tras-
mitir la experiencia del horror y no so6lo informar sobre él?
Muchos escritores en el siglo XX han enfrentado esta cues-
tion: Primo Levi, Ana Ajmatova, Paul Celan. La experien-
cia de los campos de concentracién, la experiencia del gu-
lag, la experiencia del genocidio. La literatura prueba que
hay acontecimientos que son muy dificiles, casi imposibles,
de trasmitir, que suponen una relacién nueva con el lengua-
je de los limites.

Para empezar a plantearnos la cuestién quisiera refe-
rirme a algunos escritos de Rodolfo Walsh e incluso a su
figura que para muchos de nosotros es una sintesis de la
tradicién de la politica hoy en la literatura argentina, por un
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gue se ve en una de las fotos. El Sindicato de Empleados de
Comercio comprd finalmente la propiedad y, reconstruc-
cion mediante, la anexo a su sede con entrada por Indepen-
dencia.

Guillermo Bianchi, secretario general del gremio, se
sorprendio al enterarse de esta historia y al ver las fotos de
Rodolfo Walsh. Con entusiasmo nos llevo al lugar, que hoy
es un iluminado sitio de transito que permite el desplaza-
miento entre varias oficinas. Mirando las fotografias se
orienta, se detiene en un sitio y dice: "Fue aca donde estuvo
sentado Rodolfo Walsh".

Dos meses después de hallar las fotos y a 40 afios de la
visita de Walsh las publiqué en La Capital en coincidencia
con el Dia del Periodista. Mucho antes se las hice llegar por
correo electronico a su hija, Patricia Walsh. Estoy autoriza-
do a difundir su respuesta: "No hay muchas fotografias de
mi padre, y estas son muy buenas. Esta tal cual yo lo re-
cuerdo en sus ultimos afios. Me ha dado Ud. una alegria”.
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Debe saberse que por una cuestién de economia no to-
das las fotografias, sino s6lo las necesarias, eran copiadas
en papel. El archivo de negativos, entonces, estd poblado
de iméagenes inéditas. En la basqueda aparecieron muchas y
muy impactantes. Pero este relato debe referirse s6lo a uno
de los sobres que revisé. Mas precisamente al que tenia
escrito estos asombrosos datos con birome azul: "Rodolfo
Walsh- 7/6/72".

En el diario del 8 de junio del 72 (la busqueda sigue en
el archivo de ejemplares) no hay una misera mencion sobre
la presencia de Walsh en Mar del Plata. Las esperanzas
decrecen a medida que pasan los diarios y afloran en el
ejemplar del 12 de junio. "Disert6 Walsh sobre libertad de
prensa”, reza el titulo del articulo, que ocupa un cuarto de
pagina y esta ilustrado con un primer plano de Rodolfo.

La fecha de la conferencia no fue casual. Aquel 7 de
junio, Dia del Periodista, Walsh disert6 en cumplimiento de
una invitacion del Sindicato de Prensa de Mar del Plata,
liderado por Amilcar Gonzalez, luego detenido, torturado y
exiliado durante la dictadura.

El reportero grafico Omar Luque, ahora jubilado, era
casi un adolescente cuando ese dia lo mandaron desde el
diario a sacar fotos de la conferencia que ofrecia un escritor
en el Club Racing. "No sabia quién era", me dijo hace poco
tiempo. Pese a ello dej6 registros excepcionales de aquel
desconocido y del entorno.

El Club Racing funcionaba en un gran subsuelo de
Salta entre Rivadavia y Belgrano. Tenia una amplia pista
de baile y una tarima que hacia las veces de escenario. So-
bre ella disert6 Walsh, junto a un piano y un farol.

Luego el lugar fue ocupado por una tangueria -"EI Tu-
nel de Enriqgue Mora"- y mas tarde fue adquirido por la
Municipalidad. Entr6 entonces en un periodo de abandono
durante el que llegaron a derrumbarse la escalera de acceso
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lado, un gran escritor y al mismo tiempo alguien que como
muchos otros en nuestra historia, llevd al limite la nocién
de responsabilidad civil del intelectual.

Walsh comenzé escribiendo cuentos policiales a la
Borges y escribié uno de los grandes textos de literatura
documental de Hispanoamérica: Operacién Masacre
(1956) y paralelamente publicd en los afios sesenta una
extraordinaria serie de relatos cortos (en sus libros Los
oficios terrestres y Un kilo de oro) y por fin, desde la re-
sistencia clandestina a la dictadura militar, escribi¢ y distri-
buyé el 24 de marzo de 1977 su "Carta abierta de un escri-
tor a la Junta Militar" que es una diatriba concisa y lucida y
una denuncia de los crimenes del Estado terrorista. Walsh
fue asesinado al dia siguiente en una emboscada que le
tendié un grupo de tareas de la Escuela de Mecénica de la
Armada. Su casa fue allanada y sus manuscritos fueron
secuestrados y destruidos por la dictadura.

Quisiera, analizar el modo que tiene un escritor, en
condiciones de clandestinidad y de persecucion, de contar
una experiencia extrema y trasmitir un acontecimiento que
parece de antemano imposible de narrar. Quisiera recordar
el modo en que Walsh cuenta la muerte de su hija Vicky, -
una joven guerrillera que muere en un enfrentamiento con
la represion militar- y escribe lo que se conoce como “Car-
ta a Vicky”, que circul6 clandestinamente en 1976.

Luego de reconstruir el momento en que se entera de
la muerte y el gesto que acompafia esa revelacién ("Escu-
ché tu nombre mal pronunciado, y tardé un segundo en
asimilarlo. Maguinalmente empecé a santiguarme como
cuando era chico"), Walsh escribe: “Anoche tuve una pesa-
dilla torrencial en la que habia una columna de fuego, po-
derosa, pero contenida en sus limites que brotaba de alguna
profundidad”. Una pesadilla casi sin contenido, condensada
en una imagen casi abstracta. Y después escribe: “Hoy en
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el tren un hombre decia 'Sufro mucho, quisiera acostarme a
dormir y despertarme dentro de un afio”. Y concluye
Walsh: “Hablaba por él, pero también por mi”. Quisiera
detenerme en ese movimiento, ese desplazamiento, darle la
palabra al otro que habla de su dolor, un desconocido en un
tren, que dice “Sufro, quisiera despertarme dentro de un
afno”. Es casi una elipsis, una pequefia toma de distancia
respecto a lo que esta tratando de decir, un deslizamiento
de la enunciacion, alguien habla por €él y expresa el dolor
de un modo sobrio y directo y muy conmovedor. Hace un
pequefiisimo movimiento pronominal para lograr que al-
guien por €l pueda decir lo que él quiere decir. Una leccion
de estilo, un intento de condensar el cristal de la experien-
cia.

El mismo desplazamiento utiliza Walsh en el texto
donde cuenta la circunstancia en las que muere Vicky,
“Carta a mis amigos”. Narra el cerco militar a la casa, la
resistencia, el combate. Y para describir lo que ha sucedido
nuevamente le da la voz a otro. Dice: “Me ha llegado el
testimonio de uno de esos hombres, un conscripto”. Y
transcribe el relato del que estaba ahi sitiando el lugar. "El
combate duré mas de una hora y media. Un hombre y una
muchacha tiraban desde arriba. Nos Ilamé la atencion la
muchacha, porgque cada vez que tiraba una rafaga y noso-
tros nos zambulliamos, ella se reia". La risa esta ahi, narra-
da por otro, la extrema juventud, el asombro, todo se con-
densa. La impersonalidad del relato y la admiracién de sus
propios enemigos, refuerzan el heroismo de la escena. Los
gue van a matarla son los primeros que reconocen su valor,
en la mejor tradicion de la épica. Al mismo tiempo el testi-
go certifica la verdad y permite al que escribe ver la escena
y narrarla, como si fuera otro. Igual que en el caso del
hombre en el tren, aca también hace un desplazamiento y le
da la voz a otro que condensa lo que quiere decir.
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Gustavo Visciarelli

El lugar, desdibujado por abandonos, remodelaciones y
olvidos, todavia existe. Ya no tiene la atmdsfera de noctur-
nidad que reinaba en aquel club subterraneo; ni la barra, la
foto de Gardel, el farol y el piano. Nada queda, en definiti-
va, de la extravagante escenografia que tuvo aquella diser-
tacién de Rodolfo Walsh en Mar del Plata el 7 de junio de
1972. Pero estan las fotos de ese instante; fotos que, por
abandonos, remodelaciones y olvidos, durmieron durante
cuarenta afos en un archivo del diario La Capital. Desearia
evitar la autorreferencia pero me resulta imposible a la hora
de narrar esta historia.

En 2012 decidi revisar los archivos de negativos del
diario, con especial interés en la década del '70. La tarea
prosperd en un sector del laboratorio fotografico que quedo
inactivo a principios del siglo, con el advenimiento de la
fotografia digital. En la intimidad de la basqueda, llamé a
ese lugar "las catacumbas". Estaban alli -y aun estan- las
antiguas copiadoras, secadoras y bateas que se empleaban
en el antiguo arte del revelado. También sobrevive la obra
minuciosa de Néstor Alfonso, un legendario jefe de foto-
grafia que noche a noche clasificaba los negativos y los
guardaba en pequefios sobres donde anotaba la fecha y una
breve referencia para luego archivarlos en los grandes ca-
jones de un armario.
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Quiza ese soldado nunca existio, como quizd nunca
existié ese hombre en el tren, lo que importa es que estan
ahi para poder narrar el punto ciego de la experiencia. Pue-
de entenderse como una ficcidn, tiene por supuesto la for-
ma de una ficcion destinada a decir la verdad, el relato se
desplaza hacia una situacion concreta donde hay otro, inol-
vidable, que permite fijar y hacer visible lo que se quiere
decir.

Es algo que el propio Walsh habia hecho muchos afios
antes, en 1964, cuando trataba de contar el modo en que
habia sido arrastrado por la historia. En el prélogo a la ter-
cera edicion de Operacion masacre Walsh narra una escena
inicial, narra, digamos su ficcidn del origen, y condensa asi
la entrada de la historia y de la politica en su vida. Esta en
un bar en la ciudad de La Plata, un bar al que va siempre a
hablar de literatura y a jugar al ajedrez y una noche de 1956
se oye un tiroteo, hay corridas, un grupo de peronistas y de
militares rebeldes asalta al comando de la segunda division
del ejército, es el comienzo de la fracasada revolucion de
Valle que va a concluir en la represion clandestina y en los
fusilamientos de José Ledn Suarez sobre los que Walsh
realizara la denuncia en Operacion Masacre.

Esa noche Walsh sale del bar con los otros parroquia-
nos, corre por las calles arboladas y por fin se refugia en su
casa que estd cerca del lugar de los enfrentamientos. Y
entonces narra. "Tampoco olvido que, pegado a la persiana,
oi morir a un conscripto en la calle y ese hombre no dijo:
iViva la patria!, sino que dijo: No me dejen solo, hijos de
puta". Una leccién de historia, pero también otra leccion de
estilo. Una vez mas el desplazamiento que condensa un
sentido multiple en una sola escena y en una voz. Este otro
conscripto que estd ahi aterrado, que esta por morir, es el
que cristaliza una red maltiple de significaciones. Un mo-
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vimiento que es interno al relato, otra elipsis, que desplaza
hacia el otro la experiencia de la historia.

Walsh hace ver de qué manera podemos mostrar lo
que parece casi imposible de decir. La literatura seria el
lugar en el que siempre es otro el que viene a decir. "Yo
soy otro", como decia Rimbaud. El estilo seria ese movi-
miento hacia otra enunciacion, una toma de distancia res-
pecto a la palabra propia. Me parece entonces que podria-
mos imaginar que hay una sexta propuesta. A la que yo
llamaria, el deslizamiento, el desplazamiento, el cambio de
lugar. Salir del centro, dejar que el lenguaje hable también
en el borde, en lo que se oye, en lo que llega de otro.

Walsh hace ver de qué manera podemos mostrar lo
que parece casi imposible de decir. Un movimiento prono-
minal, casi una forma narrativa de la hipalage, un inter-
cambio que me parece muy importante para entender cOmo
se puede llegar a contar ese punto ciego de la experiencia,
mostrar lo que no se puede decir.

Podriamos hablar de extrafiamiento, de ostranenie, de
efecto de distanciamiento. Pero me parece que aqui hay
algo mas: se trata de poner a otro en el lugar de una enun-
ciacion personal. Traer hacia él a esos sujetos andnimos
que estan ahi como testigos de si mismo. Ese conscripto
que vio morir a su hija y le cuenta como fue. Ese descono-
cido, ese hombre que ya es inolvidable, en el tren, que dice
algo que encarna su propio dolor, el otro soldado, el que
muere solo, insultando.

La verdad tiene la estructura de una ficcion donde otro
habla. Hay que hacer en el lenguaje un lugar para que el
otro pueda hablar. La literatura seria el lugar en el que
siempre es otro el que habla. Me parece entonces que po-
driamos imaginar que hay una segunda propuesta. La pro-
puesta que yo llamaria, entonces, el desplazamiento, la
distancia.
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Por otro lado, es innegable que la imagen de este escri-
tor trasciende su obra y, por lo tanto, como deciamos, resul-
ta muy atractiva a la hora de considerarlo. No obstante,
también el analisis de su figura en cuanto ser humano, ciu-
dadano, activista politico, es inseparable del analisis de esta
obra en particular, ya que su calidad, su compromiso, sus
ganas de hacer justicia pero sin dejar de trabajar con la
palabra se ven reflejadas a lo largo de Operacién Masacre,
y no solo se ven reflejadas sino que son el motor de la es-
critura de esta obra impecable, conmovedora e indispensa-
ble.
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En definitiva, la literatura actia sobre un estado del
lenguaje. Quiero decir que para un escritor lo social esta en
el lenguaje. Por eso si en la literatura hay una politica, se
juega ahi. La crisis actual tiene en el lenguaje uno de sus
escenarios centrales. De hecho, la crisis actual tiene en el
lenguaje uno de sus escenarios centrales. O tal vez habria
que decir que la crisis estd sostenida por ciertos usos del
lenguaje. En nuestra sociedad se ha impuesto una lengua
técnica, demagogica, publicitaria (y son sindnimos) y todo
lo que no estd en esa jerga queda fuera de la razén y del
entendimiento. Se ha establecido una norma lingtistica que
impide nombrar amplias zonas de la experiencia social y
que deja fuera de la inteligibilidad la reconstruccion de la
memoria colectiva.

En “The Retoric of Hitler’s Battle", escrito en 1941, el
critico Kenneth Burke ya hacia ver que la gramética del
habla autoritaria conjuga los verbos en un presente desper-
sonalizado que tiende a borrar el pasado y la historia. El
Estado tiene una politica con el lenguaje, busca neutralizar-
lo, despolitizarlo y borrar los signos de cualquier discurso
critico. El Estado dice que quien no dice lo que todos dicen
es incomprensible y estd fuera de su época. Hay un orden
del dia mundial que define los temas y los modos de decir:
los mass media repiten y modulan las versiones oficiales y
las construcciones monopdlicas de la realidad. Los que no
hablan asi estan excluidos y esa es la nocién actual de con-
senso y de régimen democratico.

Quiza el discurso dominante en este sentido sea el de
la economia. La economia de mercado define un dicciona-
rio y una sintaxis y actda sobre las palabras; define un nue-
vo lenguaje sagrado y criptico, que necesita de los sacerdo-
tes y los técnicos para descifrarlo y traducirlo y comentarlo.
De este modo se impone una lengua mundial y un reperto-
rio de metéforas que invaden la vida cotidiana.

21



CICATRICES SOBRE UN MAPA / HOMENAJE A RODOLFO WALSH

Los economistas buscan controlar tanto la circulacion
de las palabras, como el flujo del dinero. Habria que estu-
diar la relacion entre los trascendidos, las medias palabras,
las filtraciones, los desmentidos, las versiones por un lado y
las fluctuaciones de los valores en el mercado y en la bolsa
por el otro. Hay una relacion muy fuerte entre lenguaje y
economia. En ese contexto escribimos y, por lo tanto, la
literatura lo que hace (en realidad lo que ha hecho siempre)
es descontextualizar, borrar la presencia persistente de ese
presente y construir una contra- realidad. Cada vez mas los
mejores libros actuales (los libros de Juan Bennett, de Rosa
Chacel, de Clarice Lispector o de Juan Gelman) parecen
escritos en una lengua privada. Paraddjicamente la lengua
privada de la literatura es el rastro mas vivo del lenguaje
social.

Quiero decir que la literatura estd siempre fuera de
contexto y siempre es inactual; dice lo que no es, lo que ha
sido borrado; trabaja con lo que estd por venir. Funciona
como el reverso puro de la l6gica de la realpolitik. La in-
tervencion politica de un escritor se define antes que nada
en la confrontacion con estos usos oficiales del lenguaje.

Los escritores han Ilamado siempre la atencién sobre
las relaciones entre las palabras y el control social. En su
explosivo ensayo "Politics and the English Language" de
1947 George Orwell analizaba la presencia del politico en
las formas de la comunicacion verbal: se habia impuesto la
lengua instrumental de los funcionarios policiales y de los
tecndcratas, el lenguaje se habia convertido en un territorio
ocupado. Los que resisten hablan entre si en una lengua
perdida. En el trabajo de Orwell, se ven condensadas mu-
chas de las operaciones que definen hoy el universo del
poder. Pasolini por su lado ha percibido de un modo extra-
ordinario este problema en sus analisis de los efectos del
neocapitalismo en la lengua italiana. Juan Goytisolo ha
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Tanto desde su obra literaria, como desde la periodis-
tica, Walsh fue un observador y analista agudo de la socie-
dad y la politica de varios periodos de la historia argentina.
La lucidez implacable y, sobre todo, el compromiso ético
demostrado en sus obras y en su vida, sumados a un talento
literario extraordinario y a una prosa notable hacen de él un
escritor ineludible dentro del panorama de la Literatura
Argentina del siglo XX.

Pero no son sélo estas caracteristicas las que atraen al
analizar a Walsh, sino también la contemplacioén de su vida,
sus elecciones y su compromiso politico y revolucionario,
asi como también otro compromiso que podriamos llamar
social, pero que es de conciencia ética y moral, su determi-
nacién (en sintonia con su oficio de periodista) de perseguir
siempre la verdad, de destapar las injusticias y favorecer a
las victimas, ya que ésa era su concepcion del “oficio de
escribir”.

En este trabajo hemos tratado de analizar una obra en
particular de Walsh, Operacién Masacre, ya que creemos
que es uno de los libros mas importantes e insoslayables de
nuestra cultura literaria. Al abordar esta obra desde un pri-
mer punto de vista relacionado con el orden de lo formal,
es decir, su composicién hibrida, su pertenencia tanto al
género policial, como al periodistico, como al novelesco,
hemos tratado de alejarnos un poco de la figura del Walsh
“revolucionario” de sus ultimos tiempos (figura muy tenta-
dora en la que uno tiende a caer inevitablemente al pensar
en este escritor) hemos tratado, decia, de acercarnos al pri-
mer Walsh, al de los cuentos policiales, las traducciones y
los primeros pasos en el mundo del periodismo. Este acer-
camiento nos permite analizar en profundidad no sélo la
heterogeneidad de Operacion Masacre, sino la del propio
Walsh en su proceso de formacion literaria y periodistica.
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ble de valor y coraje ejemplar, de una persona gue una vez
mas se siente insultada en su mas elemental sentido de
justicia y equidad, y decide salir a combatir de la manera en
gue siempre lo ha hecho y que mejor sabe hacer: no con las
armas, sino con la palabra, con el testimonio, con la denun-
cia, con rigor y verdad.

Volviendo a Operacion Masacre, las palabras vertidas
por el autor en el epilogo nos dan una muestra cabal de este
fuerte sentido de la ética y la justicia del que venimos ha-
blando, més alla de su pensamiento politico: “El terrorismo
en abstracto es por cierto criminal, irresponsable y cobarde.
Pero, entre un desesperado como ‘Marcelo’, corroido por
su fantasma y su pasion de venganza; y un frio, gratuito,
consciente y metddico torturador y fusilador, no me pre-
gunten con quién me quedo”. (208). De hecho, su “Retrato
de la oligarquia dominante” escrito como final del tercer
epilogo en 1969, es escalofriantemente profético de lo que
luego vendria en la Argentina:

(...) esa oligarquia, dominante frente a los argen-
tinos y dominada frente al extranjero. Que esa
clase esté temperamentalmente inclinada al ase-
sinato es una connotacién importante, que debera
tenerse en cuenta cada vez que se encare la lucha
contra ella. No para duplicar sus hazafias, sino
para no dejarse conmover por las sagradas ideas,
los sagrados principios y, en general, las bellas
almas de los verdugos. (224)

Volver a pensar a Rodolfo Walsh, ya sea desde los tres
puntos de vista esbozados en este trabajo o desde tantos
otros, es siempre un modo de confirmar algunos conceptos
gue ya teniamos sobre su literatura, pero también un ejerci-
cio de descubrimiento.
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escrito palabras luminosas sobre las tradiciones lingtisticas
que se entreveran y persisten en medio de las ciudades
perdidas. No me parece nada raro entonces que el mayor
critico de la politica actual (uno de los pocos intelectuales
realmente criticos en la politica actual) sea Chomsky: un
linglista es por supuesto el que mejor percibe el escenario
verbal de la tergiversacion, la inversion, el cambio de sen-
tido, la manipulacién y la construccion de la realidad que
definen el mundo moderno.

Tal vez los estudios literarios, la practica discreta y ca-
si invisible de la ensefianza de la lengua y de la lectura de
textos pueda servir de alternativa y de espacio de confron-
tacion en medio de esta selva oscura. Un claro en el bos-
que.

Hay una escision entre la lengua publica, la lengua de
los politicos en primer lugar y los otros usos del lenguaje
que se extravian y destellan, como voces lejanas, en la su-
perficie social. Se tiende a imponer un estilo medio —que
funciona como un registro de legitimidad y de compren-
sion— que es manejado por todos los que hablan en publi-
co. La literatura esta enfrentada directamente con esos usos
oficiales de la palabra y por supuesto su lugar y su funcion
en la sociedad es cada vez mas invisible y restringido.
Cualquier palabra critica sufre las consecuencias de esa
tension, se le exige que reproduzca ese lenguaje cristaliza-
do, con el argumento de que eso la haria accesible. De ahi
viene la idea de lo que funciona como comprensible. O sea,
es comprensible todo lo que repite aquello que todos com-
prenden, y aquello que todos comprenden es lo que repro-
duce el lenguaje que define lo real tal cual es.

En momentos en que la lengua se ha vuelto opaca y
homogénea, el trabajo detallado, minimo, microscopico de
la literatura es una respuesta vital: la practica de Walsh, ha
sido siempre una lucha contra los estereotipos y las formas
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cristalizadas de la lengua social. En ese marco definid su
estilo, un estilo &gil y conciso, muy eficaz, siempre directo,
uno de los estilos méas notables de la literatura actual. "Ser
absolutamente diafano™ es la consigna que Walsh anota en
su Diario como horizonte de su escritura.

La claridad como virtud. No porque las cosas sean
simples, eso es la retorica del periodismo: hay que simplifi-
car, la gente tiene que entender, todo tiene que ser sencillo.
No se trata de eso, se trata de enfrentar una oscuridad deli-
berada, una jerga mundial. Una dificultad de comprension
de la verdad que podriamos Ilamar social, cierta retdrica
establecida que hace dificil la claridad. "A un hombre rigu-
roso le resulta cada afio méas dificil decir cualquier cosa sin
abrigar la sospecha de que miente o se equivoca", escribia
Walsh. Consciente de esa dificultad y de su condicion so-
cial, Walsh produjo un estilo Unico, flexible e inimitable
que circula por todos sus textos y por ese estilo lo recorda-
mos. Un estilo hecho con los matices del habla y la sinta-
xis oral, con gran capacidad de concentracién y de conci-
sion. Walsh fue capaz "de decir instantineamente lo que
queria decir en su forma 6ptima" para decirlo con las pala-
bras con las que definia la perfeccion del estilo.

El trabajo con el lenguaje de Walsh, su conciencia del
estilo, nos acerca, y lo acerca, a las reflexiones de Brecht.
En "Cinco dificultades para escribir la verdad" Brecht defi-
ne algunos de los problemas que yo he tratado de discutir
con ustedes. Y las resume en cinco tesis referidas a las
posibilidades de trasmitir la verdad. Hay que tener, decia
Brecht, el valor de escribirla, la perspicacia de descubrirla,
el arte de hacerla manejable, la inteligencia de saber elegir
a los destinatarios. Y sobre todo la astucia de saber difun-
dirla.

Esas serian, entonces, las cinco dificultades y la sexta
propuesta que nos permiten, quizas, postular o imaginar las
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dispara frente al hecho de sentirse insultado ante la barbarie
cometida contra Livraga, las otras victimas y sus familias;
es sentirse insultado en lo mas profundo de su condicién de
ser humano, como todos deberiamos sentirnos insultados
ante la violencia, la barbarie y los atropellos contra hom-
bres y mujeres, no importa qué tinte politico o bandera los
animen y justifiquen: “Puedo si es necesario renunciar o
postergar esquemas politicos cuya verdad es al fin conjetu-
ral. No puedo, ni quiero, ni debo renunciar a un sentimiento
basico: la indignacion ante el atropello, la cobardia, el ase-
sinato”. (Walsh 2001: 156)

Es este pensamiento el que Walsh mantendra a lo lar-
go de su vida y sus acciones. Incluso es ese pensamiento el
que lo llevé a tomar la opcion revolucionaria al unirse a la
Fuerzas Armadas Peronistas y luego a Montoneros, cre-
yendo que, en una disyuntiva ética, su inclinacion debia
estar del lado del pueblo oprimido y de quienes en ese mo-
mento lo representaban, es decir, el peronismo revoluciona-
rio.

Sin embargo, no por convertirse en un militante del
partido su oficio de periodista se volvié menos riguroso ni
renuncié a una mirada independiente. De hecho, no estuvo
de acuerdo con el inesperado pase de Montoneros a la
clandestinidad, decidido por Firmenich en 1974 y, una vez
instalada la dictadura militar de 1976, concluy6 que la me-
jor solucién en ese momento no era el combate, sino una
salida democratica. El 24 de marzo de 1977, cumpliéndose
un afio de la junta militar en el poder, Walsh difunde su
Carta abierta de un escritor a la junta militar. Esta carta es
un lucido, riguroso e importantisimo analisis de la dictadu-
ra, no s6lo de los horrores, los secuestros, las torturas y los
asesinatos; si no también de la depredacién econdmica,
cultural y social que estaban realizando y de la que no nos
hemos recuperado todavia. Fue ademas un gesto iniguala-
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la narrativa y una ruptura con los codigos anteriores. Entre-
cruzada por las técnicas reproductivas y en especial por los
medios, en expansion en aquel momento, la no-ficcion se
desarrolla como un género con rasgos especificos y dife-
renciales. La escritura de Operacion Masacre se encuentra
en consonancia, entonces, con un Walsh que se plantea un
cambio radical en el modo de narrar y de producir literatu-
ra.

Rodolfo Walsh, una ética de la denuncia

Quien quiera hoy en dia combatir la mentira y la
ignorancia y escribir la verdad, tiene que vencer
por lo menos cinco obstaculos. Debera tener el
valor de escribir la verdad, aun cuando sea re-
primida por doquier; la perspicacia de reconocer-
la, aun cuando sea solapada por doquier; el arte
de hacerla manejable como un arma; criterio para
escoger a aquellos en cuyas manos se haga efi-
caz; astucia para propagarla entre éstos. (Aguilar
2000: 64)

Esta cita resume casi con exactitud la labor realizada por
Rodolfo Walsh en la investigacion, escritura y publicacion
de Operacién Masacre, y el trabajo que seguiria desarro-
llando en los afios venideros hasta su desaparicién, tanto en
sus obras literarias como en sus trabajos periodisticos: de-
fender siempre la verdad, tener siempre una coherencia
ética, asumir compromisos cada vez mas fuertes con los
sectores populares, las victimas y los dominados.

Como dice desde el mismo prélogo, el motor principal
que lo llevo a investigar los sucesos ocurridos en el basural
de José Ledn Suarez no tiene que ver con una ideologia
politica, sino con un elemental sentido de la justicia, que se
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posibilidades de una literatura futura o las posibilidades
futuras de la literatura.
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tural, el perspectivismo y la modalidad discursiva; del rea-
lismo y el policial, su estética formal; y de la crénica perio-
distica, la argumentatividad, la construccién narrativa y las
posiciones del sujeto. En todo esto se apoya, sin lugar a
dudas, el surgimiento de un original modo de narrar. “(...)
los textos son relatos, liberados de la inmediatez y disper-
sion que caracterizan las notas periodisticas”. (Amar San-
chez 2000: 205)

Otra de las claves con las cuales Walsh se aleja del
discurso periodistico clasico es la confluencia de los distin-
tos testimonios como voces multiples que nos cuentan un
hecho del pasado. Este procedimiento no s6lo mina la pre-
tension de una narracion objetiva, como vimos, sino que
también aporta un tinte novelesco, con lo cual se articulan
las estrategias periodisticas con las del discurso literario.
Lo que tienen en comun la no-ficcién, el género policial y
el periodismo es que todos postulan a la verdad como obje-
to de busqueda. Sefiala Ana Maria Amar Sanchez:

(...) la no-ficcién siempre se constituye en con-
tacto con otro género que es dominante en el res-
to de la produccidn de cada autor. Es decir, exis-
te una interdependencia formal entre los relatos
testimoniales y ficcionales de un mismo escritor;
se encuentran ligados por similares estrategias
narrativas y linguisticas. (...) narrar es crucial pa-
ra diferenciarse del periodismo. (2000: 208)

En Operacién Masacre, tanto la pretension de objetividad y
verdad del periodismo como la utilizacion de férmulas
invariables del policial son transformados, y cada uno es
determinante en las modificaciones que sufre el otro.

Por otro lado, el surgimiento de la no-ficcién en la dé-
cada del 60 tiene que ver con la necesidad de renovacion
del canon literario, constituyendo un proyecto alternativo a
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yen su version de los hechos y, por lo tanto, son ellos mis-
mos los que fundan su verdad. De este modo, la no-ficcién,
a diferencia del periodismo “puro”, deja de lado la idea de
que pueda existir un testimonio objetivo: “El género se
juega en el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse
como una ficcion, puesto que los hechos ocurrieron y el
lector lo sabe, y la de ser un espejo fiel de esos hechos. Es
decir, se distancia tanto del realismo ingenuo como de la
pretendida “objetividad” periodistica”. (Amar Sanchez
2000: 205)

Vemos surgir aqui, entonces, una figura diferente a la
del periodista y es la del cronista investigador, que denun-
cia, indaga y muestra lo que el Estado pretende ocultar.
Walsh encarna completamente esta figura, inclusive con la
eleccion del lugar desde el cual se denuncia, que es el de
las victimas; asi como también con su tenacidad en la bus-
queda de medios de publicacién para su trabajo, aun cuan-
do la mayoria de las puertas se cierran, aun cuando publicar
contra el poder sea peligroso. Walsh estaba convencido de
que no habia mejor manera de defenderse y de proteger a
las victimas que logrando difundir la historia todo lo posi-
ble.

Pero volviendo al tema de la hibridacién genérica,
vemos en Operacion Masacre una mezcla de: “(...) novela,
ensayo, testimonio, reportaje, historia, relato policial, pan-
fleto, denuncia, autobiografia, periodismo, ficcion”. (Ala-
barces 2000: 35).Es la combinacién de todos estos elemen-
tos la que da origen al género de no-ficcién, combinacién
gue Walsh realiza magistralmente, en especial si tenemos
en cuenta que el tema de la obra capta, al modo de la croni-
ca periodistica, un presente conflictivo, mezclandolo con el
dominio de la politica y en particular, el del peronismo. Es
un relato sobre un acontecimiento particular de la historia
argentina, que toma del discurso histérico la técnica conje-
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ble pero lleva un rasgo estructural definido e
inamovible. (...) El narrador es parte de lo narra-
do, se compromete con lo que dice o bien trans-
parenta los objetivos y las intenciones de su dis-
curso. (...) El desarrollo del periodismo ha traido
aparejado el desarrollo de la cronica. (2000: 190)

El otro género al que es imposible soslayar cuando anali-
zamos esta obra de Rodolfo Walsh es el de la cronica pe-
riodistica. Los cruces y las imbricaciones de las practicas
periodisticas en Operacién Masacre son evidentes. Sin
embargo, tampoco se trata de una expresion “pura” del
género, sino que sus mixturas dan lugar a algo diferente,
conocido actualmente como “no-ficcion™.

No podemos dejar de tener en cuenta que, ademas del
policial, la otra vertiente productiva de Rodolfo Walsh era
el periodismo, otro género heterogéneo e impuro, marginal
dentro del sistema intelectual y desvalorizado con respecto
a la “gran literatura”. ES por esto que en la obra y en el
proceso investigativo, el autor recurre a los métodos del
trabajo informativo; asi también como la exposicién de
hechos reales, el chequeo de fuentes y la presentacion de
pruebas se maneja con rigurosidad periodistica.

No obstante, como dijimos anteriormente, existen de-
terminadas mezclas y modificaciones que impiden que la
obra sea un producto tipicamente periodistico. En primer
lugar, ésta rompe con la maxima aspiracion del periodismo,
esto es, la posibilidad de plasmar un discurso objetivo. Si
bien la denuncia de Walsh aspira a lograr el mayor alcance
dentro de la sociedad, el uso de preguntas retéricas, de
términos evaluativos, de anticipaciones y estilo indirecto
atenta contra la pretendida “objetividad” del narrador pe-
riodistico. De hecho, lo que se instaura en Operacién Ma-
sacre como caracteristica del nuevo género que ayuda a
fundar es el hecho de que son los sujetos quienes constru-
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zar” el relato, a autonomizarlo, produciendo el “olvido”
momentaneo en el lector de su saber sobre los hechos”.
(Amar Sanchez 2000: 213).

Es posible seguir recapitulando los usos del género po-
licial dentro de Operacion Masacre, como por ejemplo el
hecho de que las conclusiones finales se asemejen a “la
solucion del enigma” que suele aparecer explicada por el
detective en las novelas clasicas del género. Pero hay otra
influencia del policial que es mucho mas destacable y es la
de la vertiente “negra”. Esto es notable mas que nada en
una caracteristica de la obra que es la siguiente: el género
policial “clasico” se ve modificado radicalmente aqui por el
hecho de que los limites ficcionales se vuelven débiles, los
personajes son personas de carne y hueso, los crimenes
imaginarios e individuales se vuelven colectivos y reales vy,
sobre todo, se muestra la faz mas sérdida de una sociedad,
donde es el Estado quien es complice o comete los crime-
nes:

(...) los delincuentes son los representantes de la
ley y las victimas son tratadas como culpables y
sospechosas. (...) El narrador se constituye como
periodista y como detective justiciero: es un suje-
to textual que condensa elementos provenientes
del periodista real y del codigo policial, espe-
cialmente del detective “duro” de la novela ne-
gra. (Amar Sanchez 2000: 210)

Operacion Masacre y la cronica periodistica
Afirma Jorge Ruffinelli:

La cronica es, histéricamente, nuestro primer gé-
nero narrativo. Es un género muy movil y flexi-
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“ESA MUJER”
CONSAGRACION Y BISAGRA

Elisa Calabrese

No decimos nada nuevo al afirmar que las décadas del se-
senta y setenta se periodizan generalmente en conjunto
pues constituyen un momento de vastos movimientos mun-
diales que signaron un periodo transformador, no sélo en lo
que llamamos “los hechos” sino en los imaginarios politi-
cos y culturales. Asi, el mayo francés, asociado a la nocién
de intelectual de Jean Paul Sartre; los movimientos inde-
pendentistas asiaticos y africanos de mayor o menor radica-
lizacion, emergentes desde fines de los afios cincuenta que
dieron fin al viejo orden colonial europeo; la revolucién
cubana; la crisis del imaginario norteamericano que ocasio-
no la guerra de Vietnam, el consecuente hippismo con sus
posiciones sobre la sexualidad y el cuestionamiento de la
moral burguesa y la familia, la emergencia del feminismo,
son otros tantos factores que modifican las préacticas socia-
les y politicas.

Asimismo, los afios sesenta pueden conceptualizarse,
desde el punto de vista econémico, como el periodo en el
cual el capital a nivel mundial esta en una expansion dina-
mica e innovadora, equipado con nuevas técnicas y nuevos
medios de produccién. Argentina se inserta en esta suerte
de “edad de oro del capitalismo” con la implementacion de
un nuevo modelo de desarrollo basado en una economia de
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industrializacion para sustituir importaciones, con la cual se
modifica la estructura social del pais (Graselli: 2011). En
ese marco, se desplegard un proyecto politico de corte
desarrollista vinculado a un proceso de modernizacion que
abarcé los ambitos tecnoldgico, cientifico y cultural. Una
sociedad con mayores posibilidades de acceso a la cultura
para los sectores medios y obreros, y con una industria
cultural en franco crecimiento sera un escenario propicio
para la puesta en marcha de diversos proyectos estéticos y
educativos. De este modo, la transformacion de los imagi-
narios culturales ira ganando terreno entre las capas medias
urbanas y estara fuertemente influenciada por las modas y
tendencias provenientes de los paises centrales. EI impulso
modernizador incluyd multiples fendmenos que van desde
las politicas desarrollistas, la renovacion del periodismo, la
inscripcién de nuestra literatura en el llamado boom de la
novela latinoamericana y el surgimiento de las cohortes de
jovenes lectores, el auge vanguardista de las artes plasticas
en el Instituto Di Tella, el arte pop, la actualizacion de cier-
tas disciplinas cientificas como la sociologia, la linglistica
y la antropologia de corte estructuralista; los nuevos habi-
tos de consumo juvenil, las renovadas expectativas de mo-
vilidad social y la divulgacion del psicoanalisis.
Paralelamente, se dio en Argentina un proceso de poli-
tizacion de importantes sectores de la sociedad que se gesto
y radicalizd en un clima donde predominaba la inestabili-
dad institucional provocada por los reiterados golpes de
Estado (producto de la alianza de poderosos grupos eco-
némicos con las fuerzas armadas), la represion hacia los
sectores populares, y la proscripcion de la fuerza politica
que los representaba: el peronismo. Tan es asi que, en las
periodizaciones histdricas, el inicio de “los sesenta” se
recorta a partir de 1955, afio de la caida del gobierno de
Peron, y su final en 1965, precisamente cuando el golpe de
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volverd de una importancia fundamental para probar la
culpabilidad de los asesinos al modo de los policiales de
enigma clasicos, donde un indicio al parecer insignificante
termina siendo el que aporta la prueba fundamental para la
resolucion del misterio.

Otro de los recursos para manejar el suspenso, que
Walsh administra con singular maestria, es todo lo relacio-
nado a la incdgnita acerca de quiénes eran, de todo el grupo
reunido en la casa de la calle Yrigoyen, los que estaban
efectivamente implicados, o al menos enterados, en el al-
zamiento contra el gobierno de facto. Mas alla de que el
autor deja muy claro que de cualquier manera se trat6 de un
asesinato y no de un fusilamiento de acuerdo a las leyes
marciales, no deja de ser interesante el ambiente de enigma
creado alrededor de determinados personajes, enigma que
Walsh crea con unas pocas acotaciones en cada caso:

(Acerca de Nicolas Carranza) (...) Es posible que
algo lo mordiera por dentro. Nunca lo sabremos
del todo. (...) Quiza esté enterado del motin que
se acerca Yy se lo mencione. (Sobre Rogelio Diaz)
¢Esta comprometido con el movimiento revolu-
cionario? Puede ser. También puede ser que no.
(Sobre Carlos Lizaso) ;Qué sabe de la revolu-
cion que estalla en ese mismo momento? (...)
Después que él se marcha, su novia encuentra en
su casa un papel escrito con la letra de Carlos:
‘Si todo sale bien esta noche...". (29,35,41,43)

Vemos entonces cémo Walsh logra construir el suspenso a
pesar del conocimiento de los hechos por parte del lector;
aunque se trata de un tipo diferente de suspenso, que no
depende de la expectativa ante el desarrollo de los aconte-
cimientos sino de una construccién habil de la secuencia:
“En este sentido, el canon policial contribuye a “ficcionali-
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nera se logra que el lector sienta la empatia necesaria como
para lograr identificarse con alguno de ellos o si no, al me-
nos, como para que estos retratos resulten absolutamente
verosimiles y reconocibles, al igual que en una novela rea-
lista. Por otro lado, la descripcion de los espacios donde
transcurre la historia, la casa donde se retnen y luego el
basural donde se llevan a cabo los fusilamientos, remite a
una configuracion tipica del género policial:

En la descripcién del espacio configurado por la
casa de la calle Hipdlito Yrigoyen, indices como
la semipenumbra, la oscuridad, los reflejos en el
agua estancada que connotan ocultamiento, iden-
tidad disimulada, reunion clandestina, remiten a
un tratamiento del espacio propio de la literatura
policial. (Pampillo y Urtasun 2000:174).

Ademas, otro factor que incide en la conformacién de esta
obra a la manera de una novela policial es el hecho, aparen-
temente insignificante en un principio, de recapitular la
programacion de Radio Nacional o del Estado. A medida
que transcurre la historia, el narrador va haciendo pequefias
acotaciones en referencia al horario y qué era lo que trans-
mitia Radio del Estado en ese momento.

Si acaso sintoniza un instante Radio del Estado,
la voz oficial de la Nacién, comprobara que ha
terminado de transmitir un concierto de Bach y a
las 22.59 inicia otro con Ravel. (56)

Son apenas las 23.30. En ese preciso momento,
Radio del Estado, la voz oficial de la Nacién, ce-
sa de transmitir musica de Ravel y comienza a
pasar el disco 6489/94 de Igor Stravinsky. (65)

Este hecho, en una primera instancia, puede suscitar extra-
fieza en el lector, pero luego, con la resolucion del caso, se
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estado que derroca al presidente constitucional Arturo Illia
hace subir al poder al general Juan Carlos Ongania.

Una rapida revision de las representaciones del pero-
nismo en sus comienzos, actuantes en el imaginario social,
sera necesaria para el viaje por el contexto de la literatura
de Walsh. Para el primer gobierno de Perén, la imagen de
un pais dividido en dos mitades opuestas e inconciliables
circulaba en los discursos del momento, tanto en la oposi-
cién cuanto en el interior del peronismo mismo y la asocia-
cién con el pasado —en este caso, el rosismo, homologable
por la escision interna- era un lugar comun. Pensemos que
en el espectro politico ideoldgico que se habia congregado
en torno del coronel Perdn, era importante el aporte de
sectores nacionalistas y catolicos que lo consideraban un
obstaculo para el avance del comunismo en la clase obrera,
especialmente por su accion unificadora de los sindicatos
como Secretario de Trabajo y Prevision, cargo que desem-
pefié como hijo dilecto del gobierno militar que asumid con
el golpe de 1943. Estas condiciones hacen comprensible
que en las elecciones de 1946 que dieron el triunfo al pero-
nismo, los partidos de izquierda se alinearan con el libera-
lismo en la llamada Union Democratica, el frente que
disputaba con Perdn. La lectura hecha por las izquierdas
del momento consideraba al militar un filofascista, discipu-
lo de Mussolini, amigo de Franco y responsable del desvio
populista de la clase obrera, destinada, segun la ortodoxa
marxista, a ser la protagonista de toda posible revolucion.

Pero después del 55 este panorama cambia por com-
pleto al surgir lo que suele denominarse “nueva izquierda”
gue aglutina una constelacién critica respecto de la posi-
cién antes descripta, critica que podria sintetizarse en dos
supuestos: el primero, que las izquierdas del momento no
supieron apreciar el sentido del levantamiento popular del
17 de octubre y el segundo, que esa alianza con el frente
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opositor significaba nada menos que un apoyo al imperia-
lismo, si se toma en cuenta que uno de los slogans que
esgrimia dicho frente habia sido “Perén o Braden”, pues
este Gltimo era el embajador norteamericano. Para esta
nueva izquierda, entonces, cunde la necesidad de reinter-
pretar el peronismo al advertir su raigambre popular y que
lejos de constituir un “desvio” en la marcha hacia lo que se
comienza a llamar “liberacion” —aludiendo con ello a la
polarizacion ideoldgica que sitia como principal enemigo
al imperialismo (antes inglés, ahora norteamericano)- nin-
gun proyecto revolucionario puede prescindir de él (Cala-
brese y Martinez: 2001).

En resumen, puede decirse que ese periodo entre dé-
cadas constituye un momento histérico que combina para-
dojicamente la modernizacion social y cultural con la radi-
calizacion politica en un singular cruce que se iria comple-
jizando hacia finales de la década del sesenta, cuando en la
cultura y la sociedad argentinas va penetrando la idea de
revolucion. Asi, la version del intelectual como conciencia
critica de la sociedad, proveniente del sartrismo, entré en
descrédito en los grupos mas radicalizados. Igual que habia
ocurrido en el Mayo Francés, cuando se suponia advenida
la revolucién y, por ende, el intelectual deberia redefinir su
rol en la nueva sociedad revolucionaria, sin clases. Ante el
fracaso del Mayo Francés, luego de 1968, estos intelectua-
les ratificaron su opcion por la Revolucion Cubana y se
sintieron interpelados directamente por las vanguardias
guerrilleras y las luchas populares. La tarea de “hacer la
revolucion” serd la practica dadora de sentido de todo ejer-
cicio de pensamiento y de los proyectos de vida.

Cabe ahora la pregunta sobre como hacer jugar la lite-
ratura en un contexto donde las transformaciones sociales y
la hegemonia de lo politico son directrices a tomar en cuen-
ta para las operaciones epistémicas. ;Como responde la
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Victor Pesce sostiene que: “A la verosimilitud de este
relato aportan saberes fraguados en experiencias anteriores.
(...) En el caso de Walsh, ese equipamiento deviene de su
sapiencia adquirida en la escritura del relato policial y fan-
tastico” (2000: 47). Asi, podriamos decir que Walsh pre-
sento los datos verdaderos obtenidos de la investigacion de
manera tal que se asemejaran a los de una novela policial.
No podemos dejar de tener en cuenta, en este contexto, que
Operacion Masacre funde, entonces, dos formas “margina-
les” cuyo estatuto literario ha sido siempre cuestionado: el
policial y el relato testimonial.

El motor del policial es, deciamos, la investigacion y
resolucion de un enigma. Sobre esto, sostiene Ricardo Pi-
glia: “El desciframiento, la busqueda de la verdad, el traba-
jo con el secreto, el rigor de la reconstruccion: los textos se
arman sobre un enigma, un elemento desconocido que es la
clave de la historia que se narra.” (2000: 14). En el caso de
Operacion Masacre, la investigacion realizada por Walsh
hasta alcanzar los resultados que conocemos tuvo sin duda
las caracteristicas que describe Piglia. Pero, una vez publi-
cada, ¢qué es lo que cautiva a los lectores, si tenemos en
cuenta que se viola la ley maxima del enigma policial, es
decir, ya se sabe quiénes son los culpables, inclusive desde
el mismo prologo? ;De qué manera la obra sigue recreando
las formulas de la novela policial y provocando suspenso y
ansiedad en sus lectores?

Estas preguntas tienen mas de una respuesta: se rela-
cionan, en primer lugar, con una cuestion formal. En la
primera parte del libro, titulada “Las personas” Walsh pre-
senta a los individuos que van a ser victimas de los fusila-
mientos recurriendo a métodos como el retrato y la biogra-
fia. Cada ser anonimo se transforma ante los ojos del lector
en un personaje literario, con su historia, personalidad,
aspecto fisico y ambito cotidiano particulares. De esta ma-
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de las bajezas morales que caracterizan a los delincuentes
que persigue. La vision de la sociedad y del Estado es muy
diferente a la de la vertiente inglesa: aqui vemos corrupcion
estatal y policial, pobreza y prostitucion, entre otros ‘“ma-
les” sociales. Estas distinciones tendran su importancia a la
hora de analizar Operacién Masacre, como veremos a con-
tinuacion.

Al emprender la investigacion sobre los fusilamientos
de José Ledn Suérez, primaba en Walsh (como decimos
mas arriba) una intencién denuncialista y un deseo de obte-
ner reparacion y reconocimiento para las victimas, y casti-
go a los culpables. Por lo tanto, a juicio del escritor, era
necesaria la maxima rigurosidad en cuanto a la descripcion
de los hechos y las personas, a fin de que la denuncia sur-
tiera efecto. Sin embargo, vemos a lo largo de la obra que
Walsh no habia dejado de lado los recursos propios del
género policial, tan bien conocidos por él y utilizados en
sus obras de ficcidn, a pesar de que Operacion Masacre no
entraba dentro de esta categoria.

Es por este motivo, creemos, que lo que conmueve al
lector no es el rigor investigativo en si mismo, sino justa-
mente lo que podrian ser los procedimientos literarios que
Walsh aplicé al texto de no-ficcion, logrando que los pro-
tagonistas realmente se convirtieran en personajes de una
novela policial, el crescendo de la narracion nos atrapa en
un suspenso digno de lo mejor del género y al mismo tiem-
po las figuras se vuelven creibles gracias a la talentosa
descripcién de sus ambitos cotidianos y sus historias de
vida. Walsh no partié en la historia de un presupuesto ex-
plicito, sino que fue presentando a los personajes y los he-
chos mediante descripciones claras y precisas consiguiendo
de esta manera que el lector fuera arribando a las conclu-
siones al mismo tiempo que el autor.
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critica al viraje de un periodo de vanguardismo tanto estéti-
co como politico? Si revisamos las historias de la literatura
y los trabajos mas significativos al respecto, veremos que la
caracterizacion mas general destaca como dominante la
hegemonia de la narracion (asi, por caso, en el titulo de uno
de los volumenes de la reciente Historia de la literatura
argentina dirigida por Noé Jitrik, denominado “La narra-
cion gana la partida”) hasta el punto de invadir el tradicio-
nal dominio de la poesia lirica, junto con una gran diversi-
dad de proyectos de escritura. Pese a tal variedad que impi-
de generalizar las poéticas del momento, si pueden desta-
carse ciertas condiciones epistemoldgicas, pues debido al
auge de la lingistica, el estructuralismo, el grupo Tel Quel
y el psicoanalisis, gestores de la liquidacion de la ingenui-
dad mimética, hay una tendencia a la reflexion y problema-
tizacion de las formas de representacion dada en la escritu-
ra misma: lo que denominamos autorreferencialidad. (Ca-
labrese 2001: 70-77)

Para algunos estudiosos, como es el caso de José Luis
de Diego (2003: 69-70) la dominante genérica de los afios
setenta sera la novela politica. Esta nomenclatura abarca en
su operacion, los relatos testimoniales, la novela histérica y
los textos que cabalgan entre el periodismo y la literatura.
Los textos de Rodolfo Walsh, Miguel Barnet y Elena Po-
niatowska serian ejemplos paradigmaticos de una modali-
dad genérica en la que se articulan los siguientes rasgos:
una ideologia fuertemente desinstitucionalizadora; una
voluntad de rivalizar con los relatos del Estado, la historia
oficial o la cultura letrada; un contenido denuncialista; y un
énfasis en referir lo real a través del uso del documento
historiografico, social o periodistico.

Pero ahora no quisiera poner el acento en el viraje en-
tre lo que a veces se ha llamado “el primer Walsh” frente al
“segundo Walsh”, sino considerar desde el lugar de su es-
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critura como se presenta la tension entre el cambio y la
permanencia, segun el emplazamiento elegido por la mira-
da. Asi, alterando la cronologia, sitiio a “Esa mujer” como
la bisagra entre el Walsh de Cuentos para tahires y otros
relatos policiales y el de Operacién masacre, es decir,
entre el escritor fascinado por el policial de enigma vy el
periodista también fascinado por el secreto de un crimen
politico a dilucidar, pues el ntcleo de sentido que permane-
ce es que la escritura responde a una compulsiva necesidad
de develar un enigma, un querer saber a toda costa. Si mu-
cho se ha hablado de la similitud del primer Walsh con
Borges, abandonada mas tarde ante ese llamado de lo real,
creo que no se ha enfatizado lo suficiente una operacion de
escritura que los sigue acercando cual es el narrar la histo-
ria de una investigacion. Naturalmente, no me refiero a la
naturaleza de esa investigacién ni a las circunstancias de las
gue se ocupa; pienso en la investigacién como disparador y
sostén de lo narrable.

Pero si nos atenemos a la cronologia, importa destacar
otro aspecto en que el texto de Walsh —uno de los més per-
fectos relatos de nuestra literatura- resulta ser una bisagra,
pero ahora referida al escritor mismo. Segln recuerda Os-
car Teran (66), en el epilogo escrito en 1964 para una nue-
va edicién de Operacién masacre, Walsh confiesa que el
descubrimiento de esas muertes constituyd su definitiva
decepcion respecto de (en términos del escritor): “[...] en la
justicia, en la reparacion, en la democracia, en todas esas
palabras”. Y es en el arco temporal que va desde esa de-
cepcién a su identificacion plena con el peronismo de iz-
quierda que fue escrito “Esa mujer”, pues el mismo Walsh
en la nota introductoria a Los oficios terrestres (1965) dice
haber escrito el cuento en dos momentos: un dia de 1961 y
otro de 1964, esto es en los afios donde se produce su tran-
sicion. Por otra parte, si asumimos como constante ese
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Operacion Masacre y el género policial

Las primeras incursiones de Rodolfo Walsh en el mundo
literario estan indisolublemente marcadas por un género
que siempre se ha considerado menor en relacién con la
“alta literatura™: el género policial. Walsh trabajé durante
mucho tiempo como traductor y corrector de novelas poli-
ciales para la Serie Naranjade la editorial Hachette. Fue,
ademas, el responsable de realizar la primera antologia del
cuento policial argentino; y, sin ir mas lejos, una de sus
primeras publicaciones fueron los tres cuentos englobados
bajo el nombre de Variaciones en rojo (volumen que con-
tiene tres cuentos: el homonimo, “La aventura de las prue-
bas de imprenta” y “Asesinato a distancia”), donde el per-
sonaje de Daniel Hernandez (quizas un alter ego del mismo
autor) resuelve de modo magistral, a la manera del policial
inglés clasico, tres enigmas relacionados con crimenes.

El género policial, por lo general, siempre ha sido con-
siderado un género “popular”, con rasgos y caracteristicas
bien definidos, una de cuyas vertientes principales es el
policial inglés “clasico”, que impone “(...) la figura del
detective aficionado, diletante, opuesto a la fuerza fisica y
la torpeza del aparato policial comun, interesado en el cri-
men por motivos estéticos, como antidoto contra el aburri-
miento”. (Gandolfo 2007:146-147) En esta vertiente, sin
embargo, a pesar de que la figura del detective raramente se
encuentra dentro del aparato policial, termina colaborando
en la resolucion de los casos, siempre dejando al lector con
la idea de que los crimenes y delitos son cometidos por
individuos aislados, pero que la sociedad sigue impoluta en
esencia y el Estado esta ahi para salvaguardarnos. En cam-
bio, en la otra vertiente, conocida como la novela negra
norteamericana, es la sociedad enferma la que engendra a
los criminales. EI mismo personaje del detective no se libra
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suraba la libertad de expresion y la libertad de prensa, bie-
nes supremos que, a su juicio, no debian faltar en cualquier
sociedad verdaderamente libre y democratica. También
habia vivido de cerca el alzamiento de junio del 56, en su
casa de La Plata. No obstante, publico esta investigacion
gue develaba y condenaba las atrocidades cometidas aque-
lla noche por funcionarios policiales del gobierno de facto.
En el prélogo a Operacion Masacre, Walsh relata las sen-
saciones que lo invadieron en su primer encuentro con Juan
Carlos Livraga, “el fusilado que vive”: “Miro esa cara, el
agujero en la mejilla, el agujero mas grande en la garganta,
la boca quebrada y los ojos opacos donde se ha quedado
flotando una sombra de muerte. Me siento insultado, como
me senti sin saberlo cuando oi aquel grito desgarrador a
través de la persiana”. (2001:19) Ese sentirse insultado fue
la reaccién primera que lo impulsé a seguir investigando.

La investigacién sobre los fusilamientos de José Ledn
Suarez se llevo a cabo con una rigurosidad comprensible
debido a la gravedad de los hechos que denunciaba; cada
dato era chequeado varias veces, al igual que las fuentes,
para evitar que la fuerza de sus acusaciones se viera dismi-
nuida, ya que Walsh sostenia que la denuncia politica, para
ser eficaz, debia prescindir de los modos de la ficcion. Esta
postura se manifesté cada vez mas arraigada en el autor a
medida que transcurrieron los afios; un posible proyecto de
novela fue reemplazado cada vez mas por este tipo de pu-
blicaciones testimoniales. A juicio de Walsh, la distincién
entre ficcion y no-ficcion era capital en relacion con el
proposito politico de la escritura, ya que les asignaba a sus
textos de no-ficcion una eficacia documental, mientras
pensaba que los textos de ficcién no podian funcionar a
manera de denuncia, ya que ésta perderia fuerza si no se
atenia todo lo posible a la realidad.
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deseo de develamiento, no es sorprendente que el peronis-
mo como enigma sociopolitico lo atrajera particularmente y
en especial el fantasma de un cuerpo escamoteado: el de
Eva Perdn, simbdlicamente transformado en fetiche politi-
co. Como es obvio, la cipula militar deseaba borrar toda
huella de quien, aln muerta, 0 mejor, por eso mismo, cons-
tituia una poderosa fuente de produccién simbdlica y aglu-
tinaba en torno de si a lo que luego se dio en llamar la ‘re-
sistencia peronista’, pero al hacer desaparecer su cadaver
embalsamado en diciembre de 1955, el efecto logrado fue
opuesto. Si el fetiche es el sustituto del falo castrado y asi
constituye una garantia identitaria— explicaria Freud- a la
vez es el recordatorio de esa ausencia.

Antes de fijar una mirada en micro sobre un cuento al
que he calificado de “perfecto”, sera util recordar que en la
formacién de Walsh como escritor tiene esencial importan-
cia su tarea de traductor; gracias a ella se familiariz6 pro-
fundamente con la novela norteamericana —en especial el
policial negro- pero también con los grandes realistas como
Ernst Hemingway, por ejemplo. Es evidente que Walsh
conocia a la perfeccion los procedimientos del norteameri-
cano y acordaba con su teoria respecto del cuento, llamada
“teoria del iceberg”, pues bdsicamente consiste en cémo
operar con la omision de informacion para que emerja en la
superficie —como en un iceberg- un saber nueve veces me-
nor a todo lo que hay debajo. En su ensayo “The Art of the
Short Story”, Hemingway se expresa claramente acerca de
su método: “Si uno omite cosas o acontecimientos impor-
tantes que conoce bien, la historia se fortalece. Si se deja u
omite algo porque uno no lo sabe, la historia no tendréa
ningun valor.

“La prueba para cualquier historia es la calidad de las
cosas que usted omite” ;Serd necesario recordar que en el
texto que nos importa, desde su titulo mismo, esta omitido
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el nombre de Eva Per6n? Nuestro primer impulso es adju-
dicar tal ausencia a un recurso tipico del género policial,
pero aqui el enigma no hace al sujeto, sino a su pérdida. En
otros términos: cualquier lector sabe de quién se trata, pero
lo que queremos saber, al identificarnos con el narrador, es
donde esta ese cuerpo robado y escamoteado. Es facil ad-
vertir como —diria Hemingway- “la historia se fortalece”
haciéndolo desde sus comienzos, que nos arrojan en pleno
didlogo, sin guiarnos con ningln antecedente, aunque haya
sutiles indicios diseminados desde el inicio. Asi, cuando el
coronel elogia la puntualidad del periodista:

El Coronel elogia mi puntualidad. -Es puntual
como los alemanes -dice.

-O como los ingleses.

El Coronel tiene apellido aleman. (“Esa mujer”:
161)

En efecto, aunque ambos personajes tampoco tienen un
nombre (son solamente el coronel y el periodista), podemos
asociar a éste con el escritor Walsh, de apellido inglés y
quizd algunos bien informados sabrian que el coronel
Moori-Koenig fue jefe de los Servicios de Informacion en
los gobiernos de Lonardi y Aramburu, aunque el escritor
revelard el nombre recién en su “Nota” a Los oficios terres-
tres. Pero lo dicho hasta ahora no explica ain la enorme
eficacia de un texto donde nada sobra. En efecto, si bien el
propdsito del periodista queda claro ya al comienzo, su
motivacion es ambigua, ambivalente y desconcierta al lec-
tor. La escritura asume la primera persona al decir:

Algun dia (pienso en momentos de ira) iré a bus-
carla. Ella no significa nada para mi, y sin em-
bargo iré tras el misterio de su muerte, detréas de
sus restos que se pudren lentamente en algun re-
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Marcela Alemandi

En diciembre de 1956, seis meses después del fallido alza-
miento de los generales peronistas Valle y Tanco contra
Aramburu, Rodolfo Walsh escuchaba, en su bar habitual en
la ciudad de La Plata, el rumor de la existencia de un “fusi-
lado que vive”, un sobreviviente de los fusilamientos reali-
zados en el basural de José Leon Suarez la noche del 9 de
junio de ese afio, cuyas victimas habian sido supuestos
implicados en el alzamiento.

A partir de ese rumor Walsh decidio investigar, se pu-
S0 en contacto con este hombre (a quien en ese momento
creeria el Unico sobreviviente), fue avanzando en la recupe-
racion de los hechos, encontré mas sobrevivientes y testi-
gos, y poco a poco logroé ir reconstruyendo con seguridad y
minuciosidad lo acontecido aquella noche, los escenarios
del drama, sus participantes, victimas y verdugos. Asi se
construy6 Operacion Masacre, el libro que seria conside-
rado fundador y uno de los maximos exponentes de un
género que los estadounidenses llamarian, afios después,
non-fiction.

En el momento en que comenzd la investigacion, e in-
clusive cuando se publicé la primera edicion del libro, en
1957, Walsh no adheria al peronismo. Es mas, como tantos
otros intelectuales, habia saludado con aprobacion el adve-
nimiento de la Revolucién Libertadora que derrocé a Per6n
en 1955, ya que consideraba que el gobierno peronista cen-
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moto cementerio. Si la encuentro, frescas altas
olas de cdlera, miedo y frustrado amor se alza-
ran, poderosas vengativas olas, y por un momen-
to ya no me sentiré solo, ya no me sentiré como
una arrastrada, amarga, olvidada sombra. (163)

¢Coémo entender la pasion desatada por el deseo de vengan-
za si ella “no significa nada para mi?” Asi se instaura el
nlcleo constitutivo de esta escritura: un vaivén, un claros-
curo, una duda, un saber no sabido, un querer saber siempre
frustrado. Pero esa contradiccion lo es sdlo en apariencia, Si
pensamos que el ingreso a un colectivo proporciona otro
sentido a su vida: “ya no me sentiré solo”.

Asi, el relato es magistralmente conducido, mediante
la creacion de su atmosfera, a su sorprendente culminacion.
Me refiero al ambiente que rodea el didlogo: un atardecer
muy poco iluminado, en un saldn pleno de valiosos objetos
artisticos —algunos de ellos imitaciones- donde penetra
desde el exterior, la luz del aviso de Coca-Cola, alternando
dos colores, el rojo y el plata, que se suceden iluminando
parcialmente la cara del coronel, metaforizando asi lo inde-
ciso, lo misterioso, lo parcialmente sabido, lo indefinible.
Presuponemos un acuerdo previo que justifica el encuentro
de dos voluntades opuestas; eso indicaria que se prevé un
intercambio de informacion que no se produce; a lo largo
del desarrollo subsiste la pregunta inicial que a cada paso
empuja desde el interior del periodista:“;Dénde?” pero
sobre ella se sobreimprime otra interrogacion implicita y es
por qué el coronel, quien parece hablar para si mismo
mientras se alcoholiza y al perderse en su rememorar se
deja llevar hasta describir las escenas con minimos detalles,
no revela el secreto. La atmosfera se oscurece con el avan-
ce de la sombra, como también se adensa la tension impe-
rante. El coronel bebe cada vez mas y demanda que el pe-
riodista también lo haga; se va haciendo evidente que los
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recuerdos y algo mas lo perturban profundamente: “El co-
ronel bebe con ira, con tristeza, con miedo, con remordi-
miento.” (166). ;Qué es ese algo mas? Como siempre, algo
explicito, pero asimismo algo- lo més importante- sélo
aludido, sesgado. Lo explicito es la paranoia: el coronel ha
sufrido el ataque de una bomba en el palier de su ascensor
que ha causado dafios materiales y también dafio psicologi-
co a su hija; esa experiencia lo hace sentirse permanente-
mente perseguido hasta el punto de empufiar una metralleta
cuando cree haber escuchado un ruido. Segun su perspecti-
va, es una injusticia, pues él ha tratado siempre de preser-
var el cuerpo y respetarlo hasta haberlo reservado varios
meses en su despacho antes de poder llevarlo al exterior.
¢Cbémo va emergiendo ese algo mas? Porque en consonan-
cia con el adensarse de la oscuridad del ambiente se dise-
minan indicios que apuntan a la perversion. Desde lo que
parece una acotacion casual del narrador referida a si mis-
mo y a su tenebrosa imaginacion: “Yo busco una muerta,
un lugar en el mapa. Aun no es una busqueda, es apenas
una fantasia: la clase de fantasia perversa que algunos sos-
pechan que podria ocurrirseme.”, hasta la sobrecarga de
sexualidad necréfila que va tifiendo el relato del coronel
sobre la muerta, las circunstancias de su embalsamamiento
y las conductas de quienes asistian a la escena.

Se sienta, més cerca del ventanal ahora. La me-
tralleta ha desaparecido y el Coronel divaga nue-
vamente sobre aquella gran escena de su vida.

-... se le tir6 encima, ese gallego asqueroso. Es-
taba enamorado del cadaver, la tocaba, le mano-
seaba los pezones. Le di una trompada, mire -el
Coronel se mira los nudillos-, que lo tiré contra
la pared. Estd todo podrido, no respetan ni a la
muerte.

¢La vieron asi?
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Su Ultima transgresion le costd la vida. Ya viviendo en
la clandestinidad en una pequefia casa en San Vicente,
Walsh escribe su famosa “Carta abierta de un escritor a la
Junta militar” (1977) en la que denuncia con nombre, ape-
llido, namero de documento —y notable lucidez-, aquello
que, otra vez, la mayoria callaba: las desapariciones ilega-
les y numerosos crimenes cometidos por la dictadura. A un
afio exacto del golpe de estado de Videla, Walsh viaja a
Buenos Aires, llega a depositar algunas copias en diferentes
buzones de la ciudad. Ese mismo dia es emboscado y ase-
sinado por un grupo de tareas integrado, entre otros, por
Alfredo Astiz y el “Tigre” Acosta en la interseccion de Av.
Entre Rios y Carlos Calvo, a dos cuadras de la estacion de
subterraneo que hoy lleva su nombre. Esa carta, en la que
otra vez decidié asumir todos los riesgos y que la “prensa
seria” jamas publico, hoy, cuarenta afios después, engran-
dece su nombre y lo enclava junto con el resto de su obra
en nuestra memoria colectiva para siempre.
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de “escritores a los koljoses” impulsado por la URSS a
fines de los afios 20.

En su proceso de radicalizacion Walsh transgredira al
menos dos tablues mas. A diferencia de otros escritores
contemporaneos —como, por ejemplo, David Vifias- que
buscaron convertir sartreanamente a la literatura en “ins-
trumento” de su compromiso politico, Walsh hace exacta-
mente aquello que estd prohibido hacer a todo escritor:
dejar de escribir. En primer lugar, abandona —aunque nun-
ca definitivamente- aquella novela “seria” que planea desde
hace muchos afos, que incluso ya fue pagada anticipada-
mente por su editor Jorge Alvarez y de la cual solo se con-
servan algunas ideas enunciadas en algunos reportajes.
Luego, sus relatos breves: su tltimo cuento “Un oscuro dia
de justicia”, el tercero de la serie de los irlandeses y aquel
en donde la alegoria se vuelve mas nitidamente politica, se
publica en 1973 junto con el famoso reportaje de Piglia en
donde Walsh, paradéjicamente, declara su descreimiento en
la eficacia de la ficcion para intervenir en politica. Por Gl-
timo, después de ¢Quién maté a Rosendo? (1969) abando-
na también la no ficcion, ese género en el que habia deposi-
tado sus mayores expectativas respecto de las posibilidades
de intervencion directa.

En los 70 las urgencias politicas arrecian. Y Walsh
decide transgredir un segundo tabd, un verdadero fantasma
gue atrae y aterroriza por igual a muchos escritores e inte-
lectuales de la época: el salto a la militancia politica directa
en los movimientos armados. Primero en las Fuerzas Ar-
madas Peronistas, luego en Montoneros en donde no solo
dirige el periédico Noticias, su principal 6rgano difusor,
sino que participa en actividades de inteligencia durante el
secuestro de los empresarios Juan y Jorge Born y el asesi-
nato del controvertido jefe de policia Alberto Villar
(McCaughan: 2015).
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-Si, ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una
diosa, y desnuda, y muerta. Con toda la muerte al
aire, ¢sabe? Con todo, con todo... (166)

El “gallego asqueroso” remite, como sabemos, al médico
espafiol que la embalsamo, el Dr. Pedro Ara, pero en rigor,
como sucede en los suefios, desplaza al verdadero sujeto de
esa pasion necrofila: el propio coronel. Sus palabras finales
son un cierre perfecto para entender la permanencia del
secreto: “Es mia —dice simplemente- esa mujer es mia”.
(169)

Termino con unas pocas palabras para construir lo
que, a mi entender constituye un paradigma singular de
nuestra literatura, en el que lo politico arrastra un magma
de sentido donde se ligan el poder, la pasion y también la
necrofilia. En 1973, el notable poeta Enrique Molina publi-
ca su Unico texto en prosa, aungue no por eso menos poéti-
co: la nouvelle Una sombra donde duerme Camila
O"Gorman, también sobre un hecho historico, también
sobre una mujer, una pasion transgresora del orden social y
un final tragico. Hay una escena donde se describe el fune-
ral de la esposa del Restaurador, Dofia Encarnacion Ezcu-
rra, cuyas exequias duraron varios dias. Una estampa cuyo
marco se construye sobre documentos de época, incorpora-
dos fragmentariamente por la escritura: los decretos de
Rosas sobre el luto. La mezcla pictérica en claroscuro de
esta fiesta necrofila se delinea con tintes tenebristas:

(...) Fue el primer gran acontecimiento flnebre
de la ciudad, al que nadie dej6 de asistir. Su es-
poso, el Restaurador, decreté luto general. Hom-
bres y mujeres lloraban a Dofia Encarnacion,
vendados de negro.

Las casas, las campanas, los caballos, hasta
los perros, estaban cubiertos de crespdn negro
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(...) El monumental carromato que conducia a la
Heroina avanz6 despacio, entre dos filas de an-
torchas, en la penumbra de los astros, las vagas
siluetas en el humo, en un silencio solo inte-
rrumpido por el castafieteo de los dientes. Las
mujeres marchaban con la cabellera suelta cu-
briéndoles el rostro, las faldas desgarradas, por
cuyos jirones aparecia a veces un muslo, la curva
de una nalga, con la huella de una dentadura
marcada por un mordisco. Moscas del tamafio de
un pufio seguian el cortejo, y al paso de Dofia
Encarnacién, con su terrible rostro de mazorque-
ra cubierto por las escamas de la muerte, los sal-
vajes unitarios se retorcian sobre las piedras.
(106-107)

Si pensamos en el contexto de produccion de esta novela,
publicada en 1973, ¢no sugiere esta escena ser leida como
articulacion ficcional del culto a Eva Perdn, cuyo cadaver
escamoteado constituye el gran vacio que, en lugar de ne-
gar la muerte, la burila mas hondamente en el imaginario
de la sociedad argentina?
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Leon Suérez, centrada no casualmente en la cuestion de la
ley y su transgresion, Walsh demostraba con pruebas tan
simples como contundentes que el gobierno de Aramburu
habia fusilado a civiles inocentes después de la promulga-
cion de la ley marcial, es decir, transgrediendo su propio
decreto. Con esa denuncia no solo alzaba su voz solitaria en
medio del silencio de los medios “serios” que, por temor 0
complicidad, se negaron a publicar su denuncia (“Durante
varios meses he presenciado el silencio voluntario de toda
la ‘prensa seria’ en torno a esta execrable matanza y he
sentido vergilienza”) (2009: 221). Apuntaba, incluso po-
niendo en riesgo su propia vida, al corazén de una “revolu-
cién” que, como muchos otros, inicialmente habia apoyado
(“[...] una Revolucién Libertadora que muchos argentinos
recibieron esperanzados porque creyeron gue iban a termi-
nar con los abusos de la represion policiaca” (2009: 217).
La figura del tabu vuelve a proyectar su sombra en el
particular acercamiento de Walsh a la politica. Particular
por el amplio arco que recorre y que va de un cantado de-
sinterés inicial (“Valle no me interesa. Peréon no me intere-
sa, la revolucidn no me interesa. ¢Puedo volver al ajedrez?
Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantastica que leo, a los
cuentos policiales que escribo [...]” —dice en el famoso
prélogo a la tercera edicion de Operacién Masacre, 20009:
20) a una creciente politizacién que encuentra en la revolu-
cién cubana un motor insoslayable. Walsh no solo viaja a la
isla a poco de la asuncién de Castro para trabajar como
periodista en Prensa Latina —aquella agencia de noticias
con la que el gobierno buscaba contrarrestar las agencias
internacionales contrarias a la revolucion- sino que afios
mas tarde participa de ciertas experiencias de proletariza-
cion como la cosecha de cafia de azucar con la cual Cuba
promovia su propia reforma agraria siguiendo el ejemplo
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Pero también alguien que ejerce una atraccion poderosa
(“Las mujeres siempre lo quisieron a Mauricio”, (1985:
22). En las cartas que Estela y su madre envian el narrador,
su nombre propio suele ser o bien evitado o bien reempla-
zado con su inicial: “M”. Solo otra figura despierta una
reserva semejante y es Peron, bajo cuyo gobierno transcu-
rre buena parte del relato y que es referido despectivamente
por el padre —ex senador y hacendado conservador- como
“Ese hombre” o temerosamente por Estela como “El que te
dije”. “Nadie quiere pronunciar su nombre”(1985: 27) —
dice el narrador y el enunciado, ambiguo, podria referirse a
cualquiera de los dos. EI Negro, por su parte, menosprecia
a Mauricio porque se dedica a la fotografia, una préctica
que no requiere ningln tipo de aprendizaje y no merece ser
considerado arte (“Por qué no te dedicas a la guitarra, vos
tocabas lindo”) (1985: 36). Al mismo tiempo no solo envi-
dia su éxito con las mujeres sino que corteja secretamente a
su novia, la maestra recién llegada al pueblo. Cuando al
final del relato Mauricio se suicide o, mejor, se convierta
en el suicidado de la sociedad (“Me han jodido entre to-
dos™) (1985: 48), el Negro pondrd un broche irdnico a esa
muerte casdndose con ella.

Antes, la cuestion del tabd también habia sido aborda-
da en Operacidon Masacre, aquella investigacion que inau-
gura los textos testimoniales o de “no ficcion” de Walsh y
gue se convertirian en una marca distintiva de su produc-
cién. Su funcionamiento, sin embargo, es inverso al que
tiene en las ficciones. Si en estas la evitacion es la estrate-
gia dominante, todo el peso y la fuerza de los textos testi-
moniales radica justamente en la voluntad ingquebrantable
de nombrar con la mayor precision aquello que por enton-
ces nadie puede —0 quiere- nombrar. En los textos testimo-
niales Walsh nombra el tabu y al hacerlo lo transgrede y se
pone en riesgo. En su investigacion de la masacre de José
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ferencia inicial, ofrezca a cambio de la primicia que busca
no solo fama y dinero sino “un lugar en la historia”, el co-
ronel solo respondera: “Es mia. [...] Esa mujer es mia”
(1985: 19) —mientras el narrador abandona derrotado el
departamento.

La ley del tabu vuelve a hacer sentir su logica -si bien
quizas de un modo no tan ostensible- en otras ficciones
walshianas. En primer lugar, en “Ese hombre”, cuento in-
concluso en el que Walsh practica el mismo juego de omi-
siones que en “Esa mujer”. Escrito entre 1968 y 1972, el
nombre propio evitado ahora es el de Perdn quien se ha
convertido en una referencia ineludible en la politica argen-
tina, especialmente para un importante sector de la izquier-
da en la que milita Walsh y que encuentra en su figura tan-
tas razones para la veneracion como para el espanto. “El
Viejo” es por un lado el padre amado y admirado (“De
golpe entiendo que he pasado horas sumergido en la envol-
vente conversacién del Viejo, como quien escuchara a
cualquier padre” (2010: 283, énfasis mio). Pero también
aquel que inspira una gran desconfianza. Figura ineludible
para la revolucion (“Si él quisiera, pienso”) (2010: 282), es
el tinico capaz de demorarla (“La guerra es larga —responde
sin apuro”) (2010: 282). Si en “Esa mujer” la pregunta
fundamental era “donde” (esta oculto el cadaver), la que se
reitera ahora entre la urgencia de la izquierda y el “tiem-
pismo” de Peron es “cuando”: jcuando la revolucion?

En “Fotos” (1965) —segundo relato de Los oficios te-
rrestres- quien suscita los sentimientos ambivalentes pro-
pios del tabl es Mauricio, cuya biografia es narrada —a la
par que la historia del pueblo- por su mejor amigo “El Ne-
gro”. Mauricio es el rebelde, el incomprendido, el descla-
sado que produce temor, el espejo en que nadie se quiere
mirar, aquel a quien —como a todo tabd- no hay que acer-
carse (“No te juntes con ¢l —decia mi padre”) (1985: 22).
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vuelto poderoso y sin duda méas anhelaban: la relacion in-
cestuosa con su madre y sus hermanas. Fue esa prohibicion
dolorosa y fundamental la que dio fin a la horda primitiva y
origen a la sociedad actual.

Si en “Esa mujer” el tabu da lugar a la evitacion gene-
ralizada de los nombres propios, el deseo de su transgresion
queda encarnado en un procedimiento inverso y comple-
mentario —y central en las ficciones de Walsh- que es la
repeticion. Lo que no se nombra es también aquello sobre
lo que se retorna de un modo obsesivo todo el tiempo.

En efecto, el relato —particularmente a través del coro-
nel- no solo vuelve una y otra vez sobre “esa mujer” sino
que lo hace a proposito de un elemento sumamente signifi-
cativo: su desnudez. “Esa mujer estaba desnuda” —reitera
como imbuido en una suerte de mantra. “Tuve que taparle
el monte de Venus” (1985: 14-15). “Una diosa, y desnuda,
y muerta. Con toda la muerte al aire” (1985: 15, énfasis
mio). Hay una ambivalencia evidente en el coronel que usa
giros despectivos para evitar la referencia directa (“tu
reina”) pero al mismo tiempo siente una morbosa atraccion
por el cadaver desnudo. Y que en esa pulsién necrofilica,
no duda en medirse con cualquiera que se atreva a desear el
cadaver tanto como él: asi, por ejemplo, su embalsamador,
el médico espaiol Pedro Ara: “... se le tir6 encima, ese
gallego asqueroso. Estaba enamorado del cadaver, lo toca-
ba, le manoseaba los pezones. Le di una trompada, mire
[...] que lo tiré contra la pared” (1985: 14).

Verdadero fetiche al que enterr6 parado “como Facun-
do, porque era un macho” (1985: 18), el coronel ha conver-
tido al cadaver en objeto de adoracion personal, una suerte
de tétem primitivo que no esta dispuesto a compartir con
nadie. Mucho menos con el narrador que en el devenir del
relato demostrara que tampoco es ajeno a esta pasion gene-
ralizada. En efecto, cuando, después de una supuesta indi-
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LOS INTIMOS OLVIDOS DE LA HISTORIA.
SOBRE “CARTAS” Y “FOTOS” DE RODOLFO
WALSH

Nancy Fernandez

Cuando se trata de pensar en la vida y obra de Rodolfo
Walsh, es frecuente y, en cierto modo ldgico, centrarse en
la trilogia de sus novelas de no ficcion, un oximoron por
tratarse de dos practicas de escritura supuestamente disimi-
les: la investigacidn periodistica y la literatura. Quiza el
nombre propio de R. W. consista en la convergencia que
surco su vida entre los riscos que le escamoteaban la ver-
dad; mas la dedicacidon devanada en las propias contradic-
ciones con el perpetuo animo de comparecer ante si mismo.
En ese punto, creo, certifica su entrega al arte y la militan-
cia. Y en este contexto, Operacion Masacre, El caso Sa-
tanowski y Quien mat6 a Rosendo constituyen el particular
gozne en el sistema de la literatura y cultura argentinas,
asignandole a su condicion material de emergencia, el sen-
tido histérico de una operacién disruptiva: la que pone de
manifiesto la violencia inherente a las cuestiones de estado,
nacién y comunidad civil. De eso trata la investigacion y la
denuncia de la connivencia entre politica y delito, cuyo
caracter de hallazgo nacional, tempranamente hacia 1956,
se ve “expropiado” por el reconocimiento instalado en la
historia de la literatura universal, del llamado nuevo perio-
dismo, ejercido inauguralmente en EEUU por Norman
Mailer, Truman Capote, Tom Wolfe. Pero es Walsh quien
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funda un nuevo modo de involucrar, desde la préctica de la
escritura, la propia subjetividad y el acontecimiento de lo
real. En ese punto se constituye la experiencia sensible
donde la especulacion intelectual y estética se transforma
gradualmente en la incorporacién (en el cuerpo se hace
tangible el destino de su eleccion) de su translicida mirada,
la asuncidn ética que vacila y combina desde las perspecti-
vas religiosas y politicas, los sentidos de la culpa y el sacri-
ficio. Resulta atendible, asi, pensar que la elaboracion mas
intima del yo se involucre con la narrativa, desde los géne-
ros del periodismo y la (auto)bio-grafia. Es en esa linea
donde su posicion ideoldgica establece los parametros ger-
minales de la miseria humana encarnada en los intereses
politicos y econdmicos, donde la ley funciona como crédito
subordinado (otorgado) a las motivaciones personales de la
clase dirigente criolla, estampando el 4lbum genealdgico de
la oligarquia nacional.

“Cartas” y “Fotos” narran la saga familiar de los Tolo-
sa. De este modo, la historia de la nacion se constituye en
las figuraciones del dominio y posesion de la tierra que
desde las épocas de la Conquista y el Virreinato fundan las
ficciones del poder sobre las que se emplazan los ndcleos
de estancieros. El primero de los textos pertenece a Un kilo
de oro, publicado en 1967. Llegado este punto, se hace
necesario marcar las implicancias del sentido entre el autor
y su contexto material de produccion. Desde esta perspecti-
va, los prismas temporales se vuelven legibles, como rit-
mos heterogéneos de la historia, cuando, por una parte,
advertimos que 1967 habilita el privilegio del tiempo eco-
némico sobre el tiempo social (sustento de la dictadura de
Ongania y férmula de su ministro Krieger Vasena) mien-
tras que las historias de “Cartas” restituyen la carga tragica
gue comienza en 1930 con la caida de Yrigoyen a manos de
Uriburu. Precio y valor, peso y cotizacion sintetizan un
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Finalmente, el relato evita mencionar a todos los invo-
lucrados directamente en el secuestro del cadaver. Y es que
de los tabues conocidos la profanacion de cadaveres es uno
de los mas importantes. A propdésito de estos Ultimos —a
quienes se alude elipticamente como “el mayor X” o “el
capitan N”- no es en absoluto irrelevante que el narrador
reflote —con evidente malicia- uno de los mitos que mas
popularmente han encarnado la quintaescencia del tabu: la
maldicion de Tutankamon y las supuestas desgracias que
padecieron aquellos que profanaron su tumba (y que aun
hoy sigue siendo material de taquilleras peliculas). “Esa
mujer” no solo convierte al tabu en ley del relato al genera-
lizar la evitacion de los nombres propios temidos, sino que,
ademas, lo erige en su “tema” al recoger una de sus mitolo-
gizaciones mas populares y extender su sombra sobre el
caso que se investiga. Todo aquel que entra en contacto con
un cadaver —propone el texto- se vuelve tabl también él.
Tal es el estigma que pesa sobre todos los que se vincula-
ron con el de Eva, incluyendo por supuesto al propio coro-
nel que desde entonces padece numerosas desgracias, vive
en estado de borrachera y paranoia continua y quizas se
encuentre muy cerca de la locura.

Pero el tabl no solo da lugar a una serie de prohibicio-
nes. Provoca también el deseo de su transgresion. La prohi-
bicion, de hecho, suele recaer sobre aquello que mas se
desea. Después de matar el padre —sostiene Freud- los
hermanos tuvieron que prohibirse aquello que lo habia

queros que atacan al unitario en “El matadero”, de Echeverria. En este
sentido hay una ineludible continuidad entre las alegorias paranoicas de
Borges Bioy v las evitaciones de Walsh o Vifias. Pero mientras en los
primeros (¢y también en Vifias?) el peronismo es ese otro amenazador
que no se puede nombrar, en Walsh el peronismo, después de un rechazo
inicial, es ese otro que ha empezado a generar una inquietante fascina-
cion, ese otro al cual cada vez més se quiere 0 se necesita comprender
para encontrar en él a un aliado (Piglia 2001).
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sin beneplacito, con giros tales como “ex dictador” o “el
tirano préfugo”, también aparece aludida en otras ficciones
de la época como “La sefiora muerta” (1963), de David
Vifias 0 en canciones como “el 45” (1967), de Maria Elena
Walsh.

Escrito “un dia de 1961 [y] un dia de 1964” (1985: 7),
cuando la prohibicién ya no regia, Walsh convierte al tabl
en ley del relato al extender la evitacién del nombre propio
de Eva —que aparece referida como “Esa mujer” o también
despectivamente como “tu reina”- y el de Perdn -referido
como “El Viejo”- a los restantes nombres del cuento. Asi,
aparecen evitados en el relato, en primer lugar, el nombre
propio del narrador/ investigador que remite, muy presumi-
blemente, al del propio Rodolfo Walsh cuyo funcionamien-
to es central en sus no-ficciones. En segundo lugar, el de su
principal entrevistado: el Coronel Carlos Moori Koenig, a
quien Aramburu encomienda secuestrar el cadaver de la
CGT y esconderlo en algun lugar del Servicio de Inteligen-
cia del Ejército. En tercer lugar, el de aquellos que —como
consecuencia de ese secuestro- hostigan al coronel Ilaméan-
dolo por teléfono a cualquier hora y colocandole bombas en
el palier, referidos despectivamente como “esos roflosos” y
gue remiten a la creciente resistencia peronista surgida
como consecuencia del golpe de estado. Evitacion delibe-
rada mas gque omisién lisa y llana porgue en todos los casos
se proporcionan —ya desde el prélogo- las pistas necesarias
para gue el lector pueda hacer las inferencias correspon-
dientes.*

8 El recurso a la evitacion —que Ana Marfa Amar Sanchez (2008) prefie-
re llamar omision- para aludir al peronismo es, en rigor, previo al decreto
de Aramburu. Uno de los primeros textos en evitar la mencion a Peron
es “La fiesta del monstruo” (1947), de Borges-Bioy, en donde el lider
del peronismo aparece alegorizado como el Monstruo y sus seguidores
constituyen una suerte de horda primitiva heredera de aquellos mazor-
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proyecto liberal cuyas contradicciones entre la especula-
cion financiera y la produccion agropecuaria, sintetizan la
afirmacion de una clase dirigente impactada por la crisis
internacional de la Gran Depresion. En este sentido, el titu-
lo del relato opera como metonimia y sintesis del deseo y la
incertidumbre que los grupos dominantes comienzan a
precisar en torno de corporaciones patronales y asociacio-
nes profesionales con el propdésito de reemplazar el voto
individual. Un kilo de oro se postula como el compendio de
la década infame, alli donde la eficacia de su narratividad
incide como elipsis que distribuye estratégicamente los
lugares del saber, sin abundar en la especificacion de suce-
sos puntuales; mas bien se compromete en la captura de las
impresiones reales, en las huellas de los acontecimientos
que emplazan a la Historia y sus voces, como una serie de
proyecciones especulares entre el movimiento de continui-
dades e insistencias, y las interrupciones que ofician de
cortes segmentados por la accion y los efectos de progra-
mas politicos. Quiero decir, el periodista R. W., se coloca,
legitimamente, en la ndmina tutelar de Faulkner o de Joyce.
Y son esas iluminaciones profanas las que muestran entre
los resquicios de la escritura como produccidn, los secretos
fraudulentos de los golpes de estado y las subrepticias de-
terminaciones de acuerdos como el de Roca-Runciman,
referencias que el autor puede evitar, aunque no deje de
poner al descubierto las secuelas de lo que supone la crea-
ciéon del Banco Central y la delegacién de las finanzas a
capitales extranjeros. El titulo deja entrever asi su estatuto
de enigmatica ironia, o, en todo caso, aquello que circunda
como lo no dicho en torno de la riqueza, su acumulacion,
concentracién y su distribucion. De esta manera, Jacinto
Tolosa es el emblema de los latifundistas ganaderos, bene-
ficiados por la entrega de las finanzas y del crédito a la
soberania inglesa. Este sera el marco a partir del cual puede
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leerse el modo en que Walsh combina, como enhebrando,
los espacios de la zona mas privada de los personajes (su
trascendencia y su nimia cotidianeidad) y el mundo que los
constituye, los privilegia o, literalmente, los destierra. “Ca-
y0 el peludo”. Con un tono triunfal que no decaera nunca,
eso exclama Tolosa en 1930 mientras alza, euférico, a su
pequefa hija, a Estela, para que vea el mundo a la altura de
su rostro. En cierta forma, es en esta linea donde el autor
reedita, por un lado, la mirada histérica que David Vifas
proyecta, como un sistema de mediaciones, como relacion
entre linaje, ley y propiedad de la tierra, en relacion a las
politicas de estado y la oligarquia ganadera. Por otro lado,
Walsh reenvia a la problematica que ya en 1879 habia de-
tectado Eduardo Gutiérrez mediante su novela folletin Juan
Moreira. De lo que aca se trata es, a diferencia de Martin
Fierro (donde la denuncia ratifica la injusticia disciplinaria
padecida por razones politicas: la ley de levas), de poner en
superficie aguellos mecanismos que subordinan la politica
de estado y la ley, a la motivacion personal del representan-
te de la autoridad. De manera semejante, Walsh recupera el
entramado de conspiraciones, negocios y complicidades
asociados en el marco de trampas legales ejercidas contra
quien obstaculiza los avances de los estancieros; desde esta
perspectiva, la asfixia econdémica contra Moussompes se
revela como la intriga de los poderosos que sanciona acu-
sando de un falso delito a quien se obstina en conservar su
parcela de campo. Moussompes y su familia atentan, desde
ese punto de vista, contra los intereses de la dirigencia por
lo que en torno de ellos se emplaza el cerco punitivo que
concluird en su ruina, moral, social y econémica. La esca-
lada ética plantea, desde la posicion del narrador, la lucha
desigual entre los derechos legitimos (Moussompes trabaja
para preservar el patrimonio que significa el porvenir de
sus hijos) y la ambicién espuria al amparo malversado de
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WALSH Y EL TABU

Pablo Bardauil

Segun Freud en Totem y tabd, tabd es una palabra polinesia
que encuentra su traduccion mas aproximada en una suerte
de oximoron: “horror sagrado”. Tabu es aquello que en una
sociedad produce al mismo tiempo veneracion y terror.
Sentimiento ambivalente que si, por un lado, da lugar a una
serie de prohibiciones (0, quizas mejor, de evitaciones)
entre las cuales las de tocar y nombrar son las principales,
por el otro suscita fuertes deseos de transgresion.

En “Esa mujer” (1965), su cuento tal vez mas conoci-
do, Walsh pone al tabd en el centro del relato al evitar, ya
desde el titulo, el nombre propio de la persona en torno de
la cual gira la investigacion que el narrador lleva adelante y
gue remite a uno de los episodios mas bizarros de la histo-
ria politica argentina del siglo XX: el secuestro y desapari-
cién por mas de quince afios del cadaver embalsamado de
Eva Perdn.

Dicha evitacién, por un lado, pareceria aludir de un
modo mas o menos explicito al ins6lito decreto—ley del
general Pedro Aramburu con el cual la Ilamada Revolucion
Libertadora prohibia nombrar publicamente a Perén y a
Eva Peron, asi como hacer cualquier referencia al peronis-
mo Yy su simbologia con el vano prop6sito de borrar de la
memoria colectiva todo vestigio del régimen depuesto.
Dicha prohibicion, que hizo que los diarios de la época
tuvieran que referirse al ex presidente, en algunos casos no
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los cargos publicos: Tolosa mide su estatura (desde el po-
derio de su sexualidad a la potestad de su arbitraje, cuando
repite, mirandose al espejo y para sus adentros “Jacinto
Tolosa, estanciero y senador”). La escritura de Walsh apa-
rece en el espesor proteico que le devuelve a las imagenes,
los efectos perturbadores del montaje temporal; son las
palabras y los silencios acordes con el perfil de las figura-
ciones trazadas por el narrador, eso que sube a la superficie
del lenguaje bajo la forma de angulos diferentes, pero in-
trinsecamente conectados. Son los retratos y relatos imagi-
narios, historias de vida donde la letra, sin embargo, no
abandona su instancia documental, el sentido juridico de un
acta fundacional, labrada sobre el derrotero ilicito de hipo-
tecas y aranceles, sobre el desvio de obras publicas hacia
los intereses privados. Asi funciona el incipiente asfalto, el
macadam y la estacion de servicio hacia la puerta de entra-
da de Francisco Tolosa. Pero el cruce de dialogos y solilo-
quios, gque borran con frecuencia los deicticos y los limites
del sistema pronominal, dan cuenta del doble proyecto
estético y politico, elaborado por el autor; asi funciona su
escritura, poniendo de manifiesto lo real de los sucesos
cuya certificacion se acredita entre los ripios mas recéndi-
tos de los discursos de cada personaje. Tolosa encubre las
verdaderas clausulas del pacto entre propietarios, ganade-
ros, policias, abogados, jueces y sacerdotes mediante una
enunciacion argumentativa y justificativos no éticos, sino
moralistas. Asi funciona la intrusion del pasado paterno,
aquellas supervivencias temporales que en Walsh funcio-
nan como tensiones y heterocronias perturbadoras, lejos de
la comoda vision de la cronologia lineal; el narrador es
quien lleva a la superficie del lenguaje, las zonas prohibi-
das de la memoria, aquellos hechos inconvenientes e inade-
cuados a la instrumentacién institucional de los proyectos y
practicas. Surgen entonces, entre las neblinas de los recuer-
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dos, las versiones, el costado discolo de la verdad candnica;
y en la circulacion de los relatos ajenos, Jacinto Tolosa
restituye las razones “estratégicamente” olvidadas. De esta
manera es como la sintaxis fragmentaria del relato asume
un sentido que va, de la estirpe arraigada en el canje de
tierra a los indios, a la condena que su vecino Moussompes
termina por sufrir en prision. Si la sentencia punitiva contra
“la gente que vive de fantasias” termina con carcel y preva-
ricato, con la traicion y estafa perpetrada contra Moussom-
pes por su abogado, esas vidas parecen asumir un destino
que hereda su familia. Se concluye entonces con la asun-
cion de una deuda, y la expresion, desde una carta casi
iletrada, de la gratitud del derrotado ante la imagen supre-
ma y piadosa del vencedor; es asi como Tolosa le concede
el favor de emplear a Lidia en servicio doméstico. Una
leccién de moral invertida, la de las almas caritativas y
benefactoras, en la absolucion confesional ante el deber de
lavar culpas. Es la clase social que tomando en sus manos
el destino del pais y de las vidas privadas, rescata de la
miseria su propia conciencia evitando la verdadera interpe-
lacion de la deuda ética y real.

Discurso directo e indirecto, palabras que no se des-
brozan en el limite de lo propio (el registro del tono y la
voz del narrador que marcan la posicion ideoldgica asumi-
da) y lo ajeno (enunciados de los personajes, como varia-
ciones entre programas politicos ejercidos en la sintesis de
las consignas nacionalistas: la embrionaria formacion de la
clase dirigente del latifundismo criollo). EI campo no seré
entonces el mero trasfondo o escenario sino la carnadura
agropecuaria de los intereses —econdémicos, politicos y juri-
dicos- del pais; pero ademas, y sobre todo, el campo sera el
espacio del circulo vicioso dirimido en torno de las figuras
del padre y del patrén; campo es el nicleo del relato, el
hogar compacto por el respeto y el prestigio que la familia
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para que no nos amontonen en la patética antologia del
llanto.
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solo hay que dotar del espacio y las oportunidades necesa-
rias para que pueda, incluso y con algo mas de suerte, su-
perarlo.

Es obvio que, si uno nace con musculos de acero, Vvi-
sion de rayos X y siendo capaz de volar, ser héroe le viene
resultando medio facilon. Un canalla tendria que ser para
no ser héroe, en verdad.

Ahora, si se trata de un hombre comdn, atravesado por
la historia y las necesidades, con debilidades, con vicios,
con contradicciones, intereses y proyectos, sus actos heroi-
cos empiezan a tener la enorme dimensién que correspon-
de.

Walsh decia, también que “Un intelectual que no
comprende lo que pasa en su tiempo y en su pais es una
contradicciéon andante; y el que comprendiendo no actua,
tendra un lugar en la antologia del llanto, no en la historia
viva de su tierra.” (Walsh, 1997: s/n).%®

Porque otra de las certezas que nos dejo la realizacién
del documental fue que Walsh no puede ser comprendido
hoy si no se lo lee atravesandole, palmo a palmo, cada uno
de sus ayeres. Discutiéndolo, desconfiando.

Asi leia Walsh hasta su propia obra: no parece haber
otro modo de ser fiel a su legado.

Una fidelidad gue ya no seria por él, ni por su memo-
ria, ni por sacro respeto a su figura. Sino por nosotros, por
cada uno de nosotros. Por nuestros afectos. Por esta patria
gue nos sigue necesitando.

Esta patria que, si le creemos a Rodolfo Walsh, nos si-
gue guardando un lugar en la historia viva de nuestra tierra,

8 Mensaje del Primero de mayo de 1968 de la CGT de los Argentinos,
en Semanario de la CGT de los argentinos. Publicacion del diario “Pagi-
na/12” y la Universidad Nacional de Quilmes, 1997: [Disponible en:
https://cdn.educ.ar/dinamico/UnidadHtml__get 3a5451ab-c855-11e0-
82d6-e7f760fda940/texto3.htm]

228

LOS INTIMOS OLVIDOS DE LA HISTORIA... / NANCY FERNANDEZ

Tolosa, a través de su jefe, concita sobre si. Nombre, tierra
y propiedad, como la marca densa del pasado historico,
gravita como precepto legado en la conformacion tradicio-
nal de la elite. La posicién del narrador, més alla de la in-
mediacion formal que caracteriza el borramiento de los
deicticos y los mojones de un sistema pronominal, se defi-
ne en un concepto que distingue al bien del mal, proyectado
en los destinos de los personajes, en la reparticion desigual
de los derechos como si el narrador que articula las voces,
sefialara la gradual disolucion de una idea de bien y de mal.

El capataz esperaba en la puerta visteando la luz,
y Tolosa que Ilamara a Cipriano porque le iba a
dar las cuentas. Y el hombre alto y oscuro: -
Bueno patron, y por qué. Para que aprendiera a
ser chambon y lujoso, quebrarle dos terneros en
una semana, y que no le saliera con que ese caba-
llo era duro de boca. Firmé el recibo. —Por mi, no
hay necesidad. Poné una cruz, entonces, y Ci-
priano se agachd, firmo6 con una cruz y guardé
los cuarenta pesos en el tirador. —-Mama es mala-
dijo Estela...y nadie era tan bueno como su papa
aunque hubiera echado a Cipriano que una vez la

llevo a pasear en la rastra por el alfalfar” (Walsh,
10).

Anteriormente me referi al contexto internacional respecto
de la crisis comercial de la que Argentina no estuvo exenta.
Y desde esta perspectiva, Walsh da cuenta de las aristas
culturales de la Modernidad, el ingreso paulatino en un
mundo de apertura y contacto no siempre deseado. Asi
puntualiza en escenas tan intensas como fugaces, imagenes
de captura veloz, pero con la huella indeleble de los cam-
bios de paradigma y de subjetividad, cuando la cultura de
masas se intensifica y reafirma con los medios de comuni-
cacion. Pero el movimiento expansivo de la historia condi-
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ciona la eleccion de aquello que se lee (lo que lee Jacinto
Tolosa) entre las lineas del diario La Nacién y las denun-
cias de La Tribuna, por fraude electoral, en el conteo de
votos que termina por anular las elecciones. Pero subrepti-
ciamente, también ingresa el periodico Critica grabandose
en la melancolia y el terror que ahoga a Felisa (la esposa, la
madre) haciendo que agonice tras las paredes que resguar-
dan las maddicas certezas pecuniarias. Felisa sabe que el
“pais que estamos construyendo” con los avances surcados
por ramales, rutas y puentes, también albergan los sujetos
excluidos por el tiempo indeclinable del progreso, los lin-
yeras, esos que alteran la cdmoda tranquilidad del paisaje
rural.

Los ojos de Felisa estaban humedos. Esa tarde
habia visto otro linyera, su silueta recortada en
sangre, caminando por las vias del atardecer. Era
horrible. No, nadie pretendia que los mataran,
pero ¢no podian caminar por otro sitio? Jacinto
dormia, su cara superpuesta a la cara del nifio
raptado, asesinado...Felisa trababa las puertas
con barras de hierro, se despertaba de noche para
acudir al dormitorio donde le parecia haber escu-
chado un ruido. Cambi6 tres sirvientas en dos
meses: todas eran complices. Al fin Dios inter-
vino: Gancedo se ahorcaba en la cércel. Pero to-
davia Felisa alcanz6 a descubrir un pedn que se
parecia a las fotos del monstruo. Tolosa lo despi-
dio.

El fraseo hecho de cortes y tensiones que vacilan entre
suposiciones especulativas y enunciados apodicticos, son
las palabras que escucha y reescribe el narrador, traducien-
do simultdneamente la fuerza de Tolosa, quien puede disi-
par su tristeza (luego de la muerte del cura Trelles), y rena-
cer de ella como el ave Fénix, al tiempo que su poder de
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prescindible —aparte de enormemente disfrutable- para
comprender de donde venimos 0 quiénes somos.

Recordemos aquella frase donde, en su crénica sobre
el Cordobazo, Rodolfo Walsh plantea:

Nuestras clases dominantes han procurado
siempre que los trabajadores no tengan historia,
no tengan doctrina, no tengan héroes y marti-
res. Cada lucha debe empezar de nuevo, sepa-
rada de las luchas anteriores: la experiencia co-
lectiva se pierde, las lecciones se olvidan. La
historia parece asi como propiedad privada cu-
yos duefios son los duefios de todas las otras
cosas (Walsh: s/n).%

Pero desde la otra version del mundo se sigue leyendo a
Walsh evitando poner en practica ni uno solo de sus con-
ceptos, ni uno solo de sus métodos. Porque ya no esté.

Y no esta porque lo mataron. Y lo mataron porque era
un ser especial, inalcanzable, que nada tiene que ver con
nosotros.

Porque comprender —aceptar, decidir- que esta nacién
tiene la posibilidad cierta de parir a un Rodolfo Walsh y a
un San Martin y a un sacerdote como Carlos Mugica ...
(alguno de los mas de 30.000 secuestrados, detenidos, tor-
turados y desaparecidos —0 algunos/as gobernantes recien-
tes- también podria ser), tal vez reconvertiria aquellos sen-
timientos de desazén, impotencia y desprecio por lo propio
gue se incitan a tener, transmutandolos en alguna clase de
orgullo —sensato, solidario, colectivo- por quienes somos 0
gueremos ser. Seria comprender —aceptar, decidir- que
cada compatriota tal vez sea un Walsh en potencia, al que

82 perjodico de la CGT de los Argentinos. Coleccion Completa. Nime-
ros 1 al 55. Mayo de 1968 — Febrero de
1970:http://www.cgtargentinos.org/documentos6.htm .
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lejana casa de San Vicente, cuando lo estan esperando en
Sarandi y San Juan. Es decir. No hay modo de que los gru-
pos de tareas supieran siquiera que existia una carta.

No parece tener importancia: Rodolfo Walsh era un
periodista jugado por la verdad, un intelectual comprometi-
do, valiente, independiente, que, atormentado por la muerte
de su hija mayor (Vicky, que si era montonera: asi le fue),
hizo una suerte de canto del cisne y fue contento a encon-
trarse con la muerte, como le corresponde a un alma exce-
sivamente pura para este mundo. Una suerte de angel con
anteojos y camara fotogréafica, un cruzado imperturbable en
la busqueda de la verdad y la decencia.

Es decir: nada parecido a un ser humano. Menos aun,
a un ser humano argentino. Y muchisimo menos, un ser
humano argentino como cualquiera del resto: jA ver si a
alguno se le da por seguir su ejemplo!

Es que esos sacerdotes ideales, que se inmolan en so-
ledad, que dan todo sin esperar nada a cambio, “sin la espe-
ranza de ser escuchado y con la certeza de ser perseguido”
(Walsh, 2001: 185) se encuentran siempre descomunalmen-
te alejados de la gente de a pie.

Asi que no, claro: ninguno de nosotros, ninguno de us-
tedes, ninguno de nadie tiene la valentia, la abnegacion, la
angustiante tragedia que tenia Walsh.

Una lastima, porque si no...

Y el problema mas grande, en nuestra particular con-
sideracién, no es ya errarle el vizcachazo a la memoria o al
ser de Rodolfo Walsh. No.

Lo que si parece ser un problema —pero para nosotros,
no para él-, es que esa lectura de Walsh desde este hoy
rasurado de ayeres, no nos permite comprender la obra de
Walsh. Y esa obra, en tanto significativos jirones de la
historia politica y militante de nuestra patria, se hace im-
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decision se diferencia de Felisa, hundida lentamente en los
laberintos de la melancolia. Tolosa actia midiendo cada
acto, como la higiene matinal de su rostro frente al espejo,
su café de cada dia y el diario que lo mantiene atento a la
precision de sus movimientos, todo aquello que lo ratifica
como extensiones fisicas, en el lugar que eligio estar o me-
jor aun, poseer. Como si sus primeros alambrados fuesen el
acta fundacional de un territorio propio sobre la llanura, los
préstamos y las prebendas, los remates de haciendas y fri-
gorificos, las hipotecas de las propiedades vecinas, son
cauciones del porvenir de sus hijos, el que crece en propor-
cion directa a las anexiones que Tolosa mismo dibuja en
los planos agrimensores. Asimismo, los dos costados de lo
intimo y lo puablico entretejen sus instancias, cuando su
médico de cabecera le confiesa su eterno amor en silencio,
alejados para siempre por convertirse en el portavoz adver-
sario desde el cuerpo legislativo al que Jacinto Tolosa desa-
fia. Pero también, es ese sistema de enunciacion el que
horada las miserias como ficcion de origen, la incipiente
malevolencia, respecto del deber y del deseo, de la abnega-
cién (Lidia Moussompes) y de un incipiente placer que mas
tarde se vera interrumpido por el tedio y la insatisfaccidn
(Estela Tolosa). Hay dos escenas en que las nifias dialogan,
con el escenario irrevocable de los impedimentos y de las
posibilidades.

Me importa nada —dijo Lidia-. Mi papa me va a
llevar mas lejos —mientras Estela le mostraba en
el secreto de la siesta los zapatos de Les Bebes,
el vestido de Harrod’s, la foto coloreada y una
deslumbrante memoria de ascensores, letreros
luminosos y tranvias que a Domingo Moussom-
pes le costo conjurar. (Walsh, 18)

Pero el mar Felisa devoraba el pueblo y el tiem-
po, avanzaba desde el horizonte altisima muralla
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disolvia acantilados y se iba con su sorda marea
de papeles y de caras dejando a tus pies un bor-
bollon de arena y unas piedritas redondas. - jNo
te vayas tan adentro! Estela luchaba deleitada
con aquel pulso potente salobre que la embestia a
la altura de los pechos, la alzaba encendiéndole
todo el cuerpo, la acunaba, la dejaba caer despa-
cio, y no te podés imaginar como me divierto, es-
toy hecha un camarén, ayer mama me dejo ir a
bailar con unos amigos, hay uno que esta regio y
otro te tengo reservado para vos, lastima que no
podamos estar juntas, te extrafio y te extrafio.
PD. Espero que haya salido tu papa. (Walsh, 42)

Llegado este punto, cabria preguntarse si la explosiéon de
los momentos felices guarda un limite tan labil con el im-
pulso de infligir una humillacion; quizé el deseo de mirar
desde la altura y la distancia guarde proporcion con el
arraigo —mas o menos inconsciente- de la culpa: un grumo
gue anida en una forma embrionaria de inocencia. La narra-
tividad de Walsh, constituye un mosaico de historias que
hilvanan al bies la formacion discursiva de la alta burguesia
rural sobre el suelo firme de la patria; la formacion que
cuenta el entramado oscuro de influencias, manipulaciones,
gjercicios domésticos del poder reservado a la elite criolla
gue negocia en clave con el imperio britanico. Asi, el regis-
tro omnisciente de la tercera persona, tejen los motivos que
se resuelve en la forma de posicionarse (“no importaba”),
manteniéndose en una cercania que le permite contraer en
un enunciado Unico, el testimonio de mas de una presencia
pluralmente convenida: “Estela fue”.

“Fotos” pertenece a Los oficios terrestres y se publica
en 1965. Y en este relato en primera persona, alternando
como un simulacro de dialogo, con la segunda, se elabora
una idea de verdad que solo puede descubrirse 0 mejor,
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puras. Hasta con Sarmiento lo hicieron ;O acaso hemos
escuchado explicar en alguna de las aulas que lo enaltecen
cual fue la politica que desarroll6 el padre de Dominguito
como presidente (porque presidente fue, eh, eso si lo di-
cen)? No. Trajo pajaritos, arboles y construyd escuelas.
Politica, no: esa te la debo.

Lo mismo hicieron con Walsh.

Y si alguien apuntase que militaba en la organizacion
Montoneros, enseguida lo cruzan: “no, pero tenia muchas
diferencias con la organizacion, abjuraba del militarismo y
de la soberbia” (La “soberbia armada”, libro fundante de
los ’80 en clave bidemoniaca).*

Al punto tal que se suele imaginar, sin despeinarse,
qgue a Walsh lo asesinan porque escribié la “Carta abier-
ta...”, dando como obvio que fue publicada el 24 de marzo
de 1977. Una “imaginacion” que omite y desconoce delibe-
radamente la segunda y la tercera parte de la carta. Jamas
llega a la denuncia concreta de los motivos por los que
pasaba todo eso que se denunciaba. Haciendo caso omiso,
incluso, a las 4 (cuatro) palabras con las que empieza la
“Carta abierta...”. Esas cuatro, esas cuatro primeras pala-
bras son: “La censura de prensa” (Walsh, 2001: 177).%

Sin embargo, se sigue dando por descontado que la
carta se publicé. O que Walsh creia que la carta se iba a
publicar.

Tampoco se da cuenta del hecho hartamente contado
(y en P4R+, Operacion Walsh lo hace Lilia Ferreyra, su
compafiera de entonces y quien también participaba de la
tarea) de que Walsh estaba repartiendo en buzones, copias
de la carta que acababa de terminar de escribirse en la

Gijussani, Pablo (1984). Montoneros. La Soberbia Armada, Buenos
Aires: Sudamericana-Planeta.

81 Walsh, Rodolfo (2001). “Carta abierta de un escritor a la junta mili-
tar”, en Operacion masacre, Buenos Aires: Editorial Sol 90.
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Como habia que construir y solidificar un sentido co-
mun gue abominara de dictadores y dictaduras, la figura de
Walsh era inocultable. Su voz, su obra, eran demasiado
tenaces y rigurosas a la hora de demostrar las iniquidades
del poder.

Y una parte de la sociedad —esa parte que es capaz de
votar a Mauricio Macri sélo para que no haya un Lazaro
Béez, o una cadena nacional- recibi6 alborozada la noticia
de ese hombre que murid asesinado, pero heroicamente,
que denunci6 a la dictadura de Aramburu y Rojas sin ser
peronista, que combatié a Vandor sin ser parte de la inter-
na de la CGT, que denunci6 a Videla, Massera y Agosti,
sin ser montonero.

¢Y por qué haria todo eso este sefior, si le faltaban los
atributos basicos que lo explicarian? Sencillo: porque era
un periodista. Un periodista independiente. Amante de la
pura verdad y librepensador. Un intelectual “comprometi-
do”, pero sin compromiso alguno con los preceptos de
cualquier colectivo social o politico. Un periodista. Un ser
individual, reconcentrado, fanatico de la verdad, desenten-
dido de cualquier colectivo ideoldgico nacional (justo él:
gue habia sido parte de la Alianza Nacionalista Libertadora
en épocas del festival aliaddfilo de la intelligentzia verna-
cula).

De ese modo el suave, blanco y pulcro relato ochento-
so le amputd a Walsh todo lo que tenia de subversivo y lo
coloco en el altar de los héroes inmaculados, el de los Pa-
dres del aula, el de los sacrificados y abnegados proceres
que dieron todo —en especial: su vida-, por la Patria, pero
sin contaminarse con la sucia y terrenal politica.

Un santo. O un super héroe, tal vez. La misma opera-
cién que hiciera Mitre con José de San Martin: el héroe sin
mancha que, como tal, no entendia ni le interesaba la poli-
tica existente, demasiado pedestre como para almas tan
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abrir, en el cruce de épocas. Son esas que transitan entre la
potestad plena de Jacinto Tolosa y la delegacion gradual y
vigilada, de rabrica, profesion y propiedad, hacia las manos
de su hijo homoénimo. “Fotos” transcurre durante el lapso
de la llamada Revolucion Libertadora, asignando a sus
secuelas, la marca imperecedera de un drama nacional.
Advertimos sin dificultades que la saga de la historia fami-
liar, es una mirada retrospectiva que dos afios después trata
la rememoracion. Mas alla de esto, si en “Cartas” se trata
de la letra que sabe y la que no, “Fotos” presenta aquellas
imagenes cuya fantasmagoria incidental —el enigma de su
destello o el claroscuro de su aura- ofrece su apariencia, a
la significacion de sus funciones sujetas en el tiempo. An-
tes aludia a la omnisciencia narrativa, como si la atribucién
sobre las imagenes respondiera al ojo sobrenatural que ve
todos los acontecimientos de manera instantanea. Y es en
torno del protagonista del relato, donde se dirime la distin-
cién entre recordar y olvidar, desde el yo de un narrador
muy lejos de la asepsia objetivadora. Alli donde la interpre-
tacion de una vida, la de Mauricio Irrigorrin, se transforma
en el juicio segun el cual, la aprobacion general dictamina
el recuerdo o sentencia el castigo. Una experiencia que
marca diversas culturas y religiones, particularmente el
cristianismo.

Agita una mano y se va. Dobla una esquina y se
va. Salta a un carguero y se va. Sonrie: -chau,
Negro. Y se lo traga el tiempo, la tierra, la gran
inundacion de la memoria. Circula clandestina-
mente en las historias del pueblo y de la familia.
“no es malo, pobre”, dice mi madre. “Tiene mala
suerte”. (Las mujeres, siempre.) “;Mala suerte al
truco?”, replica mi padre.” Lo han visto por el
lado de General Pinto, trabajando en las cosechas
de maiz o girasol. Quiso ser boxeador, y un ne-
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gro le desfiguro la cara. Gana un camién al pase
inglés, lo pierde al siete y medio. (Walsh, 25)

En el contexto de una modernidad con plena actuacién de
los medios masivos, la fotografia disputa su lugar en el
ambito del arte. Es el narrador quien, entre las palabras y
las fotos de Mauricio, trama el caracter decisivo de aquello
que fue y es, con la violencia indeleble de la fision que
separa Yy retiene el destello, entre el disparo y la lente. El
relato de Walsh restituye las fotografias al contexto de la
experiencia volviendo a crear el instante de la actuacion
Unica, el que capta la huella del contexto inicial. Alli la
singularidad de la escritura capta la huella del contexto
inicial no como un comienzo empirico y causal sino como
el resto siempre vigente de aquellas turbulencias del tiempo
narrado, como escenas de ahora que vienen de antes y se
funden en un después. Es el ritmo de las cosas superpues-
tas, imaginadas por un narrador que ve actuar a los perso-
najes moviéndose en un teatro —social y personal- y en un
mundo.

No sé por qué, ese sitio familiar me resultaba, de
golpe, desconocido, un paisaje del que no se
vuelve, porque ya es demasiado tarde y se esta
muy lejos. La oscuridad crece alrededor por se-
gundos y el agua se vuelve cada vez méas honda.
Un lugar dltimo, un espejismo del corazon, y en
todas partes estaba escrita la muerte. Vi la cara
ansiosa de Mauricio. - ;Qué te pasa? -dijo. —
Nada. ¢Es la primera que sacaste? —Si. -Ufano
ahora que habia sorprendido mi interés-. El afio
pasado, con una Kodak de cajon, asi que figura-
te. Traté de figurarme, pero no pude. Queria de-
cirle que volviera, que no pusiera el pie ahi, que
la noche, pero era demasiado absurdo. Estaba-
mos en su estudio, brillantemente iluminado, y
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esa investigacion. Bien podria no haber logrado probarlo. O
haber encontrado pruebas de que la version oficial no era
tan desacertada. ¢Y para eso tanto sacrificio, abandono y
perjuicios? No parece muy l6gico. No parece muy sensato.
No parece muy conveniente. No parece humano, siquiera.

Y esto dltimo fue la ensefianza mas abrumadora que
conseguimos con la confeccion del documental: Walsh era
total y apasionadamente humano. Y asi es su obra. Sélo
hay que leerla, pero en contexto.

Porque si pudiéramos leer a Walsh ayer —en cualquiera
de sus ayeres-, sin duda nos diriamos cosas como ah, lo
hizo porque es un militante nacionalista, o ah: dice eso
porque trabaja en la Agencia cubana Prensa Latina, o ah:
discute a Vandor porque trabaja para Raimundo Ongaro,
0 ah: escribid eso porque es un militante montonero.

¢Y por qué no lo decimos hoy?

Por varias razones. La primera tiene que ver con el as-
pecto candnico que deciamos: Walsh “prevé las suspica-
cias”. Se adelanta a cualquier sospecha y declara que no,
que no es asi. Lo dice Walsh, asi que debe ser cierto. Y asi
Walsh se convierte, para nuestra intelectualidad blanca, en
el Aristoteles pre galileico: el portador, abanderado y ejem-
plo Unico sobre la tierra de la verdad.

Otra razon es la linealidad a la que nos referiamos al
principio: por una simple cuestion etaria, la inmensa mayo-
ria de quienes sabemos de la existencia de alguien llamado
Rodolfo Walsh, lo supimos bastante tiempo después de su
asesinato. Como dijimos: hablado por otros.

Ocurre entonces que la marca Rodolfo Walsh comien-
za a construirse a partir de 1983, tiempos en que campeaba
sola y su alma —pretendidamente contra el relato asesino
propalado por los asesinos de Walsh- la tristemente célebre
“teoria de los dos demonios”.
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nado momento pueden convertir el error en ver-
dad.

Més que nada temo el momento en que humilla-
dos y ofendidos empiecen a tener razon. Razo6n
doctrinaria, amén de la razén sentimental o hu-
mana que ya les asiste, y que en Gltimo término
es la base de aquélla. (Walsh, 2009: 220-221)

Porgue también el documental nos ensefi¢ otra cosa: Walsh
no masticaba vidrio. Sabemos que consiguié un arma, que
opto por la clandestinidad de un nombre falso y que aban-
dond su hogar, su mujer y sus hijas en La Plata, para vivir
en una isla del Tigre, de prestado. Es decir: se le puede
adjudicar todo el valor y la osadia que se quiera, pero esta-
ba claro que sabia tomar los recaudos necesarios.

Pongamonos en su lugar. Supongamos que a cualquie-
ra de nosotros nos causa tremenda aversion, digamos, los
violadores de nifios. O los hinchas de Platense. Y supon-
gamos que durante un determinado periodo, éstos (los vio-
ladores de nifios o los hinchas de Platense) gozaron de una
libertad de accion y unos beneficios desusados con respecto
a quienes no lo eran. Y supongamos que, luego de caida la
dictadura que los sostenia, aparece un gobierno que los
persigue. A ellos y a sus simpatizantes.

Y supongamos que nos convertimos en sabedores de
un exceso 0 una total injusticia cometida por el gobierno
liberador para con una parte de esos simpatizantes. Tal vez
pensemos en denunciarlo, pero ¢alguien dejaria su casa,
buena parte de su trabajo, sus hijos, iria armado y con
nombre falso para mostrarlo? ;Sin saber cémo va a termi-
nar la investigacion y sabiendo que ella puede propiciar
nuevamente aquella odiable hegemonia?

Recordemos que —mas alla del relato terminado al que
hoy podemos acceder- Walsh hace todo esto mientras in-
vestiga. Por lo tanto, sin conocer cual sera el resultado de
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las otras fotos que me mostrd eran solidariamen-
te mediocres, empastadas, pretensiosas. Que
trampa, Mauricio, qué joda. (No es como una
cabeza, una camara? Una cabeza insomne, la
Gorgona que mira y paraliza. (Walsh, 36)

“Acordate”. El categorico imperativo como verbo coloquial
de la memoria, cifra el tono intimo de una interpelacion que
rechaza la nomadia y la excentricidad; un modo de reprimir
la nostalgia, de increpar la disipacion, o el extravio de
Mauricio, el interlocutor ausente. Jacinto busca el antidoto
contra dos fantasmas: el deseo de una libertad imposible y
la autoridad de su padre; un ansia que se consume en el
desvelo y el destiempo, para aparecer y esconderse entre
los vestigios de la evocacion. “Acordate” como enunciado
de una complicidad frustrada, apela con insistencia al que
se dejo de nombrar. Sin embargo, Jacinto se afirma paso a
paso en su prestigiosa genealogia, borrando en silencio a
quien encarna la amenaza disolvente para el pueblo. Sin
embargo, Mauricio en su deriva llega a entrever que lo
perdido en las huidas lo busca en el deseo de recuperar y
devolver algo de ese mundo que su mirada capta, lejos de
la comoda sencillez porque la luz “no funciona como antes,
no camina en linea recta” derramada de las cosas como una
sustancia viscosa. Pero aguella zona a la que se relega al
hijo de don Alberto, el “gringo bolichero”, es la de la ver-
glienza indecidible entre los actos propios y los ajenos: la
cobardia de la culpa que se niega ver la responsabilidad.
Como si fuera el lugar que vacila entre la tierra y el agua en
la forma de la laguna que invita a los entonces jovenes casi
nifios Mauricio y Jacinto, a adentrarse en el sitio del que ya
no se vuelve. La laguna habla, haciendo visible en image-
nes, esa incorporacion material de la experiencia sin re-
torno. El sintoma es la expiacién obligada, el patibulo dis-
frazado con la mascara de la decencia con la cual el pueblo
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se inviste de un poder de decision colectiva. La negacion
invalida la vida al filo de un azar innominado. Pero mien-
tras Mauricio sabe de la imposibilidad de nombrar aquello
que lo mueve y lo lleva, a riesgo de decir mal el deseo que
lo impulsa, el sujeto gregario que habita el pueblo lo depor-
ta al descrédito. Pero si creyésemos que su motivacion es la
exclusiva preservacion de las buenas costumbres, estaria-
mos soslayando el precio que Mauricio paga por su saber.
Es por esa razén que el alto costo que asume tiene menos
que ver con su fuga perpetua (con los sucesivos abandonos
y regresos a la casa paterna) que con el hallazgo que lo
consume: la fotografia como arte, como saber, como mira-
da de lo real. Mauricio va y viene y en su nomadia se des-
vela en promesas insomnes que se calcinan en desvelos
ilusorios. Es a esto ltimo a lo que apunta su “amigo” Ja-
cinto Tolosa (h), lejos de reconocer que los lazos de amis-
tad estaban, de su parte, disueltos desde mucho tiempo
atras. Desde la altura y la proteccion que le garantiza su
lugar social, Jacinto, siempre “el Negro” para Mauricio,
invalida lo que podria haber sido su eleccion ética definiti-
va; celos o temor inconfesados provocan el desaliento atri-
bulado hasta llegar a su ultima profecia autocumplida, antes
de lo cual, Jacinto ya habia dejado despuntar el filo de su
traicion. No es otro el prop6sito que lo mueve cuando, me-
ticuloso y previsor, anota en su libreta los argumentos de
todo su arsenal estudiado; lecciones de estética cuya sola
utilidad reside en aplacar la fuerza posible de Mauricio, su
audacia imposible de domesticar.

Cosas para decirle a M: El arte es un ordena-
miento que no est& previamente contenido en sus
medios...... Mister Eastman es el verdadero autor
de todas las fotos que se sacan con una Kodak. Si
el elemento natural no se puede subordinar o
eliminar, no hay arte, como no lo hay en la natu-
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Por lo tanto, lo dicho por Rodolfo Walsh se convierte —
debe convertirse- en candnico, en cerrado, terminado. No
parece haber posibilidad de pensar en lo que parece mas
obvio para un texto de estas caracteristicas y con las ya
explicitadas intenciones: que haya una estrategia de vero-
similitud, para que el texto actUe.

Walsh, fuese o no cultor de aquel “Tirano Profugo”,
necesita —por la vigencia del decreto 4161 y por la pobla-
cién a la que se dirige- que no se lo tome por peronista para
que su texto despliegue toda su potencia. Aun asi, se podra
objetar, eso no prueba que lo fuera. Desde luego: es impo-
sible probar tal afirmacién. Pero no méas que sostener la
contraria.

Y eso es parte de lo que descubrimos durante la reali-
zacion del documental: la verdad sobre Rodolfo Walsh —tal
vez sobre cualquier persona del mundo- es imposible de
demostrar. A lo sumo, como queria el bueno de Conan
Doyle, desbrozando cada posibilidad: “una vez descartado
lo imposible, lo que quede —por improbable que parezca-
debe ser cierto”.

Porque ¢Cdmo explicar la necesidad —en su primera
edicion, a poco mas de un afio de los fusilamientos, en ple-
na vigencia del decreto 4161- del parrafo subsiguiente?

En los Ultimos meses he debido ponerme por
primera vez en contacto con esos temibles seres
—los peronistas— que inquietan los titulares de los
diarios. Y he llegado a la conclusion (tan trivial
gue me asombra no verla compartida) de que,
por muy equivocados que estén, son seres huma-
nos y debe tratarselos como tales. Sobre todo no
debe darseles motivos para que persistan en el
error. Los fusilamientos, las torturas y las perse-
cuciones son motivos tan fuertes que en determi-
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Se trata entonces, y lo sabe y lo desea el propio Walsh,
no solamente de una investigacion que echa luz sobre suce-
s0s no conocidos, sino de un Manifiesto Politico.

Un manifiesto politico que, en 1957, bombardea direc-
tamente la linea de flotacion de ese destructor autodenomi-
nado Revolucion Libertadora que prometia acabar con las
iniquidades de un régimen (si: elegido de modo estruendo-
samente democratico) al que tachaba de corrupto, dictato-
rial y liberticida y que, en su cruzada contra los adeptos a la
tirania depuesta, promulgé el decreto 4161, que penaba con
cércel la difusion de consignas, canciones, conquistas, o la
sola mencion del apellido Peron. Es una Revolucion ya
mostrada Fusiladora, una dictadura asesina cuyos crimenes
—al menos algunos de ellos- eran motivo central del libro
que escribe Rodolfo Walsh.

Sintéticamente: Walsh escribe todo esto durante una
dictadura que le habia demostrado que fusilaba. Incluso, de
modo ilegal.

Cualquier denuncia de atrocidades gubernamentales,
revaloriza y enaltece a las victimas. En este caso: a los
peronistas.

Rodolfo Walsh no s6lo lo tiene claro, sino que intenta
explicarlo y va mas alla: “Suspicacias que preveo me obli-
gan a declarar que no soy peronista, no lo he sido ni tengo
la intencion de serlo. Si lo fuese, lo diria. No creo que ello
comprometiese mas mi comodidad o mi tranquilidad per-
sonal que esta publicacion” (220) —dice.

El relato historico construido, entonces, se aferra a esa
declaracién para absolver al autor de toda posibilidad de
pecado de origen peronista. Y también de cualquier posible
mutacion posterior. La investigacion es de tal rigurosidad,
se emparenta tanto con los hechos, que no hay modo de
desmentirla. Pero darle la raz6n a un peronista es bastante
mas de lo que dicho relato historico es capaz de soportar.
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raleza misma. Por qué no te dedicas a la guitarra,
vos tocabas lindo. El goce estético es estatico. In-
tegritas, consonantia, claritas. Aristoteles. Croce.
Joyce. (Walsh, 37)

Y Mauricio queda lastimado con el rencor inconstante de
quien se lanza contra algo que lo rechaza; con el gesto em-
pecinado de quien pudo ver “el campo cuando sale sol, los
tipos en el boliche jugando al codillo, una muchacha nuevi-
ta paseando por la plaza, todas esas cosas que si no las aga-
rras de alguna manera, se te van para siempre”. (Walsh,
34).

La primer foto que Mauricio le saca al Negro, el rostro
licuado en terror, es el retrato que imprime la imagen de un
estupor pasivo vigente ahora desde el inicio mismo de su
vida, esquivo entre los amagues de una curiosidad insatis-
fecha por la rebeldia extirpada en la adolescencia: “No te
juntes con ¢éI” le decia su padre, “yo me juntaba igual”,
replica en un madico intento de diferenciacion caprichosa,
que dura lo que ordena el silencio, en sefial de retiro de
confianza, cuando su padre (y el pueblo entero) se entera de
la visita de los amigos al prostibulo de dofia Carmen. “Se
supo”, le comunica Estela a su hermano, como un modo de
refrendar el arrasamiento de la clandestinidad por la ley
moral, investida de la transparencia simbdlica que otorga la
posesién real de tierra. Pensando el entramado entre los
intereses de lo publico y lo privado, Estela es uno de los
emergentes que pone de manifiesto su solucién pragmatica;
Walsh construye sus personajes en estricta coherencia con
su sincronizacién temporal; la historia de vida es lo que
define la posibilidad de un sentido, ese que, en Estela, se
dirime entre la tristeza por el amor no correspondido hacia
Mauricio, y la repentina ocupacion de su vacio por el plan
trazado de su padre: su casamiento con el doctor Pedro
Gomara. “Bésame fuerte —dice Estela- y deséame suerte.
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Bésame fuerte y deséame suerte. Fuerte, suerte. —llora-. El
sombrero de mi madre cubre el mundo”. La prenda de mo-
da, signo de época y clase, metafora y metonimia del poder
simbolico que para las mujeres de la oligarquia es la insig-
nia patria de un muro protector.

Para Mauricio se manifiesta el “nudo en la garganta”,
como sintoma del cuerpo y de lo real, cuando comienza a
tomar forma una incipiente concepcion de arte. Pero Mau-
ricio, sin legitimidad, solo puede rechazar con la furia debi-
litada del desaliento, las objeciones que lo humillan. “Me
cago en Croche” lanza ante el pulpito aleccionador de To-
losa (h), sin llegar a hilvanar los argumentos necesarios que
lo pudieran colocar en el lugar del artista: “Un fotografo es
un peluquero, un boticario, a ver si al peluguero o a mi se
nos da por hacernos los artistas”. Dira el boticario Ordofiez,
el mismo que junto a Tolosa hijo ayuda a restafiar las heri-
das que una paliza le deja grabadas a Mauricio. EI mismo
que calla y sustituye hacia el final, en la fotografia de la
boda feliz que la muerte no debe empafiar. Jacinto se gra-
dia y publica su primer libro de poemas y Mauricio es el
testigo desde la amistad fiel con su camara, retratando los
segundos del deber cumplido; es el fotégrafo del pueblo
gue no presiente la deslealtad.

No- querido, ponete ahi. Eso, junto a tu vi.... Tu
padre, gracias, No, esperame, otra brindando. Un
cacho, un cacho, te saco con Paulina. Bailando,
si, salen todos duros. Agarrala bien melén, no me
la despreciés. Ojo, no tanto, jajaj, eso es, mi
hermano. No sabés lo contento que estoy Negro,
lo contento. (Walsh, 44)

Literalmente, de lo que se trata en Mauricio, es de la stbita

incorporacién del material vivo y del deseo urgente de ha-
cer con eso algo que pueda sostenerse en una mirada colec-
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llo porque la paseo por todo Buenos Aires y na-
die me la quiere publicar, y casi ni enterarse. (...)
En cambio se encuentra con un multitudinario
esquive de bulto (21).

Esa primera nota se publicara en el periddico Revolucion
Nacional recién el 15 de enero de 1957. Es decir: a 20 dias
corridos de haberla escrito. Es cierto: no se la “sacaron de
las manos”. Pero, a fuer de sinceros, es dificil pensar que
20 dias para publicar una nota que alude a un suceso de seis
meses antes sea una enormidad.

La investigacion completa se ira publicando en Revo-
lucion Nacional a lo largo de seis notas entre ese 15 de
enero y fines de marzo de 1957. Luego, en la revista Mayo-
ria, en nueve entregas entre el 27 de mayo y el 29 de julio,
se publicara la version que el libro contiene en su primera
edicion de julio de ese afio.

Recordemos: no era un trabajo que le habian encarga-
do en la Editorial Hachette, donde trabajaba —de hecho: no
publica alli su libro-, no le pagan por hacerlo, ni era ese su
trabajo (el de investigador independiente). Ni era esa su
vocacion —si tal cosa existiera-: él, sabemos, lo declaraba,
lo seguia intentando, continuaba queriendo ser reconocido
como escritor, como literato.

Visto en conjunto: a seis meses de haber recibido la
primera noticia y comenzado la investigacién que se con-
virtié rapidamente en clandestina, Rodolfo Walsh publica
la primera version completa de Operacion masacre. Un
proceso que no ha sido clausurado, un texto en el que des-
de el prélogo postula: “Escribi este libro para que fuese
publicado, para que actuara” (225; cursiva en el original).
Es decir: tiene una finalidad —en el mas amplio sentido, si
asi se lo desea- politica.
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pio), lo cierto es que desde sus primeras lineas revela una
intencionalidad que se encuentra lejos de exponer toda la
verdad y mas cerca de otro de sus declarados objetivos: que
el texto “actue”.

Por otro lado, recuerda con absoluta claridad la fecha:
el 18 de diciembre de 1956. Apenas a un afio, deciamos, de
su nota laudatoria sobre Estivariz y poco mas de seis meses
después de la masacre del basural y los fusilamientos en el
resto del pais.

No es necesario pretender una lectura entre-lineas: en
las lineas se encuentra todo lo necesario: Walsh nos dice,
sobre aquella revelacion, cuatro o cinco meses después de
ocurrida, en la edicién de 1957: “consegui esa noche el
primer dato concreto: se llamaba Juan Carlos Livraga”
(2009: 218); “Al dia siguiente conoci al primer actor im-
portante del drama: el doctor Jorge Doglia” (216).

Y sigue diciendo: “En la mafana del 20 de diciembre
tuve en mis manos la fotocopia de la demanda judicial pre-
sentada por Livraga” (218).

Dos dias después.

Continta: “la noche del 23 de diciembre, la denuncia
estaba en la calle, llevada por Propésitos. El 21, entretanto,
tuve mi primer contacto directo con Livraga en el estudio
de su abogado, el doctor von Kotsch” (218).

Recapitulando: en sélo cinco dias pasa de sus despoli-
tizados juegos de ajedrez a obtener la fotocopia de la de-
manda judicial y entrevistarse con la victima sobreviviente.

Sabemos, también, la fecha de escritura de la primera
de las notas sobre el caso: 26 de diciembre de 1956. Ocho
dias después de su “casual” e “impreciso” conocimiento del
tema. Walsh nos dice:

Esa es la historia que escribo en caliente y de un
tirén, para que no me ganen de mano, pero que
después se me va arrugando dia a dia en un bolsi-
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tiva: el fotografo del pueblo, es la contraparte del oido que
mina con el silencio, la emergencia de una forma, o la
puesta en superficie de los actos que contradicen la moral
social. Pero el fotografo es también el actor discolo de la
comedia masculina cuando Paulina llega para trabajar de
maestra. De la relacion entre ellos resulta la extrafia para-
doja de la forastera que “incendia al pueblo” por caminar
de una manera inédita y deslumbrar con los ojos que atra-
viesan la retina de Mauricio.

Pero ese vinculo que proscribe el pudor, ser rompe a
tiempo para aceptar la mano convenientemente protectora
de Tolosa (h). Asi, después de pasado un tiempo del agasa-
jo, Jacinto lee en clave de calculo el gradual acercamiento
de Paulina, con la misma pausa e intensidad con que rumio
los argumentos para entablar con Mauricio, una discusion
desigual.

Paulina: a) -Ahora ya no hacemos mas que pe-
lear, a veces creo que me odia. b) Al principio
era tan distinto, daba gusto mirarlo porque estaba
lleno de alegria. ¢) la desgracia es que lo quiero.
En marzo ibamos a comprar los muebles. d) Hay
€osas que una mujer no puede tolerar. Una cosa
es ser liberal, yo creo que no soy ninguna moji-
gata. e) Queria fotografiarme desnuda. f) No sé
por qué le cuento estas cosas. Estoy sola en el
pueblo, usted es el Unico amigo que tengo.
(Walsh, 48)

Es alli cuando el silencio se convierte en el abandono o
mejor, en el descrédito que intercepta la diferencia como un
peligro que debe ser neutralizado. El pueblo habla en sor-
dina pronunciando sus sentencias; establece la condena
ilicita sobre lo que oye en el destiempo de un impulso,
arrojando al vacio aquello que se muestra discolo, como
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busqueda de un frenético movimiento fuera de tiempo y de
lugar. El pueblo habla y oye, dictamina sobre lo que Mau-
ricio ve. Y el decreto final llega en el momento justo para
saldar la cuenta con la ruptura o el abandono de un amor
contaminado con la fiebre que crece hasta el delirio; al
tiempo que Jacinto se hechiza con la lagrima de Paulina
gue no termina de caer entre la hilera de sus pestafias. Mau-
ricio desvariando con el ne6n que desangra y Paulina ca-
yendo en los brazos de Jacinto por su amor y por su ampa-
ro. Luego de un dltimo parrafo en primera persona, Jacinto
tiene un poéstumo recuerdo para Mauricio, un reproche que
sabe esconder el embrién de su vieja culpa. “Yo te dije
adonde llevaba ese camino pero vos no quisiste hacerme
caso”. Es la anteultima foto: la que toma el instante final de
su sonrisa, el agujero en la sien y un revolver en la mano.
La foto que sigue al espectaculo del fuego que devora y
suprime las vidrieras de focos blancos y reflectores. El
fuego que quita por una vez del letargo colectivo al publico
de cuyo goce secreto sabe el narrador. La ultima foto es
una imagen delineada en tercera persona y en el registro de
los eventos sociales destacados en la prensa, con un dejo de
ironia involuntaria.

La sefiorita Paulina Rivas y el doctor Jacinto To-
losa (h) cuyo enlace fue bendecido ayer en pa-
rroquia local. La feliz pareja se alejara de nuestro
medio, al que la ligan tantos gratos recuerdos,
para radicarse en el partido de Lobos, donde el
joven jurisconsulto seguird poniendo al servicio
de la politica y de la produccion agropecuaria,
bases de la grandeza del pais, las dotes de ener-
gia y patriotismo que caracterizan a su padre.
(foto Ordofiez).
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junio de ese afio sobrevivia y no estaba en la car-
cel (Walsh, 1957: 11).%°

En su Gltima edicién (1972) —a la que seguramente ha teni-
do acceso la mayoria de sus leyentes contemporaneos-,
luego de correcciones y correcciones, de escrituras y re-
escrituras, en el Prélogo, Walsh nos cuenta que:

La primera noticia sobre los fusilamientos clan-
destinos de junio de 1956 me lleg6 en forma ca-
sual, (...) una noche asfixiante de verano, frente
a un vaso de cerveza, un hombre me dice:

—Hay un fusilado que vive.

No sé qué es lo que consigue atraerme en esa his-
toria difusa, lejana, erizada de improbabilida-
des.” (Walsh, 2009: 19-20)

Siendo Operacion masacre un texto donde lo que brilla e
impacta es la rigurosidad de los datos, las ascéticas des-
cripciones, la enfatica sujecion a los “hechos”, la duda so-
bre los propios argumentos y dichos para contrastarlos con
los de los mandantes de turno como forma de dejar clara la
contundencia de los primeros, se hace dificil creer que el
modo en que le llega semejante informacién no pueda ser
precisado con nombre, apellido y posibles intenciones del
informante.

Ya se trate de un recurso novelistico, de un modo de
proteger la fuente o de la garantia de la equidistancia del
investigador (tal vez las tres cosas, al menos en un princi-

% Hemos extraido esta cita de la primera edicion: Walsh, Rodolfo
(1957). Operacion masacre. Un proceso que no ha sido clausurado,
Buenos Aires: Sigla. Las demds citas de Operacion masacre correspon-
den a la edicion critica elaborada por Roberto Ferro: Walsh, Rodolfo
(2009). Operacion masacre seguido de La campafa periodistica, Bue-
nos Aires: De la flor.
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Pudimos comprender, asi, que la tragedia de su desa-
paricion fisica obturd aquella posibilidad de lectura, trans-
formandolo en un “autor canénico”, de coherencia absoluta
y certezas imperturbables.

Esta es, sin ninguna duda, una opcion de posteridad
que Walsh hubiese detestado. Pero mas habra detestado su
propio asesinato, por lo que es un aspecto que no deberia
preocuparnos en demasia.

Lo que si, tal vez, podria ser fuente de preocupacion al
menos un poco es la linealidad con que se pretende obser-
var a un argentino —y a partir de él, a su obra- al que jamas
le preocupd ni un apice esa linealidad, esa “coherencia”.

No solo porque, como dijimos, re-escribia por comple-
to cada re-edicion de sus obras (muestra palpable de que su
interés estaba puesto mas en decir lo que queria en su hoy
gue ser sumiso a sus dichos y/o intenciones anteriores),
sino porque Rodolfo Walsh habia escrito también su “2-0-
12, no vuelve” alla por diciembre de 1955, un articulo en
donde rescata y valora a un aviador naval muerto cuando
bombardeaba a quienes resistian el golpe de estado de
Aramburu, Lonardi y Rojas, la fusiladora. Sin perjuicio de
lo cual, un afio mas tarde comenzara la investigacion sobre
los fusilamientos a partir de un dato que le llega de “forma
casual” e “imprecisa”: el famoso “fusilado que vive”.

Y aqui tenemos el primer no dato que deberia llamar
la atencidn. Sobre todo porque contradice el modo en que
se desarrollara el resto del texto. En su primera edicién, alla
por mediados de 1957, Walsh escribe en la “Introduccion’:

La primera noticia sobre la masacre de José Ledn
Suérez lleg6 a mis oidos en la forma més casual,
el 18 de diciembre de 1956. Era una version im-
precisa, propia del lugar—un café— en que la oi
formulada. De ella se desprendia que un presunto
fusilado durante el motin peronista del 9y 10 de
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do6 una mirada tan insolita como contundentemente revela-
dora sobre nuestro personaje.

Una mirada que nos regal6 un Rodolfo Walsh pleno de
vitalidad. Que nos permitio construir infinitamente mejor a
ese escritor que resultaba tan atractivo para las mujeres —y
que aprovechaba esta circunstancia todo lo que podia-, que
no tenia a la fidelidad en la pareja como un valor muy im-
portante, que era tan capaz de descifrar la clave de una
invasion norteamericana a Cuba como de “irse de putas” en
la misma isla.

Lejos, muy lejos del reconcentrado investigador, casi
un asceta, que se inmolaba por la verdad que nos habian
contado con insistencia.

Esa rotunda distancia entre la personalidad mas publi-
citada de Walsh y la que nosotros encontramos, nos permi-
te también sospechar que el Walsh que leemos hoy no es el
mismo que podiamos leer en sus tiempos. No porque la
letra se haya visto adulterada, sino porgue los lectores son
los que lo estan. O estamos.

Leerlo en su ayer, es decir en los tiempos en que
Walsh aun estaba vivo, constituia necesariamente un ejer-
cicio de polémica, de acuerdos y disensos, de dudas y de
asombros: se trataba de un compafiero —en el sentido en
que era parte de la misma realidad y momento que el azaro-
so lector- y, por lo tanto, pasible de “pequenas o grandes
diferencias” al contrastarlo con el pensamiento propio.

De hecho, aprendimos que Rodolfo Walsh no solia es-
tar totalmente de acuerdo ni siquiera consigo mismo. Al
menos, a través de los afios. (Recordemos que corregia
hasta la exasperacion —re-escribia, seria mas ajustado- sus
propios textos: tanto antes de publicarlos por primera vez —
caso CGT de los argentinos- como antes de una posible re-
edicion —Operacion Masacre-).
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Es facil imaginar el entusiasmo con que nos dirigimos
a su departamento: si bien otros entrevistados ya nos habian
dado un perfil distinto del Walsh que suponiamos, era la
primera vez que alguien “anunciaba” que iba a decir algo
malo del personaje.

Llegamos al lugar a la hora acordada con el animo
exultante: algo nos decia que esa entrevista podia ser una
“perlita”. Poupée nos recibe y nos deja unos minutos en
soledad en su “sala de estar”; aprovechamos para armar a
toda velocidad: que el tripode, que las luces, que la camara,
que el microfono. La duefia de casa se aparece y grita:
“;Ah, no, con camaras, no, no estoy preparada!”

El animo que llevabamos, rampante y saltarin, casi nos
estrangula en su voltereta para estrellarse contra el piso.

Sin saber si se trataba de un “coqueteo” o de una deci-
sion terminante, procedimos a volver a explicarle los moti-
vos que nos habian llevado hasta alli y de la necesidad de
que fuera con camaras.

De algun modo, logramos que se relajara y accediera,
obteniendo asi algunos de los mejores momentos del do-
cumental todo.

Resulté que las “cosas no buenas” que tenia para decir
nos entregaron un Rodolfo Walsh mucho mas vivido, mu-
cho mas vivo y més presente y querible de lo que lo hubié-
ramos podido imaginar.

Al punto que hay, cuando ya no esta Poupée entre no-
sotros, después de haber realizado el documental y haberlo
visto mas veces de lo que cualquier humano deberia sopor-
tar, cuando lo proyectamos en algun lugar, sigo esperando
con avidez la luminosidad de esa sefiora, sus recitados y
sorpresivos zapateos.

Vaya desde aqui nuestro humilde homenaje a ese to-
rrente de alegria, afecto y humor deslumbrante que seguira
siendo Estela “Poupée” Blanchard, que —de paso- nos brin-
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La literatura en Rodolfo Walsh siempre estuvo muy ligada
a la indagacion de la verdad, cualquiera sea su modalidad
enunciativa; y con esa busqueda fijo una poética en serie.
Walsh, seriaba sus cuentos de una manera consciente y
deliberada y muchas de sus estrategias argumentativas pa-
saban de un texto a otro, de un género a otro; en este senti-
do, podriamos decir que la exploracion con las formas del
testimonio, en algunos de sus textos, no seria otra cosa que
una singular relacion del sujeto que narra y cuenta con la
verdad, al mirar con los ojos de los otros e interponer la
razon compasiva, traduciendo el habla jadeante y desespe-
rada de los perseguidos y humillados.

Al modo de una trasposicion de jugadas o como un
experto tahar barajaba todos los géneros y registros super-
poniéndolos con un estilo personal y Unico. Sus ficciones
autobiogréaficas y policiales, sus relatos, sean de la serie
rural o urbana, sus cronicas periodisticas y sus novelas de
no ficcidn sostienen un estrecho vinculo con las condicio-
nes de posibilidad y los modos de narrar esa busqueda. El
problema de la verdad como un resultado nunca definitivo
de un proceso de investigacion y la fidelidad a esa promesa
futura que habra de cumplirse, ain bajo la forma de laten-
cia, estard presente en todos sus textos y organizara gran
parte de sus relatos.
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Walsh entendi6 que su oficio terrestre debia mantener
ese imperativo ético y su literatura presupone un horizonte
y un ideal de una época de la cultura signada por esas ten-
siones y esa busqueda. Escribir es para Walsh, en primer
término, explorar e indagar. Ver o mejor vislumbrar la cla-
ve gue de sentido a las historias.

“Si la vida compleja de tanta gente se desenvuelve in-
conscientemente es como si esa vida no hubiera existido”,
escribia Tolstoi en su Diario. * La cita de Tolstoi parece la
imagen de un cuadro antiguo como si estuviese transcripta
en una lengua distante y extranjera. El vértigo de las infor-
maciones ensambladas sobre capas de twets ajenos junto a
la automatizacion de nuestros actos devoran las historias y
enmudecen las experiencias de vidas cargadas de pasiones.

En nuestra época de comunicaciones rapidas y fulmi-
nantes, cuando las experiencias personales parecen declinar
y el auge de la pos-verdad, preanunciada por Nietszche a
fines del siglo XIX, gobierna nuestros dias, la literatura de
Walsh como la carta anémala y subversiva que escribe el
pequefio Collins a su tio Malcom (luego de que la violencia
gjercida en el internado de pupilos inscribiera las marcas en
su cuerpo) o como las cartas postreras escritas desde la
carcel por el viejo Moussompes (victima del desamparo y
el despojo) o la del traductor Ledn de Sanctis antes de su
suicidio, asoma como una carta fechada a destiempo, un
mensaje lanzado al futuro, brillando intensamente en el
momento mismo que comienza a extinguirse.” Leer hoy a

% Cfr. Shklovski, Viktor (1971). “El arte como artificio”, Antologia del
formalismo ruso. Buenos Aires: CEAL.

* En una de sus obras péstumas, Sobre la verdad y mentira en sentido
extramoral, escrita en 1873, Friedrich Nietzsche afirma que “Las verda-
des son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son” (X, 196). Las
postulaciones de esta cruel ironia sobre la capacidad del conocimiento
humano se inscriben en una genealogia que el filésofo hace del instinto
de supervivencia. La astucia del intelecto y el instinto en la lucha por la
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al lugar del hall donde nos encontrdbamos y —con un fuerte
apreton de manos- nos felicitd. “Si puede —dijo antes de
irse- venga la semana que viene a casa, me gustaria charlar
de algunos puntos”. Quizas por algin tonto temor, quizas
por simple desconsideracion, quizas por erréneas urgencias
de otra clase, jamas lo hicimos.

Mala nuestra.

Resulta muy dificil realizar un documental como este
y mantenerse totalmente alejado de las emociones, no en-
carifarse con los personajes. Aun si se trata del villano.

Y ni que decir de su contracara.

Porque si la pelicula tiene su villano, también tiene su
heroina tragica y su comediante triunfal al mismo tiempo:
ella es Poupée Blanchard. Luminosa, plena de desparpajo,
brillante y compasiva critica de quien fuera su amor mas
recordado: “el otro dia me preguntaban si extrafiaba a al-
guien” —nos contaba a mas de 30 afios de terminada su
relacion- <A Rodolfo, le dije. A quien extrafio es a Rodolfo.
iCOmo nos divertiamos!”

Estela “Poupée” Blanchard debia tener la misma edad
gue Rodolfo Walsh (por razones obvias, jamas se la pre-
guntamos). Fue su pareja durante la investigacion del Caso
Satanowsky y durante la primera parte de su aventura cuba-
na de Prensa Latina (hasta que Walsh empezd a noviar
ostensiblemente con Susana “Piri” Lugones —“nieta del
poeta, hija del torturador”, como ella misma se presentaba-,
amiga también de Poupée y parte de la “delegacion argen-
tina” en la isla y que fuera afios mas tarde secuestrada y
actualmente desaparecida desde el 20 de diciembre de
1977).

Apenas pudimos contactar telefénicamente con
Poupeée, acepto la entrevista y advirtio: “i{Miren que yo no
les voy a decir s6lo cosas buenas de Rodolfo, eh!”.
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fines que declaraba el Proceso de Reorganizacion Nacional
(la dictadura que asesino a “Rudy”, entre otras decenas de
miles de argentinos y argentinas) ya que “no habia otra
posibilidad”. Cuando le re-preguntamos —con la maxima
cordialidad de que fuimos capaces, dado el tono célido de
la charla- acerca de si también le parecia bien la tortura a
embarazadas o el secuestro de nifios, contesté resueltamen-
te que no, claro, pero que habia que preguntarse “quién fue
que metid a los chicos en el medio de una guerra”.

Como deciamos, salimos airosos de la prueba y a la
semana siguiente realizamos la entrevista cuyos seleccio-
nados fragmentos constituyen uno de los puntos mas fuer-
tes del documental. Cuando dimos por terminada la filma-
cién en su departamento le preguntamos si tenia algin ma-
terial fotografico que pudiera servirnos (con la idea —de
maxima- de poder filmar alguna foto de las que nos mostra-
ra). “Déjenme ver”, dijo. Y nos dejo solos en el “living”
durante unos minutos, al cabo de los cuales retorné con su
album familiar. “Llévenlo —dijo-, cuando terminen me lo
devuelven”. ;Su album fotografico familiar! Y nos lo en-
tregd a nosotros: unos totales desconocidos, supuestos
(reales, pero él no podia constatarlo) miembros de una leja-
na Universidad del conurbano, que ya le habiamos demos-
trado no estar de acuerdo para nada con su linea de pensa-
miento.

De maés esta decir que, aquel 5 de octubre de 2000, fue
uno de los invitados al estreno en la sala grande del cine
Cosmos. Asistid. Luego de una hora y media de testimo-
nios varios donde el suyo era el mas cuestionado —no sélo
por los espectadores, que llegaron a chiflar ante alguna de
sus intervenciones: también por la ramplona bajada de
linea y bajeza cinematografica en que incurrimos al fundir
su imagen explicando los bombardeos con las imagenes de
los muertos que produjo), al finalizar la funcion, se acerco
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Walsh es romper el cerco que media entre la distancia y la
identificacion, leerlo acentuando todo lo que separa su
mundo del nuestro, reconstruyendo los sentidos cargados
de historia que nos ensefian, al modo de fabulas morales,
sobre nosotros mismos.

En esa basqueda insistente de la verdad, muchas veces
difusa y, por momentos, inverosimil o fuera de foco, hay
algo que se conserva como una marca indeleble en casi
todos los textos de Walsh; un inconsciente Optico, al decir
de Walter Benjamin, que inscribe el corazén secreto y la
ley visible de las cosas, ya sea como descubrimiento, prue-
ba o constatacion de un hecho.® Y a través de una serie de
metéaforas dpticas (inspecciones y paseos del ojo por el
territorio urbano que imbrican el ritmo y la duracién de un
viaje junto a las hojas escritas en los intervalos de cada
estacion, cristales de aumento, lupas y abrecartas de cristal,
esquirlas de vidrio o luces intermitentes de restos éseos en
el medio del campo, pupilas que paraddjicamente escuchan

vida acentlan la falsificacion y el encubrimiento. La mentira o el engafio
propias de la naturaleza humana plantean el problema de cdmo puede
surgir un impulso puro y sincero hacia la verdad. El cientifico o el fil6-
sofo se mueve entre conceptos, decia Nietzsche, sin saber que éstos son
Unicamente metéforas, metaforas vacias que han perdido su sentido. Cfr.
Eugene Fink. La filosofia de Nietzsche. Madrid: Alianza Universidad,
1980, pp. 38-41.

® Hago uso del concepto acufiado por Walter Benjamin (1987: 48 y
1987: 66) en dos de sus ensayos. Tanto en “Pequefia historia de la foto-
grafia” (1931) como en “La obra de arte en la época de su reproductibi-
lidad técnica” (1934-1935), Walter Benjamin propone el concepto de
“inconsciente optico” para referirse a las dimensiones que pasan desa-
percibidas al ojo consciente, educado en la civilizacién de la representa-
cion. La fotografia y toda otra serie de dispositivos tecnoldgicos hacen
posible la percepcion de aquello que no puede ser visualizado de otra
forma. De este modo, gracias a estas mediaciones técnicas se hace visi-
ble lo no visible y lo no visto se integra al imaginario. Cfr. Walter Ben-
jamin (1987). Discursos interrumpidos I. Madrid: Taurus,15-57 y 61-83.
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0 pupilas que se llenan de escenas mancilladas y tefiidas de
sangre), Walsh coloca en primer plano el dilema de lo visi-
ble y hace ingresar en sus textos el duelo implicito entre la
capacidad de mirar y de ver. “Estaba viendo las cosas y no
queria verlas”, afirma el comisario Laurenzi en el cuento
“En defensa propia”, al igual que el paciente nimero dieci-
siete del Instituto de Oftalmologia de “Los ojos del traidor”
que se niega a efectuarse un injerto de cornea, “temeroso de
ver, porque no quiere ver”, “porque esta acostumbre a no
ver”. Siempre hay algo visible que estd y que sus persona-
jes no ven o no quieren ver: una prueba, una elision; algo
que falta y debe ser reconstruido. Mirar y ver mas alla del
curso natural de las cosas y del tejido social que suele ocul-
tar, tergiversar o encubrir la verdad. Como lineas coexten-
sivas en los relatos de Walsh, el saber mirar es también
saber ver como se constituye la verdad, cuéles son los luga-
res y los sitios donde se define esa verdad (en tanto verdad
de hecho o verdad de razon).

Esa inspeccion motivada por la pulsion escopica no
sOlo implica la relacion entre lo que se mira y lo que se ve;
sino también saber percibir lo que esta ausente o lo que no
se ve. En “Asesinato a distancia”, publicado inicialmente
en la revista Leoplan bajo el titulo de “Crimen a la distan-
cia”, el texto que cierra Variaciones en rojo (1953), lee-
mos: “A pesar del testimonio de sus ojos, Silverio nunca
aceptd que Ricardo se habia suicidado” (1985: 134-135).
Entre suefios y estruendos de balas, entre tableros cargados
de especulaciones, pasiones y odios, Daniel Hernandez ve
los millones en pugna como si sus ojos fueran una prolon-
gacion natural de la mano que corrige con un lapiz y explo-
ra en el ritmo lento e intenso de sus lecturas.

Colocarse en el lugar del adversario o mirar el mundo
con ojos implacables e incisivos. La agudeza visual de los
personajes y del autor como investigador de los delitos del
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y por momentos incongruente mirada desde la maquina de
H. G. Wells, antes que desde un nitido, ordenado y preme-
ditado album familiar.

Y al decir “album familiar” nos viene a la memoria
uno de los entrevistados mas “polémicos” del documental.
El que funge de villano: Carlos Washington Walsh (f.
24/04/2007).

Carlos es el segundo de los hijos de Miguel y Dorotea.
Hermano inmediatamente mayor de Rodolfo y, a la vez, su
espejo y antitesis.

Capitan de Navio retirado, Carlos Washington nos re-
cibié en su ordenado y coqueto departamento en la zona de
Tribunales de la Capital Federal para una entrevista previa
a la entrevista filmada. No para preparar el terreno y fijar
los puntos de la charla (la pre-produccién que jamas existio
en todo el trabajo), sino mas bien para vistearnos, para
evaluar quiénes lo querian entrevistar y con qué intencio-
nes. Fue una verdadera prueba: el hermano de Rodolfo
Walsh era un tipico Capitan de Navio (R) de la Armada
Argentina. Con plena identificacion con las ideas de su
fuerza durante la Gltima dictadura y con un desdén carifioso
por su hermano menor y su “natural resistencia a la autori-
dad” (asi se refirié a los motivos que impulsaron la escritu-
ra de Operacién Masacre). En fin: un examen de poco méas
de una hora de duracion que consistié en una charla muy
amable sobre politica, historia e ideologias patrias.

Salimos airosos. Mas, seguramente, por las ganas de
hablar y recordar a su hermano menor (“Rudy”, lo llamaba)
que tenia Carlos, que por nuestra capacidad diplomatica.
Para ser mas claros: no sélo, como se ve en el documental,
reivindicaba el bombardeo sobre Plaza de Mayo de 1955
(del que se dice fue protagonista) y adjudicaba las muertes
civiles a que “las bombas no eran de tanta precision”, sino
gue se manifestaba de acuerdo con la metodologia y los
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Dado que la historia que se nos estaba revelando esta-
ba desmesuradamente lejos de una “reposada reflexion
democratica” —como probablemente la que viviamos noso-
tros, la que seguimos viviendo y esta misma de hoy- y
dada esa mixtura de identificacion que convertia a algunos
coetdneos de nuestro personaje en parafraseos humanos,
entendimos que si caiamos en la tentacion del mainstream
walsheano, lo que lograriamos seria la exégesis de los con-
tadores, en lugar de un retrato parecido a nuestro objetivo.

Para ser mas claro: el magnetismo de nuestro persona-
je investigado tefiia cualquier declaracion. Quienes estaban
demasiado identificados con Rodolfo Walsh no podian si
no relatar magnificadas hazafias y evitar cuidadosamente
todo “defecto” que observaran en su momento. Lo contra-
rio hubiera significado hablar mal de si mismos (en algun
punto, al menos), cosa a la que no son demasiado afectos
los seres humanos en general.

Asi el perfil de los entrevistados se fue acotando peli-
grosamente. Ya no era buscar a quien tuviera ganas de
decir cosas sobre Rodolfo Walsh, sino lograr que alguien
que lo hubiera conocido cercanamente en alguna época de
su vida descubriera que tenia ganas de hablar del tema.
Con algunos, de modo precario y espasmadico, lo conse-
guimos; con otros fracasamos rotundamente.

Lo que hoy conocemos como el documental P4R+,
Operacion Walsh es, como probablemente cualquier obra
terminada, ese conjunto sintetizado: las virtudes que se le
puedan encontrar no son otra cosa que el rejuntado de nues-
tros éxitos en ese campo; mientras gque sus multiples defec-
tos pueden ser claramente vistos como la seleccionada co-
leccion de nuestros fracasos en el mismo.

Por eso los aciertos que aun creemos encontrar en el
documental son los que nos parece que abren un dialogo
diferente con la historia. Los que nos permiten una borrosa

210

CUANDO MIRAR ES VER / EDGARDO BERG

Estado (sean Daniel Hernandez, Laurenzi, o Walsh encu-
bierto en el nombre falso de Francisco Freyre) demuele las
teorias habituales en el desciframiento del crimen o desen-
trafa el ocultamiento y el robo de una prueba.

“Para pintar como un primer hombre, hay que ver co-
mo un primer hombre”, como mirar un “orden nunca vis-
to”, afirma Duilio Peruzzi, el personaje de la nouvelle “Va-
riaciones en rojo”, en su demencial proyecto pictorico
(Walsh 1985: 85-86). “Mirar el mundo como si se lo viera
por primera vez, decia Shklovski, con una percepcion in-
tensa y duradera”.® En la guerra de versiones y en la dispu-
ta por la constitucion de la verdad, los sujetos de la indaga-
cién ven lo que no se ve a pesar de los espejismos y hacen
visible lo que incluso sus victimas no ven o ven de manera
parcial e incompleta. Es asi, por ejemplo, como Laurenzi,
el rastreador moderno ya jubilado de su oficio de comisa-
rio, descubre, cuando el asma ya no lo deja dormir, el indi-
cio de un asesinato en un abrecartas de cristal de alguien
que ni siquiera sabia leer en el relato “Los dos montones de
tierra”. Daniel Hernandez desentrafa la cifra del crimen en
el motivo del tempus fugit, la ilusion Optica en un par de
endecasilabos escritos por un joven enamorado en “La
sombra del pajaro”, o en el resplandor incierto donde se
mueven los fantasmas o en el espejismo de una hilera de
eucaliptos cortada por la ondulacién del terreno en Opera-
cién masacre, Francisco Freyre, nombre falso del propio
Walsh, fija el pozo del terror, el sitio exacto donde yacen
los cuerpos inocentes, amontonados junto a los desperdi-
cios metalicos en un basural- el basural de José Leon Sué-
rez-(“Era fascinante, algo digno de un cuento de Chester-
ton. Desplazdndome unos cincuenta pasos en cualquier
direccion, el efecto dptico desaparecia, el arbol se descom-

® Shklovski (1971: 7 y ss)
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ponia en varios. En ese momento supe-singular demostra-
cion- que me encontraba en el lugar del fusilamiento”,
2009: 82).

No se trata de ser crédulos como lectores y tomar al
pie de la letra las palabras de un linyera devenido en mano-
santa de un pueblo de provincia (“en mi sangre esta la cu-
racion de todos los males”, 101) como lo hacen los perso-
najes del relato “Simbiosis™, el paralitico y el ciego, actores
del crimen que descubre Laurenzi; a veces, hay que some-
terse a la fatiga del bizqueo cuando la invasion paulatina y
milimétrica de parrafos (pares e impares) que estaban al
margen cuenten la otra historia, la verdadera historia en
“Nota al pie” que ya estaba signada desde un comienzo.

Mirar, leer en Walsh es como encuadrar las escenas y
los cuadros sin marco de una pintura abstracta; fijar los
contextos y los lugares donde se inscribe las cifras de la
verdad. Como atar cabos y unir los puntos de una linea
difusa e incompleta. Hacer visible lo que no se vio u otros
no vieron. Como placas de luz sobre un territorio oscuro o
como un mar de incertidumbres, espejeado bajo el sol de la
noche, la literatura en Walsh termina de mostrarse cuando
es vista o cuando se sefiala un plus, algo mas de la letra
impresa.

Muchas veces en los textos de Walsh se inscribe una
entonacion grafica que completa la disposicion verbal. En
este sentido, Walsh suele incorporar imagenes que comple-
tan sus relatos ejemplificando el modo del que mira leyen-
do las pistas, los rastros y las inscripciones. Esa relacidn
entre los relatos y las ilustraciones graficas como pruebas
de verdad establecen un dialogo entre palabra y testimonio,
entre lo mostrable y lo decible. Es asi como se grafica el
croquis del estudio Duilio Peruzzi, el pintor implicado en el
crimen de Carla de Velde en “Variaciones en rojo”, o se
interpola un croquis o un mapa que dibuja los kilometros
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que pensabamos construir. No por “modestia”. Ni por “am-
plitud de miras”, siquiera.

Porque estaba claro que esa riqueza, esas contradic-
ciones, esas apasionadas discusiones, eran una parte sustan-
tiva de lo que nuestro personaje era, vivia y despertaba.
Cualquier otra intencién hubiera sido recortar nuestro obje-
tivo de un modo muy parecido a aquellas “inexactitudes a
designio” que reconocia en el Facundo el propio Sarmien-
to, de quien deseabamos toda la lejania posible.

A poco de andar, descubrimos otro problema: el nom-
bre del entrevistado (y en la vida de nuestro personaje ha-
bia muchos “nombres importantes”) no garantizaba la utili-
dad de su testimonio. Debiamos minimizar, desde el co-
mienzo, a los hasta entonces mas profusos y conocidos
divulgadores del personaje.

Todos quienes estdbamos en la tarea, habiamos cono-
cido —por una fatal cuestion etaria- de la existencia de al-
guien llamado Rodolfo Walsh varios afios después de ocu-
rrida su muerte-desaparicién. Es decir: lo conociamos con-
tado por otros. Y esos otros, también empezaban a hacerse
conocidos en aguel momento. Para cuando encaramos la
produccion, esos contadores de Walsh ya eran muy harta-
mente identificables y respetados o detestados, segun el
monticulo ideolégico en el que se estuviera encaramado.

Y sin duda ese conocimiento, ese respeto o ese odio
tenian en parte que ver —entre otras cuestiones sin dudas
legitimas de cada personaje- con haber sido y ser divulga-
dores de Walsh. Esto —suele pasar- habia terminado crean-
do una suerte de identificacion entre el personaje y su di-
vulgador al punto que las virtudes de uno parecian caberle
al otro —que no obstante, parecia carecer de los posibles
defectos: en tiempos de reposada reflexion democratica, la
vida siempre parece mejor que la muerte.
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ideas sobre el personaje, estallé apenas comenzado el reco-
rrido.

En principio porque nos dimos cuenta de que “todo lo
gue sabiamos sobre nuestro objeto” —y sobre lo cual po-
driamos haber disertado con autosuficiencia durante un par
de horas-, era préacticamente nulo, levemente distinto, o
directamente erréneo respecto de lo que habia sucedido.

Del mismo modo, los resquemores y resentimientos de
los distintos entrevistados —incluso entre ellos, pasando por
las simpatias, expectativas o desconfianzas que les desper-
tabamos nosotros, las que tenian hacia el “establishment
cultural y politico” o hacia cualquier clase de divulgacion
de sus conocimientos que no fuera férreamente controlada,
comenzaron a darnos una idea de que “el personaje” no
seria tan facil de asir.

Visto desde hoy, esta claro que deberiamos de haberlo
previsto: las pasiones que agitaron una vida como la de
Rodolfo Walsh, necesariamente hacian eco o confrontaban
0 producian amor y/o repulsién, en dosis equivalentes, en
cada uno de los entrevistados.

No estaba de moda hablar de “la grieta”, pero la inten-
sa percepcion politica de la historia argentina reciente esta-
ba adherida a cada palabra de quienes consultdbamos. Cla-
ro: y de nosotros mismos.

Por lo tanto cada entrevista se convertia en un apasio-
nado debate politico, histérico, afectivo e ideoldgico sobre
la historia del siglo XX, las posiciones de Walsh y la per-
cepcidn de los resultados de las mismas que los testigos
tenian.

La riqueza de los planteos, de las discusiones, de los
senalamientos, excedia largamente a la de nuestras “ideas
preconcebidas”. No hubo mas alternativa que dejarnos
llevar por el relato que se iba construyendo, mas alla del
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de extension y las rutas de acceso del casco de estancia de
Silverio Funes en Villa Regina como leemos en “Asesinato
a distancia”, o se espacializa la especulacion en ¢Quién
maté a Rosendo?, al figurar el plano de la confiteria La
Real de Avellaneda, determinando la escena del crimen, las
posiciones de los sujetos implicados y el recorrido certero
de las balas. Escenas vistas y leidas, como si un acertijo se
enhebrara con los dibujos, al modo de la adivinanza de
“Tres portugueses bajo un paraguas (sin contar el muerto)”.
A la manera de la “Noticia” preliminar de Variaciones
en rojo, donde se sefializa las paginas que sirven para escla-
recer los crimenes que leeremos con posterioridad, Walsh
no hace otra cosa que hacer sefias para exhibir algo inme-
diatamente visible que estd y que no vemos: una prueba,
una elision; algo que falta y debe ser restituido. Hay que
saber pasar de la miopia a la microscopia, esa es la gran
leccidn narrativa de Walsh; interpretar intensa y puntual-
mente como si en el detalle o el indice del que sabe mirar
se pudiera ver todos los escenarios posibles, todas las des-
cripciones, todos los dialogos e incidentes. Abrir los 0jos y
volver a mirar. Permitir que la experiencia misma o la au-
sencia con su eficacia fantasmatica, tenga lugar (“Todo es
un resplandor incierto donde se mueven los fantasmas de la
fiebre que a menudo asumen las formas indelebles del pelo-
ton”, leemos en Operacion masacre, Walsh 1988: 128).
Cerrar los o0jos y volver a mirar. Salir del modo habi-
tual con que percibimos el mundo y las cosas. Encontrar las
palabras cuando lo visible ha estallado en mil pedazos.
Vislumbrar para que la verdad suceda. La literatura en
Walsh no representa mas bien hace visible lo que estaba en
la superficie de las cosas como vestigio (las llamaradas de
color carmesi y el rostro partido como surcos y heridas del
tiempo). La vision del agujero en la cara de Livraga (“Miro
esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero mas grande en
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la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos donde se ha
guedado flotando una sombra de muerte. Me siento insulta-
do, como me senti sin saberlo cuando oi aquel grito desga-
rrador detrds de la persiana”, 1988: 11) devuelve el lugar
preciso del matadero preanunciado en el mondlogo aluci-
nado del celador Gielty en “Un oscuro dia de justicia” (“el
mundo un gigante matadero”, 54). Ese rostro (el de Livra-
ga) es el reflejo dual, espejo de si mismo y espejo de los
otros. Es el rostro que mira y es mirado. Lo que enceguece
no es la sombra sino la claridad de la veladura, la dimen-
sion ética que muestra la violencia del poder, manchada de
regueros de sangre y afios de ocultamiento.

A veces, la temporalidad de los acontecimientos en los
relatos de Walsh no se corresponde con el téhoc de la histo-
ria; porque la dimension ética de las acciones se opone a la
moral que siempre presupone una fianza o una deuda en el
entramado social; un duelo de acreedores y deudores, de
ganadores y perdedores. En este sentido, creer y ver en
Walsh son siempre opuestos.

Quisiera terminar con una escena de un relato de
Walsh que ustedes conocen. El relato es “Fotos” y aparecio
en 1965, editado por Jorge Alvarez en el volumen Los ofi-
cios terrestres y “Fotos”, como ustedes saben, forma parte
de un diptico narrativo, quiero decir que esta en sincronia y
hace serie con “Cartas”, incluido en el volumen Un kilo de
oro de 1967. Se trata de una serie construida a partir de una
genealogia invertida, donde el futuro llega antes que el
pasado, como si “Fotos”, el presente de la narracion, estu-
viera sostenido por una tensa cuerda que tira hacia atras
para entrelazar los dos tiempos, las dos historias. En otras
palabras, dos relatos como sincopas en movimiento que
hacen visible en su disrupcién el fin de un suefio.

En esa complejisima narracion (no sélo por la polifo-
nia, la contaminacion de voces, las citas, la superposicion
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fo/sonidista/iluminador/editor digital cuya experiencia era
la de haber realizado algunos trabajos para distintas cate-
dras.

Y audacia en los realizadores: ni quien suscribe —a
cargo de la investigacion, de las entrevistas, el guion, la
direccion y el “corte final”- ni el “técnico” ya mencionado
(Marcelo Osorio®, también graduado de la facultad de
Ciencias Sociales de la UNLZ) teniamos la mas remota
experiencia o conocimiento profundo acerca de las reglas
basicas para la realizaciéon audiovisual de un documental
como el que encardbamos (o, digamoslo ya, casi de cual-
quier otra obra audiovisual).

So6lo contdbamos con nuestras ganas, la mddica ins-
truccion que al respecto nos habia proporcionado la carrera
de periodismo y las intuiciones que teniamos como los
entusiastas, aleatorios y cadticos espectadores cinematogra-
ficos que éramos.

(Dato adicional: nos enteramos —el técnico y quien di-
rigia- en plena tarea de edicidn, mientras manipuldbamos
luces, colores y planos a fin de otorgarle una minima cohe-
rencia estética a las primeras entrevistas, de nuestro respec-
tivo e inclaudicable daltonismo. Facil resulta imaginarse
los desaguisados gque estabamos cometiendo).

Decia “idea audaz y comprometida pero relativamente
sencilla”: el compromiso era con nuestra pertenencia-
conviccidn politica e ideoldgica (peronistas no menemistas,
podria resumirse en la época), con nuestra lectura histérica
de la Argentina, con los minimos —y hasta improbables-
espectadores del trabajo final.

Lo que de ningln modo result6 fue lo de la sencillez.

Lo que suponiamos una tarea de trasladar a una panta-
lla, seguramente con mas datos y testimonios, nuestras

*®Hablo de la realizacién original y primera. Para la edicién final (afio
2000) el editor fue Julio Rivero, también graduado de la Facultad.
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de Zamora, a partir del brioso empuje dado por su, a la
sazon, Secretario de Extension Universitaria, Gabriel Ma-
riotto, pusimos manos a la obra en un proyecto de limites
difusos pero acotados: juntar material para realizar un vi-
deo sobre Rodolfo Walsh, con destino de ser pasado en las
aulas para los estudiantes de periodismo. No habia mas
horizontes sensatamente pensables.

Comenzamos, entonces, con lo que nos parecia una
idea audaz y comprometida pero relativamente sencilla:
contar a propios y extrafios que habia existido un hombre
llamado Rodolfo Walsh. Y que éste habia hecho cosas im-
portantes, que merecian la divulgacion para el conocimien-
to general.

Nos parecia, dije, una idea audaz y comprometida.

Audaz, por varias razones.

Audacia de origen: No era comun que —en el afio
1996, pleno segundo mandato de Carlos Saul Ménem- al-
guien se interesara por la vida y obra de quien, segin nues-
tra precaria informacion, habia escrito, si, una obra capital
para cualquier estudiante de periodismo: Operacion Masa-
cre, pero habia sido asesinado mientras combatia a la ulti-
ma dictadura civico-militar desde una organizacion -
guerrillera, revolucionaria, armada: adjetivos a la carta-
como Montoneros. Mucho menos “comiin” resultaba que
esto se hiciera desde una Universidad. Menos aun desde
una Universidad Nacional, con fondos del Estado. Y menos
comun resultaba todavia que este trabajo tuviera la finali-
dad de contar integralmente las andanzas de semejante
personaje.

Audacia en los instrumentos: solo contdbamos con
unas pocas camaras super-vhs, un recientemente acondi-
cionado “estudio” de television que utilizamos con insisten-
te torpeza, una PC con rudimentario y altamente limitado
software para la edicion digital, un —si: un— camarogra-
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temporal marcada por los modos verbales y los pases de
registros) se cuenta, centralmente, la historia de una amis-
tad en un pequefio pueblo de la Provincia de Buenos Aires.
Fuera del continuo temporal del relato tradicional, “Fotos”
registra, fragmentariamente, distintos episodios y etapas de
la amistad entre Jacinto Tolosa (hijo de un estanciero y
caudillo politico local como confirmaremos leyendo el
relato “Cartas” publicado por el propio Walsh afios des-
pués) y Mauricio Iribarri (un joven sin rumbo fijo y que en
cada acto de rebeldia parece agotar su propia vida). La
infancia escolar, los primeros amores, las huidas escolares,
el deambular por los pueblos vecinos, las primeras discu-
siones estéticas son algunas de las estaciones en el curso de
esas vidas cruzadas.

Y cuando el devenir de los hechos separe o mude los
destinos de esa amistad serd porque el relato deshace, pa-
cientemente, un nudo politico que estaba en los comienzos
de la historia. Del mismo modo que, en las historias bien al
ras de la tierra que cuenta Walsh, la estafa, la extorsion y la
traicion es ley, como en “Cartas”, o un hecho de xenofobia
esconde el trafico de drogas y el juego clandestino en “Las
tres noches de Isaias Bloom”; o el decir de un par de borra-
chos mientras juegan al truco en un boliche, con un vigor
desesperado, desdice en su lengua empastada e incompren-
sible el orden conservador, nombrando a Yrigoyen, en “Los
dos montones de tierra”; o Laurenzi, ya retirado, devela,
“En defensa propia”, el secreto de la moral y las buenas
costumbres de un juez cuando el crimen se asocia con el
trafico de influencias, el chantaje y el delito; o en “Fotos”,
el contexto define el sentido del relato porque la politica
nunca es algo exterior a las historias de vida que cuenta
Walsh: los acontecimientos histéricos siempre determinan
posiciones y atraviesan a los personajes en sus cuentos,
moldeando sus vidas.
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Es asi como los sucesos y las determinaciones de cla-
se, colocan a Jacinto y Mauricio en una encrucijada. Entre
la sucesion repetida de actos filiales (la conservacion de un
nombre, una historia y un lugar social) y el desplazamiento,
asumido como fractura e interrupcién del curso natural de
los acontecimientos. En el medio del camino, entre esas dos
vidas entrelazadas, entre Jacinto Tolosa (hijo) y Mauricio
Irigorri se produce un hiato. Y ese hiato sdlo se recompon-
dré en el relato, mas tarde, en una imagen, que Mauricio
deja casi incidentalmente como legado testamentario de
una amistad. Pero antes, esté el fin de un destino, el suici-
dio de Mauricio y el fracaso de un arte fuera de curso (del
curso natural de las vidas pueblerinas, que mide con la
misma vara la tierra, el trabajo y el arte).

Historias (las de Mauricio y Jacinto) que estan en sin-
cronia con los cambios en el proceso histérico nacional; es
asi como el texto entrecruza y anuda dos historias, una
visible y otra apenas entreabierta en breves citas contextua-
les o sobreentendidos epocales. La historia del fracaso y de
la tragedia de Mauricio son consustanciales, en este senti-
do, con la caida de Perdn y la interrupcion del ciclo del
peronismo clasico. Un contexto histérico trabajado desde la
alusion y percibido como amenaza para los duefios de la
tierra del pueblo (“Ahora nos insulta por radio, pero tiene
qgue comprar el trigo afuera; porque este afio nadie va a
sembrar. Levanta la gente, pero no levanta las vacas. Las
vacas no entienden de discursos”; “Nadie quiere pronunciar
su nombre, p. 27, podemos leer en el cuento).

Esa interrupcion o ese hiato entre las vidas de Jacinto
Tolosa (hijo) y Mauricio Irigorri, s6lo sera restituido par-
cialmente, como decia, en una imagen detenida, en una
escena que, al modo de una epifania joyceana, condensa un
surco y una herida del tiempo y sintetiza una experiencia
compartida por los protagonistas. Cuando vida y arte casan
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Gustavo Gordillo

En tiempos donde el debate politico se vehiculiza por en-
gendros de 140 caracteres y cualquier suceso es olvidado a
las 48 horas, el anacronismo parece ser el mayor pecado
posible. De ser asi, probablemente sea este texto un pecado
mortal insuperable.

En tiempos de la imagen, la velocidad y la virtualidad,
la sola idea de una publicacion escrita —de extension cier-
tamente superior a la de Twitter, pero también a las preten-
siones de Facebook o de Whatsapp- es ya una subversion
epocal. Si a eso le agregamos que el tema es una reflexion
sobre la realizacion concreta de una produccién audiovisual
ocurrida hace mas de 20 afios y gque, en aquel momento, se
intentaba contar la existencia de alguien que ya llevaba casi
otros 20 afios desaparecido, queda claro que no sélo somos
pecadores, sino también descaradamente impenitentes.

En este caso, se trata de la relacion menesterosamente
reflexiva del cimulo de actos que tuvieron como conclu-
sion lo que hoy conocemos como el videofilme documental
P4R+, Operacién Walsh, estrenado en el cine Cosmos en
octubre de 2000 y que fuera desconcertado acreedor de
premiaciones varias. La torsion temporal incluye que se
tratara de una edicion renovada de un material casi inte-
gramente producido entre 1996 y 1997.

Fue en aquellos afios que un grupo de graduados, do-
centes y estudiantes de la Universidad Nacional de Lomas
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sus duraciones y el instante de una imagen fotografica se
mide en relacion con la totalidad de una historia de vida.

Sacar el arte del contexto natural de la tradicion, de
sus implicaciones clasistas e ideoldgicas (cuando rimar y
secuenciar cuidadosamente las palabras es definir el estatu-
to de la poesia y fotografiar es reproducir mecanicamente la
naturaleza o subordinarse a ella, mas alla de las técnicas,
los encuadres y los puntos de vista, al decir de Tolosa).

El cuento de Walsh vuelve a introducir el dilema de lo
visible y articula un debate sobre las capacidades cogniti-
vas y politicas del arte moderno en la época de su reproduc-
tibilidad técnica (diriamos con Walter Benjamin), al esta-
blecer una hipdtesis utdpica sobre las posibilidades del arte,
del arte fotogréfico frente a la creencia en la reproduccion
mecanica de lo visible (heredera de la posicién estética de
Benedetto Croce que Rodolfo Walsh, casi a hurtadillas y en
silencio, discute magistralmente en el relato).

Antes del fin, previo del incendio, una imagen Unica e
irrepetible que fija el tiempo y la historia de una amistad.
Una escena detenida en la laguna, donde los amigos se
bafan, pescan y luego uno de ellos se pierde arriba de un
bote. Esa captura insomne (la toma con una Kodak de Mau-
ricio Irigorri desde la loma de un Cerro) trastoca el orden
convencional de lo visible y, al modo de una letra de un
alfabeto ignoto o de una fugaz revelacion (un mundo con-
densado en una imagen fotogréafica), nos muestra un paisaje
desconocido en el corazén de una historia familiar. El atar-
decer en el campo, el claroscuro crepuscular, las nubes
estiradas contra el horizonte. Pequefias piezas Opticas que
se capturan y que revelan las cosas en un instante detenido.
Lejos de mirar de reojo o de convertirse en un simple vo-
yeur, Mauricio entrevé un nuevo modo de mirar los objetos
y el mundo, una singular extrafieza que hace escapar lo
cotidiano de su habitual y repetida imagen, como si se viera
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todo y en un instante por primera vez (‘“saqué esa foto y me
calmé, pensé que ahi a lo mejor habia una salida, que yo
tenia esa mirada”; “te juro que el mundo entero se pone a
vivir de nuevo, fresquito recién hecho” «“...es como hacerlo
de nuevo “. y mas adelante ...” buscando el momento en
que la noche se convierte en dia, el adoquin en luciérnaga,
el deseo en odio interminable™) (47).

El artista como equilibrista (como si se pudiera cami-
nar en puntillas sobre un territorio minado por las tensiones
sociales) o cazador furtivo de lo real (“Anda al acecho tras
los bancos de la plaza, en el ojo de las cerraduras, en la
penumbra de los boliches, se prolonga en las paralelas de
los trenes, las verticales del junco, se agazapa como un
jaguar, equilibrista en los faroles, murciélago en el campa-
nario, buscando el momento en que la noche se convierta
en dia, el adoquin en luciérnaga....) (49).

Mauricio es el sujeto de la verdad que recompone la
experiencia. De este modo, el relato de Walsh configura un
retrato descentrado del arte y del artista que expone en la
historia de Mauricio la posibilidad de una naturaleza futura
del mismo y, al mismo tiempo, nos habla de su propia im-
posibilidad en el presente, en tanto practica estética indivi-
dual. Escena que sobrevuela y toma prestada la sintaxis
incandescente de lo poético y que la podriamos pensar co-
mo una suerte de autorretrato condensado del artista del
porvenir. Si se quiere, con Mauricio, Walsh repone la figu-
ra del fotografo como equilibrista o cazador furtivo, al tras-
tocar el curso natural de lo visible e impregnar en breves
episodios las huellas cambiantes de la experiencia (la salida
del sol en el campo, el resplandor crepuscular del atardecer,
la mirada fija de los paisanos jugando en un boliche, la
muchacha paseando por la plaza). Sin embargo, mas alla de
la utopia del arte individual (la fotografia como arte mo-
derno), en “Fotos”, todo parece terminar siguiendo su mar-
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para Lenin, era el tiempo de la escritura, ajena a €l en estas
condiciones. Su cuerpo se expresaba en gestos que intenta-
ban en conjunto reponer el trazo impedido a la mano. Ase-
diado por un complot, debia alun en esas circunstancias
confiar en su equipo de secretarias a pesar de la infidelidad
de ellas para poder seguir teniendo voz o siquiera conservar
algo de las implicancias de accién de su tono. El tiempo,
para ese disminuido Lenin del final, se demostré agénico y
por ello, mas que nunca, politico. El tiempo, también para
Walsh y para Renzi, méas acd y directamente condicionados
por una economia que posibilitaba o restringia una forma-
de-vida que permitiera la escritura, fue otro aspecto de una
politica que quiso construir una divisién alternativa de lo
sensible y sus praxis.
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cha habitual, su curso lineal (ha caido el peronismo, el bo-
ticario Ordofiez se convierte, luego del suicidio de Mauri-
cio, en el fotdgrafo oficial del pueblo, y después de publi-
car su primer libro de poesia, recibirse de abogado y de
preparar su proxima candidatura politica, apadrinado por
un viejo puntero de su padre, Jacinto Tolosa (h) se casa con
Paulina Rivas, la antigua novia de Mauricio Irigorri).

Si el arte individual y a destiempo de Mauricio parece
fracasar o borronearse devorado por el olvido, en los nega-
tivos manchados por su propia sangre se conserva, ingquie-
tante, el despertar de una intraducible historia futura. La
fotografia no es fisicamente muda. Més alla de la habitual
percepcion de lo real, al volver la mirada sobre esa escena
detenida, atar cabos y componer el cuadro de nuevo, la
imagen del episodio de la laguna, en tanto experiencia cap-
turada o sedimento temporal (“la gran herida del tiempo
donde sangran los hombres”, que nos habla el texto), es una
toma de conciencia y una forma de redencion artistica. Y
como decia John Berger, de algin modo esa escena permite
pensar en “la profecia de una memoria social y politica
todavia por alcanzar”.” O quizas habria que invertir en
nuestra lectura de los textos de Walsh, la trasposicion ho-
monimica que opera en el pasaje de Oliver Wendell Hol-
mes a Sherlock Holmes en la primera historia que abre
Variaciones en rojo y decir al fin de cuentas, parafraseando
lo que el poeta norteamericano afirmoé a mediados del siglo
XIX, que la cdAmara con que captura la imagen Mauricio es
una “camara con memoria” que registra la herida del tiem-
po, como vestigio y testimonio de la violencia. Lo que es-
taba en el origen del relato.®

" Cfr. John Berger. Modos de ver (1974) y Mirar (1987).

8 En 1859, el escritor Oliver Wendell Holmes, creador del sistema este-
reoscopico, fotografo aficionado y poeta, publica un articulo “El este-
reoscopia y el estereografico” en el diario Atlantic Monthly. Cfr. Oliver
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bien de sus vacaciones, si poseian objeciones a que las
llamara incluso en los dias festivos. En varias ocasiones
recordo el gesto de la escritura y traz6 el imposible parale-
lismo con el dictado:

6 de febrero, por la tarde
(notas de M. A. Volodicheva) (...)

Recorriendo el articulo, Vladimir Ilich ha hecho
algunas digresiones, hablando de su viejo héabito
de escribir y no de dictar; que ahora comprende
por qué los taquigrafos no le satisfacen (ha di-
cho: “No me satisfacen™); estaba habituado a ver
ante sus ojos el manuscrito, a detenerse, a refle-
xionar en caso de dificultad, sobre el punto en
que habia quedado “encallado”, a pasear por la
habitacién, o a veces a salir y dar un paseo; y que
ahora también, muchas veces, le asalta el deseo
de tomar lapiz y escribir o de hacer €l mismo las
correcciones.

Ha recordado cuando intent6 dictar su articulo al
taquigrafo de Trotski, todavia en 1918, y como
en aquella circunstancia, cuando sentia que esta-
ba por “encallar”, se agitaba y “aceleraba” siem-
pre mas, con “increible” rapidez, de modo que al
fin debid tirar al fuego todo lo escrito; después se
puso a escribir él mismo y terminé El renegado
Kaustky de lo cual aln esta contento. (2011: 93)

El hilo del relato es lo que le provocaba angustia o felici-
dad. Ver claro el desarrollo del pensamiento le parecia un
signo de su bienestar. “Hoy hay algo en mi que no va, que
no funciona”, dijo, acentuando la ultima parte, un dia que el
dictado fue lento (2011: 90) o, en otra oportunidad y cuan-
do lo abatié la indecisidn, se excusé diciendo que habia
algo en él gque no marchaba (2011: 100). El tiempo Autil,
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cia por cuestiones de salud que, en una segunda instancia,
se descubrieron partes de un complot para evitar su inter-
vencion e influencia en los rumbos de la conduccién de la
Rusia soviética y revolucionaria. Lenin, disminuidas sus
capacidades motrices y por prescripcion médico-politica (el
conjunto del cuerpo médico recibia Ordenes directas de
Stalin), no podia escribir por cuenta propia y el tiempo de
la lectura y del dictado estaban, sob pretexto de provocar
agitaciones animicas perniciosas, reducidos a escasos mi-
nutos diarios cronometrados. Aislado, su Unico campo de
accion, la intervencion en la escena publica o en el ambito
de la intimidad mediante articulos, discursos y cartas, estu-
vo mediado (y cercenado) por el dictado. EI 17 de enero de
1923, M. A. Volodicheva escribio:

Mientras dictada la frase “a nuestros Sujanov...”,
al llegar a las palabras “... y no pueden imagi-
nar...”, se ha detenido, y mientras pensaba en la
continuacion, ha exclamado jocosamente: “;Mira
qué memoria! jHe olvidado completamente lo
que queria decir! jAl diablo! jQué extraordinaria
amnesia!”. Me ha pedido le trascriba pronto las
notas y se las entregue.

Observandolo mientras dictaba durante algunos
dias seguidos, he observado que se irrita si se lo
interrumpe en la mitad de la frase, porque pierde
el hilo de su pensamiento. (2011: 80)

El signo evidente de su estado eran las compresas que lle-
vaba en su cabeza, el ritmo de sus movimientos y el color
de su piel. También el humor. Y la prosodia del dictado: en
sus mejores momentos, no se detenia, le costaba poco ha-
llar una expresion y el dictado se mecia a partir de un habla
gesticulada sumamente emocionada. Se preocupaba, ade-
mas, por el tiempo de sus secretarias: si habian regresado
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social e instaurando la l6gica del asalto y no la del consen-
so, redefinia a la guerra en tanto civil y constante®’. La
literatura, asi, se convierte en el laboratorio para la praxis
revolucionaria y la vanguardia estética anticipa la vanguar-
dia politica. La suspension de la economia por la margina-
lidad del nomadismo sin nombre de la clandestinidad colo-
ca a la escritura en otro territorio. La dilucion de la guerra
en el espectro de la resistencia intentd, quebrando la mime-
sis y suspendiendo el valor, establecer el tiempo mesidnico
de la irrupcidn de la no representacion y de lo imposible en
el presente agonico.

El Lenin del final estuvo permanentemente preocupa-
do por el tiempo y sus aristas. En el decorrer del asi llama-
do Diario de las secretarias esa cuestion se vuelve cada
vez mas agonica, siendo que Lenin vivia una especie de
alejamiento obligado de la vida politica, en primera instan-

5 La reconceptualizacién de la guerra civil a partir de la resistencia
difusa y de la situacién asimétrica del combate hace de Walsh un precur-
sor del modus operandi propuesto por el Comité Invisible que, sacando
la militarizacion de la guerra civil, coloca en la vida la estrategia que le
hace frente a la “rede mundial de dispositivos locais de governo, isto é,
um aparelho mundial, reticular, de contrainsurreicdo” (2016: 185), con-
siderando asi a la insurreccion no en tanto ruptura de la cotidianeidad
sino como su continuacion ética, siendo que hasta los detalles més bana-
les e infimos de la vida comun fueron dispuestos en el mismo nivel que
la revolucion. El testimonio de un llamado “amigo del Cairo”, en 2010,
y la posterior conclusién no pueden sino recordar a Walsh: “«Acho que
0 que salvard o que acontece até 0 momento no Egito é que ndo ha um
lider desta revolugdo. Essa talvez seja a coisa mais desconcertante para a
policia, para o Estado, para o Governo. Ndo ha nenhuma cabega a cortar
para que esta coisa pare. Como um virus que se transmuta permanente-
mente para preservar sua existéncia, foi isso que nos permitiu conservar
esta organizagdo popular sem hierarquia, completamente horizontal,
organica, difusa». De resto o que ndo se estrutura como um Estado,
como uma organizacdo, s6 pode ser disperso e fragmentario e encontrar,
em seu carater de constelagdo, a propria matéria para sua expansio”
(2016: 276-277).
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del movimiento, del propio sujeto partia. Lo que antes le
habia exigido al arte, pasar de la representacion a la presen-
tacion, muestra y accion, le exigia ahora a la estructura de
Montoneros. Luego de esa etapa zombi o espectral, y vol-
viéndose hacia el peronismo, Montoneros podria recuperar
su situacion de vanguardia y con ella la representatividad
dentro del movimiento. Walsh, proponiendo la resistencia
en estos términos, cambia la concepcion del poder y Ilama
a esperar:

Obijetivos de la resistencia

Lo que diferencia a la guerra de la resistencia es
la respuesta a la pregunta sobre el poder. La gue-
rra pone en la orden del dia la conservacién del
poder que se dispone a la toma del poder que se
carece.

La resistencia cuestiona los efectos inmediatos
del orden social, incluso por la violencia, pero al
interrogarse por el poder, responde negativamen-
te porque no esta en condiciones de apostar por
él. El punto principal en su orden del dia es la
preservacién de las fuerzas populares hasta que
aparezca una nueva posibilidad de apostar al po-
der. (2014d: 119-120)

El movimiento no es dialéctico sino de ida y vuelta, de
diferencia y repeticion (diferenciada): salir de la represen-
tacién para volver a la representacion, salir de la literatura
para volver a la escritura. Lo que Walsh empieza a vislum-
brar en la literatura clandestina hacia fines de la década de
los 60 y que poco a poco lleva a cabo en la siguiente déca-
da, hasta su concrecidn absoluta en las cartas, también qui-
so llevarlo a la préactica para el futuro de Montoneros a
través de su idea de la resistencia fantasmatica que, insta-
lando la conspiracién y el complot en la constitucion de lo
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SIN ESPERANZA DE SER ESCUCHADO
LAS VOCES DE LA “CARTA ABIERTA
DE UN ESCRITOR A LA JUNTA MILITAR”

Agustina Catalano

Introduccién

En una entrevista en la television publica hecha en 2012,
Hebe de Bonafini, cont6 que lo primero que habia olvidado
de sus hijos habia sido la voz.® Esta confesion sirve como
disparador del presente trabajo porque permite pensar e
interrogar el lugar que ocupa o que podria ocupar la voz en
la reconstruccion del pasado reciente argentino, como un
material que se afinca en el tiempo presente, dificil de re-
producir y de hacer permanecer. La fotografia, el archivo,
los papeles, se sostienen en su propia materialidad; pero en
el caso de la voz, ;cémo sostenerla?, ;cémo recrearla?

Para empezar, nos centraremos en las Ultimas lineas de
la “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar” de Rodol-
fo Walsh, escrita al cumplirse un afio del aniversario del
golpe civico militar de 1976."°Luego de un minucioso ana-

® o primero que se olvida de los hijos es su voz" dijo Hebe de Bonafini
en una entrevista emitida el 19-10-2012 por la TV Publica Argentina,
para el programa Vision Siete, con motivo de la celebracion del Dia de
la Madre.

% Recordemos que el 24 de marzo de 1977 Walsh pas6 en limpio y
firmo la carta. Segiin Anguita y Caparrés (2006), habia sido enviada ese
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lisis acerca de las condiciones politicas, econémicas, socia-
les y culturales de la Argentina en manos de los militares,
Walsh intenta un final, un cierre, enumerando en tres li-
neas, su situacion: “Sin esperanza de ser escuchado, con la
certeza de ser perseguido pero fiel al compromiso que asu-
mi hace mucho tiempo de dar testimonio en tiempos difici-
les” (Walsh,2008: 438). La primera parte, “sin esperanza de
ser escuchado”, podria ser interpretada como un mensaje
hacia los militares, destinatarios explicitos del texto —
aunque no por eso los Unicos—, que se traduciria en la pér-
dida final de toda posibilidad de entendimiento entre el
escritor y ellos, es decir, la asuncion de que aun después de
todo lo expuesto, y pese a la contundencia de su relato, no
van a escuchar(lo). Sin embargo, esto no es entendido en
términos de una ‘derrota’ o perdida de efectividad de la
carta, ya que la Junta Militar, ademas de ser el receptor (al
menos eso anticipa el titulo) es la parte acusada de los cri-
menes y horrores que Walsh enumera. Por eso, descubri-
mos sobre el final (o lo suponemos como lectores contem-
poraneos de la carta) que su objetivo no era justamente
dialogar con ellos sino con otro destinatario, oculto pero
fundamental. Més alla del analisis que proyectan esas pala-
bras, resulta por lo menos interesante, la introduccion de
una dimension oral de la palabra escrita (la carta), a partir
de la accion de “ser escuchado”. En las siguientes lineas,
proponemos explorar los alcances de esa oralidad y su (po-
sible) proyeccion hacia el futuro, es decir, nuestro presente.

mismo dia a redacciones, embajadas, politicos, intelectuales y oficinas
estatales.
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de la guerra: la organizacion de la guerra “es centralizada,
homogeneizada a través del funcionamiento partidario y
dependiente de un aparato especializado”, mientras que la
organizacion de la resistencia “se basa en grupos reducidos
e independientes cuyo nexo principal es la unidad de la
doctrina (a expensas de la unidad funcional) y que en fun-
cion de una gran autonomia tactica rescatan hasta cierto
punto la “inteligencia” del cuadro individual” (2014d: 130).
Esto significaba hacer de Montoneros un cuerpo sin 6rga-
nos o, mejor, 6rganos sin cuerpo o pertenecientes a un
cuerpo en estado de coma, un fantasma mas alla de la re-
presentacion interna inmediata y de la jerarquia celular
revolucionaria en pos de un sujeto cuya accion, si bien se
continuaba rigiendo por lineamientos generales e ideales

tes sobre la inseparabilidad de lo militar y la politica: “A pesar del ori-
gen de sus fundadores, Fatah puso siempre el acento en la lucha de
masas, ademas de la accién armada: «Si abordaramos solamente la lucha
armada, estariamos condenados al fracaso, porque en términos militares
partimos de una situacién de inferioridad. Pero si abordaramos solamen-
te la lucha politica, también estariamos perdidos, porque tarde o tem-
prano chocariamos con la realidad de que el enemigo nos domina por la
fuerza. La lucha armada es indisoluble de la lucha politica, y el descuido
de una o de otra equivale a convertir la guerra revolucionaria en una
aventura. En consecuencia, nosotros no diferenciamos entre accion
politica y accion militar, ni mandamos a combatir a nadie que no haya
pasado por la organizacion politica»” (Walsh, 2008: 409). Las criticas a
la grandilocuencia de Montoneros vienen desde ese lado también por
entender el conflicto no a partir de la ldgica del menor que establece la
resistencia y si a partir de las dimensiones extraordinarias de una guerra:
“Todo lo hacemos y lo pensamos a lo grande. Nuestra lucha es una
guerra. Nuestra propaganda tiene que llegar a cuatro millones. Aunque
criticamos el militarismo, todo el documento parece la receta para que
un Ejército rompa el cerco de otro y luego lo derrote. Hay que ser mas
modesto. Nosotros tenemos que resistir junto al pueblo a la dictadura.
Necesitamos mucha propaganda. Tenemos que irnos organizando en la
lucha sin delirios de grandeza y pensando en plazos largos” (“Asunto:
observaciones sobre el documento del Consejo del 11/11/76 (23 de
noviembre de 1976)”, 2014c: 70).
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territorio, sin otro lazo orgénico que la unidad de doctrina,
es suficiente para sostener la resistencia si se cuenta con
recursos adecuados en dinero, documentacion, propaganda
y explosivos”, propuso en su nota del 2 de enero de 1977.
El modelo era la resistencia palestina, analizada in situ para
una serie de notas aparecidas en Noticias, el diario de Mon-
toneros, donde encontrd, segun Daniel Link, “un modelo de
resistencia popular-militar ante las fuerzas represivas del
Estado. Es la legitimidad de la guerra lo que en ese conflic-
to se juega, y lo que Walsh demuestra es que la violencia es
siempre del Estado. Sin esa violencia previa y constitutiva
de las sociedades modernas no habria, tal vez, guerrillas”
(2008b: 383)*. La logica de la resistencia no era la logica

de velocidad correspondiente desde el punto de vista de un rizoma de
guerra o de una légica de guerrilla” (2004, p. 42). De ese modo, lo teori-
zado sobre el rizoma describe al rizoma de guerra o a la légica de la
guerrilla y viceversa. La maquina literaria, se nos dice alli, esta conecta-
da a otra maquina y es eso lo que le permite funcionar. “Escribir no tiene
nada que ver con significar, sino con medir, cartografiar, incluso las
comarcas por venir”, se define apenas mas adelante (2004: 11). La deste-
rritorializacion vy la territorializacion, las lineas de fuga y los devenires,
el nomadismo, el movimiento y la produccion del deseo y, por Ultimo, la
antigenealogia que representa, frente al esquema arborescente, el rizoma
son cualidades que sirven, también, para estudiar y describir a las técni-
cas, la logica y el estatuto de la guerrilla. Y asi, cuando afirman que “el
rizoma procede por variacion, expansion, conquista, captura, picadura”
(2014: 51) y que, ademas, “es un sistema acentrado, no jerarquico y no
significante, sin General, sin memoria organizadora o autémata central,
definido tnicamente por una circulacion de estados” (2014: 52) no
podemos dejar de pensar en el modus operandi de la propia situacion de
la guerra diluida esbozada por Walsh. Si la introduccion a Mil mesetas,
entonces, sirve para empezar a delinear las cualidades de la guerrilla, los
aportes dispersos de Walsh son fundamentales para pensar una idea
alternativa sobre la escritura en pie de guerra contra la méquina del
Estado, la maquina de las instituciones.

% Lo que encuentra en Fatah es facilmente identificable con Montone-
ros, sobre todo en tanto organizacion y acciones. Por ejemplo, en el
siguiente fragmento, donde recoge la explicacion de uno de sus dirigen-
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Escuchar la Carta

Roland Barthes plantea en Lo obvio y lo obtuso (1986) que
“lo escuchado” (escucha en tanto proceso fisiolOgico y
psicolégico) no es ya lo posible (lo perceptible o lo audi-
ble) sino lo secreto, aquello que ain sumergido en la reali-
dad no puede advenir a la consciencia sino a través de un
cddigo, que es a la vez cifrador y descifrador de esa reali-
dad (277). Toda escucha esta sometida, entonces, a una
hermenéutica: escuchar es ponerse a disposicion de un
proceso de decodificacion de aquello oscuro, de ‘lo mudo’,
para que emerja. “Lo escuchado” es en este caso el sujeto,
su propio discurso, que no va a dejar de decir, a causa de un
compromiso que se sabe irrenunciable. Aun asi, el sujeto
anuncia que no espera ningun oido que escuche, nadie que
quiera oir, en el sentido en que propone Barthes. ¢Por qué
Walsh basa su escepticismo en la escucha y no en la lectu-
ra, si la carta se sustenta en la escritura y no en la voz?
¢Cuando la Carta Abierta dejo de ser un texto escrito, para
volverse lectura, modulacion? Walsh advierte este pasaje
desde un principio: la carta es el testimonio —la denuncia—
de una voz, en primera persona singular. Sin embargo, lo
que podriamos llamar provisoriamente ‘metafora’ de la
voz, posibilita pensar el texto también, y sobre todo, como
un dispositivo con implicancias sociales, y en cierto modo,
rituales.™

1 Usamos este término en el sentido que le da Agamben, es decir, como
una red en la que se tejen discursos, instituciones, leyes, proposiciones
filosdficas, etc. Al mismo tiempo, el dispositivo siempre tiene una fun-
cion estratégica concreta y que ademas se inscribe en una relacion de
poder. Cfr. Agamben, Giorgio (2011). “;Qué es un dispositivo?”. Socio-
légica. afio 26, ndmero 73. 249-264. [Disponible en
http://www.scielo.org.mx/pdf/soc/v26n73/v26n73al0.pdf ]
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Por otra parte, resulta necesario ubicar la Carta dentro
de una tradicion familiar (y extensa) en Argentina: la de la
carta publica, que podemos afirmar, empieza con la polé-
mica entre Sarmiento y Alberdi y continda hasta la actuali-
dad. Sin embargo, Walsh ya habia utilizado la forma de la
carta para dirigirse a sus amigos, a su hija Vicki y a su
yerno, Emiliano Costa®. El formato anuncia un oximoron;
la carta supone ser de caracter privado pero el adjetivo
desacredita este sentido anunciando que ya fue abierta. Esta
‘tipologia’ tuvo diversos usos durante el proceso dictatorial
y represivo. Por un lado, las cartas que adoptaban la forma
de una solicitada, en las que (casi siempre dirigidas a auto-
ridades internacionales) se hacia publica la situacion actual
y se solicitaba ayuda de algun tipo (por ejemplo, la carta de
Roberto Santoro a la Confederacién de Escritores Latinoa-
mericanos, el 3 de junio del 76). Y por el otro, cartas que
en principio no fueron escritas como ‘abiertas’ o ‘publicas’
pero gque dada su dimensién historica y politica (en tanto
que testimonios de la dictadura) se difundieron como tales;
es el caso de la correspondencia entre exiliados o victimas
de la dictadura, algunas de ellas recopiladas en la antologia
Palabra viva (2005). La carta es un intento de romper el
cerco restrictivo, de acercarse o despedirse, de refugiarse o
incluso, dejar evidencias del horror. Guillermo O’Donnell
(1984), para referirse a las politicas de censura y silencio de
la dictadura, distingue entre dos tipos de voces: una “voz
horizontal” (utilizada para agruparse) y una “voz oblicua”

2Cfr. “Carta a mis amigos” en Walsh, Rodolfo (2007) Ese hombre y
otros papeles personales. Buenos Aires: De la Flor, 267-270. Se discute
la fecha de produccidon del texto entre el 24 y 29 de diciembre. En el
caso las ultimas dos cartas, se suponen como tales por sus respectivos
encabezamientos. Las anotaciones originales de la carta a su hija fueron
rescatadas y reconocidas por un sobreviviente de la ESMA. Cfr. Walsh,
Rodolfo (2007). Ese hombre y otros papeles personales. Buenos Aires:
De la Flor, 265-267.

82

WALSH, PIGLIA: OTRA VEZ SIN PLATA / JOAQUIN CORREA

“Pero vos nos ensefaste que no le esta prohibido dar
un paso mas, convertirse €l mismo en un hombre del pue-
blo, compartir su destino, compartir el arma de la critica
con la critica de las armas. Gracias por esa leccion” (2014b:
32): asi terminaba la carta de Walsh de julio de 1976 diri-
gida a Paco Urondo, después de muerto, intentando desen-
trafar los deberes del “intelectual revolucionario” que éste
habia consignado con su propia escritura y vida. Aquella
indistincién de las armas y la critica (propia de la Edad
Media, con una modulacion especial para la nacién argen-
tina ideada por la Generacién del 37), Walsh, por esos
afios, la puso al servicio de Montoneros. Las numerosas
notas que, durante gran parte de 1976 y comienzos de
1977, dirige a la Conduccion Nacional de Montoneros, a
pesar de su caracter cada vez mas urgente y agonico, no
tuvieron ninguna respuesta. En ellas, ante el evidente fraca-
so de los métodos de lucha empleados por Montoneros en
el enfrentamiento sostenido con las Fuerzas Armadas, anti-
cipando el exterminio que se ve(n)ia y dentro del contexto
de una “dura realidad”, “que no permite a las masas ni si-
quiera pensar el poder, sino resistir para sobrevivir”
(2014c: 111), Walsh comienza a idear algo que se situaba
en la vanguardia de la vanguardia y que, por ello, parecia
inconcebible: emprender la retirada y construir la resisten-
cia, “forma de guerra diluida” (2014d: 122), anulando el
colectivo y focalizdndose en acciones dispersas y esporadi-
cas individuales™. “Un centenar de oficiales dispersos en el

de la realidad y pueda influir y cambiarla usando las formas tradiciona-
les, pero usandolas de otra manera” (Piglia, 2006: 65).

*® Contemporéneos a las conceptualizaciones de Walsh sobre la guerrilla
son los planteos sobre el rizoma de Deleuze y Guattari. Alli, por ejem-
plo, se lee: “Problema de la maquina de guerra o del Firing-Squad: ¢es
necesario un general para que n individuos lleguen al mismo tiempo al
estado fuego? La solucion sin General se encuentra mediante una multi-
plicidad acentrada que comprenda un nimero finito de estados y sefiales
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Anulando la autoria, el texto re-cobraria una potencialidad
olvidada y le permitiria insertarse de otro modo en el mun-
do de accidn. En esa flexion Walsh vislumbraba la posibi-
lidad de no abandonar la literatura y salvar la ficcion a par-
tir de la recuperacion en ella de la experiencia politica y del
testimonio mas alla de su inmediatez. En esa flexion, tam-
bién, vislumbramos uno de los intentos, tal vez el mas
arriesgado y lucido, de salirse del paradigma Sur, aquel que
disociaba escritura de trabajo y que definia pura y exclusi-
vamente al tiempo libre como tiempo de ocio, donde se
insertaba la escritura, instancia idealmente auténoma de
todo contexto y praxis. En esa flexion, nosotros, ahora y a
destiempo, vislumbramos la anticipacion de la experimen-
tacion en el campo de la literatura de lo que apenas unos
afios después seria puesto en practica en la politica. La
vanguardia estética, de una forma inusitada, anticipa la
vanguardia politica para, inmediatamente después, confun-
dirse en una forma-de-vida intensa y radical. Walsh, con
esto y en esos Ultimos ensayos de literatura clandestina,
seria un escritor de anticipacion, especie de relato de cien-
cia ficcion o post-apocaliptico que aventura lo por venir>.

papel podés mover a la gente en grado incalculable. No tengo la menor
duda” (Piglia, 2006: 68-69). Esa conviccion lo acompafio hasta su Ultimo
texto, titulada con su profesion y firmada con su nombre y documento.

% En la entrevista con Piglia se deja leer algo sumamente interesante en
las palabras de Walsh: la concepcion de uso que sostiene respecto de la
literatura y sus géneros y parametros estéticos: “Por eso, lo que dije
antes no debe tomarse como un descarte aislado de las formas literarias
tradicionales de la novela, del cuento, para reemplazarlos siempre y
definitivamente por el testimonio, pero si pienso que va a haber que usar
esas formas de otra manera. Pienso que ya no se van a poder usar
inocentemente con una serie de convenciones que practicamente ponen a
toda la historia en el limbo; me siento capaz de imaginar, no digo de
hacer una novela o un cuento que no sea una denuncia y que, por lo
tanto, no sea una presentacion sino una representacion, un segundo
término de la historia original sino que tome abiertamente partido dentro
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(aquella que intentaba ser oida y comprendida por los pa-
res, pero no por los agentes del régimen).O’Donnell afirma
que, aunque la prohibicién de la “voz horizontal” fue aca-
tada durante los primeros tiempos (y mas duros), hubo
también un sentido de pérdida de las practicas cotidianas de
dialogo, del cual culparian luego al régimen en cuanto co-
menzara un nuevo ciclo de politizacion y de recuperacion
de la “voz oblicua”. En este sentido, Walsh hace un doble
movimiento: presenta la carta como dirigida al régimen,
pero interpela a sus pares. No renuncia a ninguna voz. Su
carta es a la vez denuncia y convocatoria a la accion, a
asumir compromisos (dar testimonio, es decir, voz oblicua
y horizontal al mismo tiempo) y llevarlos adelante mas alla
de sus consecuencias. De ahi, tal vez, que Walsh se haya
erigido como modelo ético y humano, ya en los setenta y
posteriormente.

El escritor, el que dice

Alan Pauls afirma “cuando leo a Walsh no veo al denun-
ciante ni al martir. Veo a alguien poseido por el mandato de
decir”."® Ese decir es decir la palabra de todos, y no repre-
senta un oficio o una eleccion individual sino que se expe-
rimenta casi como una mision, que en el marco de los se-
senta-setenta se expreso a través de la nocion de ‘compro-
miso’ que amalgamaba, muchas veces, diversos sentidos
(intelectual, politico, artistico y otros). Walsh interviene
publicamente porque es consciente de la autoridad de su
voz (en tanto que escritor y periodista), del capital simbdli-
co del que es duefio, de la eficacia que puede provocar. Su
ética consistiria en poner a disposicion ese espacio de

3 Suplemento especial Radar-Péagina/12, *30 afios sin Walsh", 25/03/07.

83



CICATRICES SOBRE UN MAPA / HOMENAJE A RODOLFO WALSH

enunciacion para alzar también la voz de los demés. Ricar-
do Piglia reconoce este movimiento, el de una voz que deja
de ser la voz de alguien, para fundirse con otras voces, con
aquellas que también quieren o intentan decir:

Walsh hace ver de qué manera podemos mostrar
lo que parece casi imposible de decir. La literatu-
ra seria el lugar en el que siempre es otro el que
viene a decir (...) El estilo seria ese movimiento
hacia otra enunciacion, una toma de distancia
respecto a la palabra propia (...) Salir del centro,
dejar que el lenguaje hable también en el borde,
en lo que se oye, en lo que llega de otro. (2013:
4)

La observacion anterior toma como punto de partida la
siguiente escena: “Hoy en el tren un hombre decia: -Sufro
mucho. Quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro
de un afio. Hablaba por él, pero también por mi” (Walsh,
2007: 266). Ya en 1961, entre sus papeles personales, co-
mienza una aparente entrada de su diario con “frases oidas
en un 6mnibus” (2007: 45). También menciona lo que di-
cen los carteles o anuncios callejeros, los refranes o el vox
populi. Entonces esta ‘autoridad’ del que dice no es unidi-
reccional (o directamente no existe en cuanto tal), otros
también dicen por Walsh y el habito de registrar las voces
de los demas, desde siempre.

Redactar y difundir la carta supone ademas una ubica-
cién, una forma de posicionarse frente a los hechos. Osval-
do Bayer hace referencia a una postura que es también
corporal: “Vos, con la palabra alli, de frente, sin mover-
te”!*.En efecto, cuerpo y voz también forman parte de la

¥ Bayer, Osvaldo (1995). “Carta a Rodolfo Walsh”, Pagina/12, abril de
1995.
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legio social que produce la obra mediante su reconocimien-
to y el valor monetario dado por el mercado. La obra, si-
tuandose en las antipodas de lo que posteriormente seria la
monumental propaganda montonera, se definia asi desde la
modestia, lo artesanal, lo minimo, lo precario®. La confu-
sion del artista en el anonimato lo asemejaria a un obrero:
su obra no se podria diferenciar de la de un par. La confu-
sion del escritor en la multitud lo situaria junto a los terro-
ristas: la méaquina de escribir es una maquina de guerra®.

%2 De alguna forma, esta praxis literaria serfa una vuelta al Walsh ante-
rior a Operacion Masacre-libro, porque estaria recorriendo el camino
inverso: del Monumento al Documento, de lo mayor a lo menor, de la
novela al cuento, del nombre a lo anénimo (Cfr. Link, 2017).

%8 «Si las armas de la guerra que hemos perdido era el FAL y la Energa,
las armas de la resistencia que debemos librar son el mimedgrafo y el
cafio”, cerraba su “Aporte del 2 de enero de 1977 (2014e:140) a la
Cupula de Montoneros, retomando de algiin modo el final de su conver-
sacion con Piglia, que en aquel entonces, marzo de 1970, se referia ain a
la novela: “Solamente se plantea el problema de este lado; entonces, vos
tenés que hablar, tenés que decir eso con los escritores de izquierda. Hay
un dilema. De todos modos, no es tarea para un solo tipo, es una tarea
para muchos tipos, para una generacion o para media generacion, volver
a convertir la novela en un vehiculo subversivo, si es que alguna vez lo
fue. Desde los comienzos de la burguesia, la literatura de ficcion desem-
pefid un importante papel subversivo que hoy no lo esta desempefiando,
pero tienen que existir maneras de que vuelva a desempefiarlo y encon-
trarlas. Entonces, en ese caso, habra una justificacion para el novelista en
la medida en que se demuestre que sus libros mueven, subvierten. Por
otro lado, mientras uno esta fuera de todo contacto con la accion politica,
ya sea directa o por el medio que te rodea, uno esté alienado en el con-
cepto burgués de la literatura. Sos un inocente en realidad, vos estas en
realidad compitiendo con estos tipitos a ver quién hace mejor el dibujito
cuando en realidad te importa un carajo, porque vas a estar compitiendo
con estos tipos... hasta que te das cuenta de que tenés un arma: la méa-
quina de escribir. Segiin cdmo la manejas es un abanico o es una pistola,
y podés utilizar la maquina de escribir para producir resultados tangi-
bles, y no me refiero a los resultados espectaculares, como es el caso de
Rosendo, porque es una cosa muy rara que nadie se la puede proponer
como meta, ni yo me lo propuse, pero con cada maquina de escribir y un
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literatura desde el trabajo es pensar al texto en tanto un
proceso continuo que desenmascara uno de sus rasgos
constitutivos: el olvido de su ser-manufactura. La obra de
arte invisibiliza el trabajo en su presuncion por alcanzar esa
su dignidad cuasi-sagrada, siempre queriéndose tan ajena a
la vileza del flujo del dinero. Pensar a la literatura desde el
trabajo es una tentativa por abandonar los ultimos rasgos
romanticos que perduran en la imagen del escritor y cuyo
relato hagiogréfico impide enfrentarse de un modo sincero
con su produccién. La escritura, por fin, en ese tiempo, es
derroche porque escapa a las medidas de la eficacia y del
calculo. La contra-economia que ese derroche instaura es
su mayor apuesta politica.

“De todos modos pienso que esos cambios habria que
ligarlos no so6lo a la voluntad personal de los escritores,
sino también al momento de la lucha de clases en la Argen-
tina”, le respondia, interpelandolo, Piglia a Walsh hacia el
final de su entrevista publicada en marzo de 1970. Y se-
guia: “Quiero decirte: no es casual que nos planteemos esa
problematica, esta discusion en este momento, a un afio del
Cordobazo. La movilizaciéon de las masas les replantea
constantemente a los intelectuales el problema de sus posi-
bilidades y de sus maneras de actuar, participar en la lucha
del pueblo” (Piglia, 2006: 67). Precisamente y de a poco
comienza a aparecer en los diarios de Walsh, entre el vai-
vén del abandono y del retorno a la ficcién, la idea de una
“literatura clandestina”, especificamente hacia fines de
1969 y en principio como contraposicion a la denominada
escritura de derecha o literatura burguesa. Las nuevas con-
diciones de escritura, de inicio clandestina, némade y de
firma andnima o pseudénima, vendrian de la mano de nue-
vas formas de circulacién y un puablico-otro, ya no sélo
lector, sino también distribuidor y propagador del texto. El
pasaje a la clandestinidad implicaria un abandono del privi-
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relacion que Walsh entabla con la escritura, pero no some-
tidas a ella sino en igualdad de condiciones. El cuerpo de
Walsh no es el del hombre sentado frente a su Olivetti,
solo, tal vez fumando, al menos no todo el tiempo, al me-
nos no unicamente. Su cuerpo se desliza, sale en busca del
lector, se hace cargo del texto y lo traslada él mismo de la
escena intima de la escritura al exterior, en comunioén con
los otros. Su voz dice cada palabra, grita las injusticias,
parece que Walsh nos habla, nos cuenta la carta como un
cuento que nosotros escucharemos por siempre (en el mejor
de los casos), cada aniversario del golpe, que es también
aniversario de su texto. Walsh ademas de incluir dispositi-
vos que colaboran con la memoria oral como la enumera-
cion, la repeticion, las frases breves, las cifras contundentes
y los cambios de tono, ensaya una actitud particular que
dota a la carta una potencia que no es posible encontrar en
todos los textos. Incluso hay otras cartas publicas (y simila-
res) que se han propuesto narrar los crimenes y atrocidades
de la ultima dictadura. ¢Cudl es esa ‘potencia’ que tiene? Si
nos detuviéramos a explicar dicha condicion seria como
develar un truco de magia. Mas bien, seria preferible enfo-
carse en sus efectos.

Voces contemporaneas

La Carta fue y sigue siendo un texto que se socializa y re-
crea en diversos &mbitos v situaciones. Desde su lectura en
voz alta en la escuela cada acto del “Dia Nacional de la
Memoria por la Verdad y la Justicia”®, hasta las citas tex-

15 Denominado asf el 24 de marzo desde el 2 de agosto de 2002, fecha en
que el Congreso de la Nacién Argentina dict6 la ley 25.633 que estipu-
lando el nombre asignado. Tres afios més tarde, durante la gestion de
Néstor Kirchner, se impulso desde el Poder Ejecutivo Nacional que la
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tuales plasmadas en remeras y banderas politicas, la lectura
en television (a cargo de actores como Alfredo Alcon, Lito
Cruz o Raul Rizzo) y multiples intervenciones artisticas
gue la toman como base.

Una muestra de esto ultimo es la lectura como via-
crucis, peregrinando colectivamente en la noche y madru-
gada del 24 de marzo de 2010, en la que un grupo de escri-
tores y artistas, realizaron exactamente el camino inverso
que desemboc en su asesinato y desaparicion; el inverso al
que inicié con el objetivo de repartir su carta. Walsh vuelve
a interpelar al resto, a sus asesinos captores, (en ese enton-
ces todavia sin condena) al accionar de la Gltima dictadura.
La iniciativa del artista Gabriel Serulnicoff y demas cola-
boradores (del ECuNHi y la revista digital El Interpreta-
dor) es la segunda etapa del proyecto Subrayar una Accion,
qgue también homenajeé a Gastdén Rivas, un motoquero
asesinado por la policia en la represion del 20 de diciembre
de 2001 en Plaza de Mayo, bajo la presidencia de Fernando
De la Ruaa. “El camino hacia la ESMA era el del cuerpo sin
vida. La intencion fue realizar el camino inverso; el de la
vida que tiene por si misma la carta”, dijo en una entrevista
uno de los organizadores. Al mismo tiempo en que se reali-
zaba la caminata, afiches hechos por Serulnicoff eran pega-
dos en las zonas lindantes a la ex ESMA, en las estaciones
de subte y demas calles. El afiche contenia las ultimas fra-
ses de la carta: Sin esperanza de ser escuchado con la cer-
teza de ser perseguido: y al final la firma de Rodolfo
Walsh, su cedula de identidad y la fecha y el lugar.

fecha se convirtiera en dia no laborable, feriado e inamovible. Este
Gltimo cardcter intentd ser modificado por Mauricio Macri a travées de un
DNU en el afio 2017 pero no llegd a concretarse debido a la presion
social y oposicion de la opinién publica.
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En Walsh, como mucho antes en otro escritor profe-
sional, Quiroga, la ecuacién tiempo de trabajo y tiempo de
escritura relacionada con el valor que el dinero explicita
esté cristalizada de un modo avasallador®. Esa consciencia
del dinero que le es debido al tiempo del trabajo permite no
solo imaginar cuanto tiempo costo (y por eso, en términos
burgueses y hasta enarbolando la dignidad como parame-
tro, vale) un texto sino, a fin de cuentas, postular como la
literatura en tanto producto final listo para ser leido se basa
en una obliteracion del tiempo de trabajo®. Pensar a la

% Tanto el epigrafe de Quiroga como esta escena de Walsh con Firpo
recrean la relacion del amo y ese “criado de lujo” que era el artista en los
comienzos de la era moderna y que obliteran, en Gltima instancia, la
definicion del artista en tanto asalariado (que le impide considerarse uno
mas Yy, por lo tanto, poseer, entre otras cosas, la solidaridad de clase
como un valor). Walsh, en la entrevista conjunta con Miguel Briante,
historizaba esa relacion de planteo hegeliano: “Si nosotros analizamos
toda la relacion del aparato cultural con la estructura del poder burgués,
desde el siglo XVI hasta que la burguesia toma el poder, en general
vemos un tipo de vinculo. Con las sucesivas sacralizaciones e instancias
de conviccion que los intelectuales logran imponerle a la burguesia.
Llega un momento en que el artista es un sirviente, a la vista y descara-
do, de lo que empieza a ser el principe burgués de su época. Y forma
parte de la casta. Esa situacion se prolonga largamente, pero —a la vez-
como ese criado no es tonto, dedica una gran parte de su esfuerzo litera-
rio a convencer al amo de su excelencia, de sus grandes virtudes, de su
espiritualidad. Y, de alguna manera, le hace compartir esos valores. Lo
que nunca consigue es que el amo lo valle tanto como él cree que le
debe pagar. Eso no lo consigue ni siquiera hasta hoy” (Tarsitano, 2007:
246).

%! De algin modo, el intento por hacer visible el trabajo de escritura en
el producto final, el texto, corre paralelo al proyecto brechtiano que
Daniel Link identifica en la serie de notas de 1969 aparecidas en Pano-
rama, Georama y Siete dias, “al pretender materializar aquello que
parece una mera idea de consumo cotidiano: la carne, el agua, la luz, el
aire. «Lo esencial», escribe en un plan de nota para Siete Dias, «ademas
de una explicacion técnica correcta, es el trabajo humano implicito en la
produccion y distribucion del agua»” (2008: 251).
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190

Jueves 4 de febrero, 70

THINK!2!

(11.30)!22 Para la nota sobre luz eléctrica!?? inverti 60 p4-
ginas de apuntes y transcripciones, unas 30 pdginas de borra-
dores y 20 paginas de original, es decir un total de 110 cari-
llas dactilografiadas.

Realicé unas 6 horas de grabacién.

Invertf un total de 87 horas de trabajo, repartidas en 13
dias, o sea casi 7 horas diarias.

Ayer al entregar la nota, Firpo me anuncié que me paga-
rfa 30.000 pesos, o sea unos 2300 pesos diarios, 345 pesos
por hora.

La duracién total del trabajo fue de 16 dias, con tres feriados.

Equivale a un sueldo de 60.000 pesos por mes. También a
270 pesos la carilla. En traducciones, he cobrado hasta 600
pesos la carilla, con un minimo de 350.

Cuando empecé a decirle a Firpo que habia trabajado mu-
cho en la norta, se dio el lujo de contestarme:

—No entremos en una conversacién que puede ser enojosa
para los dos.

121 Eg e] mis largo de los originales conservados. Se trata de siete pd-
ginas mecanografiadas y corregidas a mano, numeradas en el dngulo
superior izquierdo (TH2 a Think-8, falta la hoja nimero 6). La pri-
mera anotacién es del 4 de febrero, seguida por otras dos (cada una
de ellas escrita en hoja aparte) del 10 de febrero.

122 Manuscrito en el margen.

123 Se refiere a “La luz nuestra de cada dfa” publicada originalmente
en Panorama e incluida en El violento oficio de escribir (Buenos Aires,
Planeta, 1995).
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Fotografia de los carteles utilizados durante la intervencion

Definitivamente, ser perseguido era la condicion inevitable
gue conllevaba la produccion y socializacion de esa carta.
Y ser escuchado, una esperanza que devino certeza. Los
desaparecidos, los ausentes, resucitan, perviven y toman
otros cuerpos que también caminan, pero ahora al revés. La
voz de Rodolfo Walsh no se resguarda en museos, galerias
o0 en edificios; se multiplica, se replica en el espacio publi-
co. Gustavo Buntinx dice, a propoésito, en su articulo
“Desapariciones forzadas/ Resurrecciones miticas”, que:

El principio de presencia y vida, enfrentado al de
representacion y posteridad. Este remite al poder
de lo establecido y sus iméagenes petrificadas,
aquél al poder de la utopia (...) uno se enclaustra
dentro de mausoleos (...) el otro refunda espa-
cios publicos de vida y de historia. (2008: 255)
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El texto anticipa o al menos deja sembrado el interrogante
acerca de su continuidad. Walsh afirma en la Carta que la
lucha no hara méas que nacer bajo nuevas formas, recomen-
zar. Mas importante todavia que la interpretacién historica
que la “Carta” suministra es esa pregunta que le hace a sus
lectores: cuales seran esas nuevas formas. Las distintas
rondas de lectura que se organizan en todo el pais con mo-
tivo de la desaparicion de Walsh (este afio y en afios ante-
riores), los usos escolares, la intervencion de Serulnicoff, la
instalacion tipografica en afiches en distintos municipios
con fragmentos de la carta, los paneles en la ex ESMA,
intentan responder esa pregunta. En este sentido, como
plantea Mladen Délar, la voz esta vinculada intimamente
con una dimension ritual y sagrada en situaciones sociales
en las que el uso de la voz hace posible determinadas ac-
ciones. Las palabras estan en el papel y en la memoria, pero
sOlo adquieren cierta performatividad cuando se las delega
a la voz. Es la voz la que dota a las palabras de ese caracter
sacro y quien asegura su eficacia ritual, a pesar de que se-
gun Dolar no agrega nada en cuanto al contenido del texto.
El llama a este uso, el uso politico de la voz. También la
municipalidad de Resistencia (Chaco) empapel6 con afi-
ches similares la ciudad, en el marco del 40° aniversario
(2017) del 24 de marzo.*®

16 Pégina Oficial del Municipio de Resistencia:

http://resistencia.gob.ar/noticias/municipio-lanza-una-campana-afiches-
recuerdan-la-carta-abierta-walsh/ [UItima consulta: 18/12/2017]
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afuera de la casa y pudieran delatar su actividad subversiva,
la escritura. Dentro de esa guerra de posiciones en que se
fue convirtiendo lentamente el espacio de la ciudad, todo
lugar de trabajo se regia por los imperativos de la clandes-
tinidad. Vivir era sobre-vivir y la escritura un lugar donde
refugiarse o desde donde conseguir mas recursos. “Hay que
trabajar para ganarse la vida, hay que trabajar en politica,
hay que trabajar en literatura”, escribia Walsh en la entrada
del “Jueves 4 de febrero, 1970, antes de preguntarse cuan-
to tiempo era capaz de trabajar por dia y, luego de analizar
las anotaciones anteriores, acabar afirmando unas 10 horas
por dia®:

* En una de las Gltimas entradas del diario de ese afio de 1970, fechada
el martes 15 de diciembre a las “24.15” de la noche, Walsh detallaba, a
modo de balance: “Un horario de diez horas no es una jaula para tigres.
La admirable precision conseguida en los rubros T[rabajo] y P[olitica]
no oculta sin embargo el fracaso de la zona L[iteratura] —tal vez porque
la rehyo. Zona de la libertad, que es la materia casi informe, mientras
que la redaccién de un editorial, de una nota, es a tal punto una repeti-
cion de la experiencia, que ningdn temor —tampoco ningun temblor- la
recorre. La solucion orilla sin embargo la punta de los dedos. Consiste
en privilegiar aquellas zonas de alertness, las diez de la mafiana, y dejar
para estas otras horas cabizbajas la minucia del recorte y el apunte, de la
transcripcidn, traduccion, archivo, fichaje, todo eso. EI modelo horario
no es tampoco definitivo. Lo Gnico que debo afirmar es L en la continui-
dad”. (2007: 194-195, subrayado en el original)
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Pino Solanas] es un camino. Recuperar, enton-
ces, la alegria creadora, sentirse y ser un escritor;
pero saltar desde esa perspectiva el cerco, denun-
ciar, sacudir, inquietar, molestar. (“19.12.68 Sl-
TUACION”, 2007: 117)

En Gltima instancia y frente a lo imprevisible del tiempo no
cronoldgico, la escritura de la novela ya no depende tanto
del propio Walsh sino de los tiempos y la disposicion que a
él le exijan:

- Sin embargo usted tiene una novela empezada.
- Es cierto, y en este momento me inspira gran-
des nostalgias. Volver a ello no depende de mi
sino del mundo exterior. Si sobreviniera una de
esas épocas tranquilas o de estancamiento que
me permitiera escribir, lo haria porque quiero es-
cribir. No es que busque pretextos —como dicen
por ahi- para no escribirla. En este momento vivo
un movimiento oscilante entre el periodismo de
accién, que me exige estar en la calle, escribir
con grandes apuros y terminar, tal vez, un capitu-
lo o dos por dia, y el repliegue para escribir fic-
cién. Entonces escribo con gran dificultad cinco
lineas por dia y recupero el tiempo que no he po-
dido leer. (“;Lobo estas?”, 2007b, p 143)

El estratega necesita de la calma para volver sobre sus pa-
sos, replegarse, poner blanco sobre negro, reflexionar y
dedicarse a escribir. Como si de posiciones de guerra se
tratase, la trinchera es la situacion desde donde se piensa la
accion. “«Con la puerta abierta tampoco se escucha», dice
ella: nos referimos a la maquina de escribir, que hemos
mudado adentro”, anotaba Walsh en la entrada del diario
del “jueves 24, 13.10” (2007: 148), correspondiente a 1969,
registrando los ruidos que podian ser percibidos desde
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“Rodolfo, te escucharon. La carta llegd hasta aqui”, fueron
las palabras de Lilia Ferreyra (periodista y compafiera de
Walsh), el dia en que se inaugurd la instalacion (basada en
un proyecto original de Leon Ferrari) de los catorce paneles
de vidrio con la transcripcion completa de la Carta Abierta
a la Junta Militar en el predio de la ex ESMA, en el afio
2012, cuando se cumplian 35 afios de su asesinato y desa-
paricion.’” Una escena cargada de “insobornable esperan-
za” (Walsh, 226), un “acto de libertad”*®, pero que —

7 La Escuela de Mecénica de la Armada no fue solo el centro clandes-
tino de tortura y detencion mas importante durante la dictadura sino
también el lugar al que llega el cuerpo de Walsh, segun distintos testi-
monios. Cfr. https://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-70293-2006-
07-21.html [Ultima consulta 18/12/2017]. Calveiro, Pilar (2001). Poder
y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina. Buenos
Aires: Colihue.

8 Se puede ver el discurso completo de Lilia durante el acto en
https://www.youtube.com/watch?v=ytUKhg3tro4  [Ultima  consulta
18/12/2017]
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inevitablemente— también remite a la ausencia. El panel (el
acto) pretende, al mismo tiempo en que denuncia y nos
recuerda la falta y los crimenes, recrear esa ausencia, dar
cuenta de una transformacion.™ ;Sera que Walsh ya habia
imaginado el destino de su carta mientras la pensaba? ¢Se-
ra...?
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entregaba de modo intenso. La intensidad, instaurada por el
tiempo del acontecimiento, asi, rompe violentamente la
cronologia y funda otra temporalidad, mas acd o mas alla
de toda conciliacion posible. Los resultados del tiempo del
acontecimiento, si bien parten de la urgencia del aqui y
ahora, solo seran visibles mucho tiempo después, mas alla
de la propia vida. La inmediatez de la recepcion de la obra,
periodistica, teatral o literaria, significaba para Walsh otra
recepcion y otro status. En esa division del tiempo locali-
zaba, por eso, un tiempo popular y otro burgués, que de-
terminaba un arte revolucionario y peligroso y otro minori-
tario y refinado, un lector obrero y un lector burgués. Fren-
te a eso, y cargando todavia la exigencia de la novela,
Walsh aln imaginaba un espacio quieto que no es sino el
topico de la torre de marfil para, lejos del teatro de los
acontecimientos, escribir:

Personalmente, es una evidencia que necesito re-
tirarme momentaneamente de la escena. Mi libro
no se escribira solo, ni el editor seguird pagan-
dome indefinidamente. Necesito un aislamiento
casi total. A partir de la semana préxima, en con-
secuencia, iré a la quinta.

Esa evidencia est4 producida ademéas por mi es-
tado de animo, por la abulia generalizada que me
domina. Duermo hasta doce horas por dia, con-
sumo diarios y revistas en cantidades infinitas,
etc. Incluso leo demasiados libros. Escribo me-
nos de media pagina por dia. Estoy cansado y de-
rrotado, debo recuperar cierta alegria, llegar a
sentir que mi libro también sirve, romper la diso-
ciacién que en todos nosotros estdn produciendo
las ideas revolucionarias, el desgarramiento, la
perplejidad entre la accion y el pensamiento, etc.
Tiene que ser posible recuperar la revolucidn
desde el arte. La pelicula de Octavio [Getino y
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critica y la prensa le demandaban para su ascesis final:
después de los cuentos y las investigaciones periodisticas,
debia llegar el tiempo del estadio final de la Novela para
culminar su evolucion:

En teoria, Walsh debera entregar su novela (o se-
rie de cuentos) a principios de marzo de 1969. Es
lo que exige su contrato con el editor Jorge Alva-
rez, “quien me ha comprado al barrer toda mi
produccion futura”: el sueldo que recibe todos
los meses (y que “es ahora mi unico medio de
vida”) le recuerda ese pacto, implacablemente.
(“La novela geoldgica”, 2007a: 112)

A comienzos de 1969, la situacion con Alvarez no parece
sino mas grave, dado que la Unica solucion que se le pre-
senta es la tentacidn de asumir el trabajo en una revista que
significaria para €l una contradiccion ideol6gica (Panora-
ma) y, por lo tanto, una mancha, una derrota. El diario se
transforma en el cuaderno del Debe y el Haber. La deuda
en ese punto extremo ya es doble: simboélica y monetaria,
por un lado, con él y el prestigio que no le terminara nunca
de llegar hasta en tanto no acceda a las instancias de la
novela consagratoria por todos exigida y, por el otro, con
Jorge Alvarez y el dinero que mes a mes le fue, como un
antiguo mecenas, otorgando. La escritura (de ficcion) es
una deuda y en la deuda se cifra, pues, todo lo que de valor
resta atin en la literatura.

Si bien Walsh insistia en dividir esquematicamente su
tiempo en tres partes iguales: “una en que el hombre se
gana la vida, otra en que escribe su novela, otra en que
ayuda a cambiar el mundo, etc.” (“29.12.69”, 2007: 166),
entre el tiempo del trabajo y el tiempo de la escritura, en
Walsh se manifestaba, de pronto, el tiempo del aconteci-
miento, que lo arrastraba consigo y al que él a su vez se
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Walsh, Rodolfo (2008). El violento oficio de escribir. Obra pe-
riodistica (1953-1977). Edicion corregida y aumentada a car-
go de Daniel Link. Buenos Aires: De la Flor.
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Lo que ocurre es que todavia no “participo” a
fondo, porque no encuentro la manera de conci-
liar mi trabajo politico con mi trabajo de artista,
y no quiero renunciar a ninguno de los dos. (...)
Tal vez aprendamos a mirarnos como se ha mi-
rado nuestra gente, en momentos duros. VVolunta-
riamente elegimos estar del lado de ellos. Damos
un salto que es como una muerte, una despedida.
(Lo damos realmente? Espero que si. (“1968, se-
tiembre 17, martes”, 2007: 107-108)

Integrante a sueldo de ese proyecto increible que fue la
editorial de Jorge Alvarez, su estadia ahi y la realizacion de
tareas secundarias se debia, en gran parte, a la promesa de
la escritura de una novela. Estando aln vacante la plaza del
escritor argentino que formara parte del boom (Cortazar ya
no contaba), Walsh se erigia para Alvarez como aquel cuya
demanda del lugar vacio era mas plausible. Numerosas
veces postergada, la entrega de la novela se sucedia en el
tiempo porgue, basicamente, Walsh no tenia tiempo para su
escritura®. Ese tiempo que le faltaba era la exigencia que la

de algiin modo, grado ultimo de la praxis donde los limites de la escritu-
ra y la accion se adelgazan hasta lo infimo.

*8 Subyace, como el propio Walsh lo afirmaba en su entrevista con Ri-
cardo Piglia, en el trasfondo de la escritura burguesa, una idea de lo
sagrado en la Novela y, al mismo tiempo y por esa misma razon, una
exigencia temporal: “Creo que esa concepcion es una concepeion tipi-
camente burguesa, y ¢por qué? Porque evidentemente la denuncia tradu-
cida al arte de la novela se vuelve inofensiva, no molesta para nada, es
decir, se sacraliza como arte. Ahora, en el caso mio personal, es evidente
que me he formado o me he criado dentro de esa concepcion burguesa de
las categorias artisticas y me resulta dificil convencerme de que la nove-
la no es en el fondo una forma artistica superior; de ahi que viva ambi-
cionando tener el tiempo para escribir una novela a la que indudable-
mente parto del presupuesto de que hay que dedicarle mas tiempo, mas
atencion y mas cuidado que a la denuncia periodistica que vos escribis al
correr de la maquina” (Piglia, 2006: 62).
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lado, incorporarla a la experiencia politica (asumiendo ahi
que la ficcidn no sea politica) fueron los dos interrogantes
gue nortearon esa escritura final, enclavada en el umbral
entre lo publico y lo privado. Su “participacion” real solo
se daria una vez anulada esa distancia, que siempre parece
estar un poco después de la pérdida y su aceptacion. Lo
importante era no re-presentar los hechos, esto es, muy
esquematicamente: la ficcién, ni siquiera ya documentarlos
o testimoniarlos, sino producirlos®’:

del tio Malcolm-Jesus, o la de la madre-Maria), como en una plegaria
propia de la institucion, también. No asi el contenido ni tampoco las vias
que debe transitar para llegar a destino, porque no era una “carta ordina-
ria”, no, “era mas bien subversiva y anémala, que necesitaba para circu-
lar subversivos y anoémalos canales” (Walsh, 2006: 39) y la mediacion
de la liga Shamrock, clandestina organizacion de estudiantes del interna-
do de irlandeses. La experiencia del terror es lo que distancia al pequefio
Collins de Stephen Dedalus: por tener sus marcas en el cuerpo, es que la
carta de Collins cobra una dimensién colectiva y por eso, ademas, es de
indole fuertemente subversiva. La escritura como un vehiculo subversi-
vo, literalmente: una escritura peligrosa, politica, no burguesa, que mue-
ve y que tiene incidencia inmediata en la vida y con ello es (til: todo eso
que buscaba el Walsh de 1969 lo estaba escribiendo desde el delirio un
chiquito golpeado. El desenlace de todo esto, sin embargo, vuelve a
reunir a Walsh con el Stephen Dedalus del Retrato: lo que aprendid el
pueblo de irlandeses de la paliza que Gielty le propiné a Malcolm fue
“que debia pelear por si mismo y que de su propia entrafia sacaria los
medios, el silencio, la astucia y la fuerza” (Walsh, 2006: 52), consigna
parecida a la que construye Dedalus en su forma-de-vida a partir de la
salida de Irlanda y sus instituciones, “silencio, destierro y astucia”.

" En la nota-entrevista “Narrativa argentina y pais real”, realizada por
Carlos Tarsitano para La Opinion cultural, que reunié a Rodolfo Walsh
y Miguel Briante, Walsh, en algin momento, dice sobre Operacion
Masacre: “No eran presentados [los temas de la persecucion del pueblo
y de su sufrimiento] sino representados. No era la primera instancia de la
denuncia sino la segunda instancia, mucho menos concreta. Hay culpa-
bles, pero —en todo caso- son personajes de novela” (Tarsitano, 2007:
241). Podria establecerse una especie de in crescendo en el uso y progre-
sivo abandono de estas denominaciones, de la literatura representativa a
la presentativa y de ahi a esa ultima expresion “productiva”, por decirlo
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LOS OJOS HACEN ALGO MAS QUE VER:
UNA MIRADA SOBRE LA ESCRITURA DE RO-
DOLFO WALSH

Fernanda Mugica

¢ Qué es peor, no ver o no poder cerrar los 0jos?
Silvia Molloy

Sabemos que en la primera ediciéon de Operacion masacre,
Walsh abre el texto con un epigrafe de T.S. Eliot: “A rain
of blood has blinded my eyes (...) And I wander in land of
barren boughs” (“Una lluvia de sangre ha cegado mis 0jos
(...) y deambulo por una tierra de estériles ramas”). Y que
ese epigrafe sera eliminado luego, a partir de la edicion de
1969, para poner en su lugar una declaracion del comisario
inspector -y ejecutor de los hechos- Rodriguez Moreno
referente a los fusilamientos de José Leon Suarez. Sin em-
bargo, la metafora de la lluvia de sangre que no deja ver
sigue condensando hoy una multiplicidad de sentidos que
permiten pensar en la labor literaria y politica de Rodolfo
Walsh o, al menos, realizar un recorrido posible a través de
ella a partir de su mirada, de aquello que no puede dejar de
ver.

Conocemos también la escena —narrada en el prélogo
a la tercera edicion de Operacion Masacre- de “la primera
noticia sobre los fusilamientos clandestinos de junio de
1956”. Walsh escucha morir a un conscripto en la calle, lo
oye decir “No me dejen solo, hijos de puta” y después,
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dice, quisiera no recordar mas, quisiera volver al ajedrez, a
la literatura fantastica y a los cuentos policiales. Pero la
historia comienza a arrastrarlo. Se trata del inicio de la
revolucion de Valle, que concluiré en la represion clandes-
tina y en la matanza de José Leon Suarez, sucesos que de-
nunciara Rodolfo Walsh en Operacion Masacre.

De acuerdo con Ricardo Piglia, en este prélogo,
Walsh narra una escena inicial, su ficcion de origen, y con-
densa de este modo “la entrada de la historia y de la politi-
ca en su vida”. Seran dos imagenes que remiten a la del
epigrafe las que describira Walsh para explicar el modo en
que la historia le va impidiendo mirar hacia otro lado. Pri-
mero, dira, “la violencia me ha salpicado las paredes, en las
ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujerea-
do y adentro un hombre con los sesos al aire”. No es el
grito del conscripto muerto en la calle lo que lo lleva a
escribir sino, después lo sabe, la vision del rostro de Livra-
ga: “Miro esa cara, ¢l agujero en la mejilla, el agujero mas
grande en la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos
donde se ha quedado flotando una sombra de muerte”. Una
lluvia de sangre ha cegado sus 0jos, pero aun asi Walsh
quiere ver, sigue viendo, no puede evitar ver, algo similar
en algun punto a lo que ocurria en la obra del epigrafe —
Asesinato en la catedral- cuando se ponian a prueba la
libertad de conciencia frente a los poderes politicos y la
necesidad, el deseo, de encontrar la verdad. Ahora es la
imagen de “Livraga bafiado en sangre caminando por aquel
interminable callejon por donde salié de la muerte” lo que
lo impulsa. Son esas visiones las que lo sacan de “las sua-
ves, tranquilas estaciones” —la referencia al epigrafe se
vuelve, entonces, directa, al aludirse a las Ultimas lineas de
la obra de T.S. Eliot.

Entonces, una tarde toma el tren a José Ledn Suarez
junto con Enriqueta Mufiiz. Llevan una cdmara y un plano
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cipio no solidario. Cuando Walsh se embarcaba en una
accion conjunta, ese tiempo debia ser obliterado o abolido
y a la inversa. Los intentos por conciliar la tarea revolucio-
naria colectiva (el llamado “trabajo politico”) y el aisla-
miento que le requeria la escritura, digamoslo asi: no pe-
riodistica (segun é€l, su “trabajo de artista”), sin renunciar a
ninguno de las dos, fundaron la dicotomia en que se baso
su experiencia histérica y que solo se resuelve, tal vez, en
sus Ultimas cartas, donde la intimidad se vuelve publica y,
por lo tanto, politica, donde el duelo alcanza a cubrir sus
dos acepciones: escritura dedicada al ausente, escritura de
combate®. Cémo abandonar la ficcion o cémo, por otro

“ En cierto sentido, la forma y particularidad de estas cartas, donde la
urgencia se vincula al afecto y a la politica, puede encontrarse en “Un
oscuro dia de justicia”. La idea de la salvacion en manos de su tio Mal-
colm del Ejercicio perpetrado noche a noche por el celador Gielty, arro-
bado en su delirio mistico positivista, le llega al pequefio Collins luego
de haber atravesado la experiencia del terror que, como habia definido
Stephen Dedalus, “es el sentimiento que paraliza el animo en presencia
de todo lo que hay de grave y constante en los sufrimientos humanos y
lo une con la causa secreta” (Joyce, 1973: 211). La salvacion buscada en
Malcolm ya no pertenece al territorio de la mera individualidad, sino que
forma parte de la salvacion del colectivo. La carta fruto del febril delirio
y el desamparo de Collins decia lo siguiente: “Mi querido tio Malcolm,
dondequiera que estés, te mando esta carta a mi casa en tu nombre, y
espero que al recibirla estés bien, como yo no estoy, y sinceramente
espero, mi querido tio Malcolm, que vengas a salvarme del celador
Gielty, que esta loco y quiere que me muera, aungue yo no le hice nada,
te lo juro mi querido tio Malcolm. Asi que si vas a venir, por favor deci-
le que yo no quiero pelear mas en el dormitorio con el Gato, como él
quiere que pelee, y que yo no quiero que el Gato vuelva a pegarme, y si
el Gato vuelve a pegarme creo que me voy a morir, mi querido tio Mal-
colm, asi que por favor y por favor no dejes de venir, te lo pide tu so-
brino que te quiere y que te admira atentamente” (Walsh, 2006: 38-39).
Y ya habia sido escrita antes, mucho antes: “Querida madre: Estoy
enfermo. Quiero ir a casa. Haz el favor de venir y llevarme a casa. Estoy
en la enfermeria. Tu hijo que te quiere. Stephen” (Joyce, 1973: 23). El
pedido y la urgencia son similares, las figuras evocadas (la proteccion
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recordaron haber visto y / o leido papeles personales duran-
te los oscuros dias en la ESMA. Otros, mas recientemente,
han dado fe de que todavia hay algo de eso alli, algo de ese
botin. En todo caso, ese corpus ausente es el testimonio no
tanto del valor literario (entendido a partir de su autonomia)
sino de su potencia, de su peligrosidad. La memoria, en
este como en otros casos, esa forma del afecto, es aquello
gue se contrapone a la propiedad privada.

Sobre el margen de la hoja o entre los parrafos se su-
ceden las indicaciones entre paréntesis del devenir en el
tiempo de la escritura: la escritura para Walsh fue un traba-
jo, uno de entre sus tantos oficios terrestres, el mas violen-
to, segun sus propias palabras y que él se preocup6 en in-
tentar codificar en base a métodos, rendimientos y valores.
Escritura y tiempo son indisociables: la escritura, inserida
en el tiempo en calidad de tarea dentro de la jornada labo-
ral, es medible, cuantificable. El altimo Walsh, arrebatado
por la accidn, vivid esa ecuacion (sobre todo cuando escri-
tura significaba “ficcion”, “literatura”) de forma dramatica.
Las veces gue ese trabajo se traducia en “literatura” o “fic-
cioén”, Walsh lo consideraba por un lado desde un punto de
vista econdmico (cuanto vale el tiempo empleado para
escribir x cantidad de paginas y como se diferencia el pago
de la escritura periodistica del de la escritura literaria) vy,
por el otro, desde un prisma a la vez estético y politico,
juzgando ese trabajo desde la eficacia y, por lo tanto, pre-
deciblemente definido a partir de su inutilidad inmediata
(asi consider6, de modo retrospectivo, a sus cuentos poli-
ciales y a los fantasticos y humoristicos publicados, por
ejemplo, en Leoplan). El tiempo de la escritura es el tiempo
robado a las demas tareas colectivas o apartado para uno
mismo. Es un tiempo de alejamiento, por solitario en prin-

lidad de dar, asi, con un corpus completo porque ese ideal seria, en
principio, contradictorio a su propia escritura, la escritura clandestina.
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que les ha hecho Livraga, con una arboleda marcada y una
(x) en el lugar de los hechos. Divisan la arboleda de euca-
liptus que a Rodriguez Moreno le parecié “un lugar ade-
cuado al efecto” y se encuentran con “un mar del latas y
espejismos”. La historia es, en esta escena, para Walsh,
“prisionera en la basura cortada por la falsa marea de meta-
les muertos que brillan reflexivamente”. Antes de irse,
toman una foto de pic-nic para fingir naturalidad. A este
lugar marcado con una cruz regresara en el relato en la
segunda parte de Operacién Masacre (“Los hechos”). En el
capitulo 27, Walsh narra el momento posterior a la matanza
desde la perspectiva de don Horacio. No sabe cuanto tiem-
po ha estado haciéndose el muerto, pero puede precisar el
punto exacto en que tuvieron lugar los fusilamientos: re-
cuerda que desde alli podia divisar un arbol. Ese detalle
topogréafico llama la atencién de Walsh, que recorre varias
veces el basural sin encontrarlo. Hasta que un dia, acompa-
fiado por don Horacio, finalmente, lo ve:

Era fascinante, algo digno de un cuento de Ches-
terton. Desplazdndose unos cincuenta pasos en
cualquier direccion, el efecto 6ptico desaparecia,
el “arbol” se descomponia en varios. En ese
momento supe -singular demostracidn- que me
encontraba en el lugar del fusilamiento (58).

So6lo mas tarde, dice Walsh, comprueba don Horacio que
“no era un solo arbol sino el ramaje de varios, cortado por
la ondulacion del terreno, que producia esa ilusion éptica”
—de nuevo resuenan aqui el epigrafe y sus “estériles ramas”
(59). Esta vision se convierte en prueba, para el escritor, de
gue Horacio ha estado alli. El arbol fantasma recuerda a
esas islas que sélo se ven en determinados momentos, des-
de determinadas perspectivas, como espejismos. Pero lo
gue ven los ojos de Walsh y de Horacio desde esa cruz en
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el terreno parece indicarnos que, ademéas de pruebas -que
colaboran con el verosimil de un relato de no-ficcion, para-
dojicamente desde una ilusion Optica- los 0jos nos permiten
acceder a una perspectiva comun. Walsh necesita compartir
la perspectiva para que se produzca el espejismo. Mirar
desde el cuerpo del otro. Ponerse en los ojos del otro.

En un relato anterior, publicado en Vea y Lea el 20 de
marzo de 1952, Walsh habia prefigurado —en esas coinci-
dencias de la realidad que superan los espejismos de la
ficcion- esta posibilidad de ver desde los ojos de otro. Se
trata de “Los ojos del traidor”, un cuento fantastico de in-
fluencia borgeana. La historia transcurre en Budapest, en
1945, en plena Segunda Guerra Mundial. Josef Pongracz,
ciego de nacimiento, recibe una nueva cornea a través de
un trasplante y esto le permite ver por primera vez. La cor-
nea pertenece a Alajos Endrey, de quien sélo sabemos que
ha sido condenado a muerte y que por eso decide hacer la
donacién. Un tiempo después del trasplante, Josef comien-
za a sofiar con un paisaje. Para los doctores, eso es un im-
posible porque sélo puede sofiarse a partir de la experien-
cia, y Josef nunca salié de su habitacion después de la ope-
racion. Pero el suefio es mas detallado cada noche y el mis-
terio del cuento es que esas imagenes reconstruyen el mo-
mento de la muerte por fusilamiento de Endrey.

En el final del cuento, el narrador va al encuentro de
los hombres que lo fusilaron. La descripcion coincide con
la de los personajes del suefio de Josef. No es sélo que Jo-
sef esta viendo con los ojos de Endrey lo que queda sugeri-
do. El parrafo inicial del cuento, en que el narrador afirma
haber sido detenido sin motivos aparentes para luego ser
liberado -también sin explicaciones- sumado a la coinci-
dencia del final del relato con el momento de encuentro con
los soldados, sugiere también la posibilidad de haber caido
en la trampa de Endrey, y haber quedado a disposicién de
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sus aflos mas pesados, con la escritura no re-presentativa y
con la militancia, que lo obligaba a la despojada vida del
clandestino. Desde esos lugares funda o quiere fundar otra
ficcion o, mejor dicho, otra escritura: presentativa, clandes-
tina, que enuncia, a fin de cuentas, la inseparabilidad entre
la literatura y la vida. En esa direccidn, la tarea de la mili-
tancia, en tanto causa de abandono de la ficcion, ¢se con-
trapone al dinero? ;Cémo es el tiempo del compromiso
militante frente a la literatura, el trabajo y el dinero?

En los diarios de Walsh nos enfrentamos, de entrada,
con un problema: lo que conocemos en cuanto tal, “los
diarios”, no lo son sino en el sentido de reunidon de textos
intimos, coleccion armada a posteriori y mechada con tex-
tos de diversa procedencia y no siempre inéditos que, de
cierta manera, erigen, a €se corpus, como un intento de
restitucion de la memoria usurpada, saqueada, robada. Lo
gue hoy conocemos como “los diarios de Walsh” es lo que
pudo recuperarse del saqueo de su casa de San Vicente,
contemporaneo a su asesinato y desaparicion. El diario de
Walsh, con él, también est4 desaparecido®. Hubo quienes

# «Algunos amigos han muerto, otros estan presos, a otros no se los ve
tan a menudo como uno quisiera. Uno se acostumbra a tener la casa
limpia, a no llevar un diario intimo ni una libreta de direcciones, a que-
mar cartas de La Habana —qué se le va a hacer-, a mirar siempre los dos
lados de la calle y presumir que cualquier teléfono esta “pinchado”, a no
salir de noche, a que haya alguien que nos Ilame peridédicamente para ver
si seguimos existiendo” (2014: 14-15), le escribia, pidiéndole de paso
disculpas, Walsh a Roberto Fernandez Retamar, el 27 de abril de 1972.
Llevar un diario era peligroso porque el registro de la intimidad era
peligroso, porque la materialidad en la escritura de los vinculos y contac-
tos significaba colocar en riesgo la organizacion. La vida se vivia en
presente y sin reproduccidn porque toda accidn se hacia borrando sus
rastros. El trabajo, en ese sentido, era propio de Sisifo: “el resultado de
los mejores esfuerzos intelectuales se quema diariamente, y al dia si-
guiente se reconstruye y se vuelve a quemar” (2014: 17). No hay posibi-
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historias intrigantes de su exclusion y de su expe-
riencia en el camino. (2006: 18)

Y, de algiin modo, se veré reflejado en el enigmatico Rus-
sell de Flores: “Russell forma parte de ese linaje de inven-
tores obstinados, sofiadores de mundos posibles, fil6sofos
secretos y conspiradores que se han mantenido alejados del
dinero y del lenguaje comun y que terminaron por inventar
Su propia economia y su propia realidad” (2015e: 278).
Vivir en el presente implica una atencion desmesurada al
aqui y ahora, en estado de alerta y pronto para abandonar
todo, escapar y empezar una nueva vida. Se instala, asi, el
peligro en el presente y la potencia de los mundos posibles
del futuro genera un abanico amplio de opciones. Es la vida
de la aventura:

Hago siempre la experiencia de estar sin plata y
conocer la ciudad caminando, buscando lugares
baratos, viajando en colectivo, una experiencia
maés directa, méas conflictiva, no mediada por la
cualidad magica del dinero que alivia todo des-
conocimiento de la realidad, porque cuando todo
se puede comprar, entonces, no hay enigmas.
(2015f: 316)

Sin embargo, como tal vez se haya dejado ver en estos
fragmentos, Piglia-Renzi no es ni un pobre ni mucho me-
nos un paria. Y por eso busca des-hacerse constantemente
del dinero para enfrentarse a esa iluminacién que significa,
en tanto experiencia, la oposicién del tiempo de la contin-
gencia al tiempo del célculo, esto es: la praxis de una eco-
nomia que irrumpiendo en el instante, en él se disuelve y
no llega nunca a terminar de establecerse.

Rodolfo Walsh también hizo de la precariedad un mo-
do de vida, angustiantemente relacionada, en algunos de
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un pelotén de fusilamiento. El paralelismo entre la figura
del narrador oftalmélogo -que quiere saber, quiere ver lo
que el otro ve, casi desde sus 0jos y por eso encuentra su
muerte- con la figura de Rodolfo Walsh es ineludible si se
piensa en su biografia. El cuento parece funcionar como
una metafora anacrénica que prefigura la escritura com-
prometida con una blsqueda y con una idea de verdad co-
mo la de Operacion masacre -que es una reconstruccion a
partir de detalles y no una verdad dada de antemano, como
el paisaje que aparecia en los suefios de Josef. Tanto en
“Los ojos del traidor” como en Operacion masacre, va
reconstruyéndose el momento de la muerte, de los fusila-
mientos, a partir de detalles. En ambos esta dada la imposi-
bilidad de dejar de ver —por imposicion en el cuento, por un
compromiso y una ética en la novela. Tanto Walsh en Ope-
racion... como el narrador oftalmélogo miran desde los
0jos del otro para reconstruir una verdad.

“He visto la escena con sus 0jos: la terraza sobre las
casas bajas, el cielo amanecido, y el cerco” escribe Walsh
en la “Carta a mis amigos” de 1976, donde quiere explicar
—tres meses después- cdmo y por qué murié su hija Maria
Victoria. Una vez mas, ademas de ver con los ojos de su
hija, Walsh ve con sus ojos en el momento de la muerte,
frente “al cerco de ciento cincuenta hombres, los FAP em-
plazados, el tanque”. Una escena similar a la del final de
Endrey en “Los ojos del traidor” s6lo que Maria Victoria
decide morir, no se entrega con vida: “Entonces ella y el
hombre se llevaron una pistola a la sien y se mataron en-
frente de todos nosotros” expresa Walsh por medio del
testimonio de uno de los hombres que estaban alli, un cons-
cripto. EI mismo soldado al que le llama la atencion el he-
cho de que cada vez que tiraban una rafaga, y los que esta-
ban abajo se zambullian, ella se reia. Esa risa trata de en-
tender Walsh: sin duda era nuevo y sorprendente para ella
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que ante una simple pulsacion del dedo brotara una rafaga
y que ante esa rafaga ciento cincuenta hombres se zambu-
lleran sobre los adoquines. “En las ultimas semanas varios
de sus compaferos fueron muertos: no pudo detenerse a
llorarlos” dira refiriéndose a las semanas anteriores a su
propia muerte. En la escritura de Walsh, contrario a lo que
ocurre en el cuento de Isaac Asimov que da titulo a esta
ponencia, los 0jos sirven para mucho mas que para ver,
pero nunca para llorar.

En “Los hechos”, la segunda parte de Operacion ma-
sacre, los ojos funcionan también como 6rganos, dispositi-
vos de vigilancia y control. En capitulo llamado “El tiempo
se detiene”, Horacio di Chiano esta tendido boca abajo, en
el momento posterior a la masacre. Por un milagro, agrade-
ce, no se le han roto los anteojos que lleva puestos. Livra-
ga, en cambio, esta caido de espaldas, cara al cielo:

Ademaés de oir, él ve mucho de lo que pasa: los
fogonazos de los tiros, los vigilantes que corren,
la ex6tica contradanza de la camioneta que ahora
retrocede despacio en direccion al camino. Los
faros empiezan a virar a la izquierda, hacia don-
de él esta. Cierra los ojos. De pronto siente un
irresistible escozor en los parpados, un cosqui-
lleo caliente. Una luz anaranjada en la que bai-
lan fantasticas figuritas violaceas le penetra la
cuenca de los ojos. Por un reflejo que no puede
impedir, parpadea bajo el chorro vivisimo de
luz. Fulminea brota la orden: —jDale a ése, que
todavia respira! Oye tres explosiones a quema-
rropa. Con la primera brota un surtidor de polvo
junto a su cabeza. Luego siente un dolor laceran-
te en la cara y la boca se le llena de sangre. (51)

Los ojos son, también, imagen del control — y de la violen-
cia- que ejercen las fuerzas represivas sobre los cuerpos de
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Vo en hoteles, en pensiones, en casas de amigos,
siempre de paso, porque ése es para mi el estado
de la literatura: no hay lugar propio, ni hay pro-
piedad privada. Se escribe, digo yo comicamen-
te, desde ahi. Hombre de ningun lugar. (2015d:
271)

Ese Piglia de reminiscencias beat (“Nowhere man” de The
Beatles aparecié en 1965, en Rubber Soul, de algin modo
re-elaborado posteriormente por Litto Nebbia en “Soy de
cualquier lugar”, incluido en Beat no. 1, disco de Los Gatos
de 1969), que veia en la “figura del hombre sin domicilio
fijo”, “sin propiedad, sin ley, sin fijarse en ningun sitio”, al
“héroe del mundo contemporaneo” (2015f: 305), reaparece-
ra transmutado mas adelante en la lectura del “nuevo dan-
dismo” con que caracterizo en El Ultimo lector a Ernesto

Guevara:

No tener dinero, no tener propiedades, no poseer
nada, ser «pato», como dice. Ganarse la vida a
desgano, en los mérgenes, en los intersticios, sin
lugar fijo, sin empleo fijo. Asi se entiende su fas-
cinacidn por los linyeras que recorren los diarios
de juventud y la identificacion con esa figura:
«Ya no éramos mas que dos linyeras, con el
mono a cuestas y con toda la mugre del camino
condensada en los mamelucos, resabios de nues-
tra aristocratica condicién», dice en Mi primer
viaje. ElI marginado esencial, el que esta volunta-
riamente afuera de la circulacion social, afuera
del dinero y del mundo del trabajo, el que esta en
la via. El vago, otro modo que tiene Guevara en
esa época de definirse a si mismo. El vagabundo,
el néomade, el que rechaza las normas de integra-
cién. Pero también el que divaga, el que solo tie-
ne como propiedad el uso libre del lenguaje, la
capacidad de conversar y de contar historias, las
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rial realizado™. En la precariedad, toda entrada de dinero
parece una milagrosa inyeccion de aire. Segun Paula Cortés
Rocca, serd esa propia precariedad la que constituya la
“economia del placer y el trabajo que rige la escritura”
(2017: 10). Y en cierta medida, la escritura del diario re-
produce esa precariedad: se vive al dia, se narra en presen-
te, no se piensa en el futuro, se intenta construir un espacio
quieto frente a las incertidumbres de lo por venir. El diario,
en ese sentido, se muestra como el espacio de una econo-
mia hibrida que, a partir del enfrentamiento cotidiano de la
economia de lo urgente, de la necesidad, del hambre, del
frio y los servicios suspendidos con la economia del derro-
che, del placer, del fetiche (un abrigo italiano, la edicion de
La Pléiade de las novelas de Flaubert, una lapicera costo-
sa), genera una estética despojada, ascética, estoica, zen:
“La clave para un artista, digamos, es meditar sobre la ne-
cesidad. No necesitar mas de lo que se tiene para vivir. Para
olvidar «las necesidades», hay que aprender a vivir en el
presente”. El 16 de diciembre de ese mismo afio de 1966,
escribira:

El hombre que lleva consigo todo lo que vale en
su vida —un valor que, como todos los valores
verdaderos, sélo lo comprende él-. Si algo me
individualiza y sostiene mi concepcion de la lite-
ratura, mi marca personal, es que nunca he tenido
—ni pretendido tener- un lugar mio (o propio), vi-

“ En el prélogo a la reciente re-edicién de sus breves textos bio-
bibliogréficos que antecedian a los cuentos de escritores norteamerica-
nos reunidos en Cronicas de Norteamérica, bajo el sello de Jorge Alva-
rez, Piglia agrupa una serie de entradas de su diario “donde anotaba la
marcha del trabajo y sus condiciones materiales” (2016, p. 5), es decir, la
ecuacion entre tiempo de trabajo dedicado y cantidad de dinero cobrado.
Trabajo, dinero y escritura estan, asi y desde la génesis del libro hasta su
Gltima edicién, profundamente enlazados.
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los fusilados. Nuevamente, la escena se construye desde
las imagenes visuales de quien esta a punto de ser asesina-
do -en este caso, de recibir un tiro de gracia- incluso desde
sus o0jos cerrados por instinto de supervivencia. La vision
del asesino es ahora “una luz anaranjada en la que bailan
fantasticas figuritas violaceas” y es el parpadeo lo que hace
detonar el disparo, una sefial de vida para quienes sélo es-
tan buscando la muerte.

Para Giunta, en el episodio siguiente (“El fin de una
larga noche”), los ojos son reflejo de su justificada para-
noia. Hay en el colectivo que logra tomar después de huir
del basural tres desconocidos que lo miran, lo miran...los
tres parecen clavar los 0jos en un mismo punto. Pero Giun-
ta no mira a “Clava los ojos en la obscura ventanilla, para
tratar de descubrir los movimientos de la imagen reflejada
en ella. Casi da un brinco. Porque el Otro — ¢sera casuali-
dad? — hace lo mismo, lo estid “relojeando” en su propia
ventanilla” (53) Los desconocidos suben con él también al
tren que toma en Retiro y finalmente termina arrojandose
de ese tren en marcha para evitar a esos hombres. Las mi-
radas son, en esta escena, formas de persecucion, al tiempo
que funcionan como disparadores de las acciones de Giun-
ta.

En otras ocasiones, la mirada es para Walsh un dispo-
sitivo que puede capturar un instante, de manera casi foto-
grafica: el corredor angosto “en cuyo extremo se divisa una
puerta metélica de color verde, que sélo se puede caminar
en fila india” (54), como una imagen que debe retenerse, y
que inevitablemente se retiene, al tiempo que genera ese
suspenso inscripcional. O la descripcion de uno de los fusi-
lados, Diaz, en términos de “instantaneas”, que nos permi-
ten ver al personaje s6lo en dos situaciones muy precisas
que, sin embargo, “resumen toda la vida de un hombre”.
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Esa mirada fotogréafica y la reflexion misma sobre lo
fotografico se despliegan en “Fotos”, un cuento de L0S
oficios terrestres -de 1965- que Walsh afirma haber escrito
siete afios antes, es decir, en 1958. Igual que el paisaje del
suefio perturbaba a Josef en “Los ojos del traidor”, en “Fo-
tos”, la primera fotografia de Mauricio perturba al narrador:
“...ese sitio familiar me resultaba, de golpe, desconocido,
un paisaje del que no se vuelve, porque ya es demasiado
tarde y se esta muy lejos (...) Un lugar ultimo, un espejis-
mo del corazon, y en todas partes estaba escrita la muerte”
(310) Si en varias escenas Walsh ve desde los ojos del otro
el momento de la muerte, ahora es la muerte lo que se
vuelve punzante en una foto, en una mirada.

De este modo queda en Mauricio, desde la voz del na-
rrador, la captura fotografica asociada con algo oscuro, de
lo que no se puede regresar - “un imperceptible movimien-
to interior, un resorte que se mueve, que descubre una aber-
tura y en el acto la cierra, pero por esa abertura, ese descui-
do del alma, entra algo insaciable y destructor...” (308).
Como si el momento del disparo fotografico capturara algo
de lo que posteriormente no es posible desligarse, porque
hay gue seguir viendo, porque ya no es posible cerrar los
ojos. Para Mauricio, por el contrario, esta “captura” es de
signo positivo, en un sentido que se equipara al de la tarea
literaria: “esas cosas que si no las agarras de alguna mane-
ra, se te van para siempre” (309). Mauricio necesita sentir
que tiene una mirada y es su mirada, quiere mostrar “el
mundo en cuadritos de colores” y que los demas se paren a
mirarlo como ¢l y terminen de comprobar “que no era tan
sencillo, que eso tenia su vuelta y nadie la estaba viendo”
Es decir, que los otros vean —procedimiento inverso pero
espejado respecto del de Walsh- desde sus o0jos.

El personaje de Mauricio queda identificado en este
cuento con la locura: una necesidad de capturarlo todo —
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muerte). La cuestion del valor esté detras de esto. Ese es el
hiato entre la escritura y la vida.
El 5 de abril de 1965, Piglia-Renzi anotaba en su dia-

rio:

Vivo austeramente con el dinero que gano por las

clases que doy en la Universidad, viajo a La Pla-

ta una vez por semana y me quedo tres dias, a

veces dos, en todo caso paso siempre en la ciu-

dad una noche, siempre en el mismo hotel. El di-

nero que gano con mis dos puestos me alcanza

para vivir, si no hago gastos extraordinarios. Pe-

ro, como a todo el mundo, s6lo me interesan los

gastos extraordinarios, asi que habitualmente es-

toy sin plata. (2015c: 178)

Y, mas tarde, el 2 de noviembre de 1966, escribia:

Desde hace un tiempo vivo precariamente, con
cien pesos por dia, muy poca plata, siempre ten-
go una leve inquietud producida por el hambre.
Pero nunca pienso en el futuro, no me importa la
economia si sé que voy a trabajar toda la noche
(una economia contra otra, la necesidad y el de-
seo, como quien dice Laurel y Hardy —el Gordo y
el Flaco). (2015d: 266)

“Otra vez sin plata”, anota como un mantra al comienzo de
una entrada del diario, un viernes de 1967 (2015f: 311),
luego ya de haber empefiado una maquina de fotos y la
coleccién de Brahms de la Deutsche Grammophon o de
haber vendido varios libros en una libreria de usados. A lo
largo de esos diarios, las estrecheces econémicas no dejan
de sucederse. Es mas, constituyen un continuo solo cortado,
como si fueran un satori o una epifania, por el dinero de un
premio, de un articulo encomendado o de un trabajo edito-
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Una sociedad que sostiene en el éxito las razones
de su economia es capaz de reconocer las cuali-
dades «estéticas» del fracaso. La perfeccion en la
muerte constituye, se sabe, un mito aristocratico,
la belleza se alimenta de todas las formas del
desgaste y la destruccién y especialmente del su-
frimiento de ese sacerdote que le esta consagra-
do, el artista. Si sufre como hombre, como escri-
tor es capaz de convertir su sufrimiento en arte.
En esta sublimacion compensatoria el fracaso es
siempre necesario para el logro «profundo» de
una obra. (2015h: 143)

El artista frustrado es aquel que no asimila el arte a una
praxis y que, herencia del romanticismo confrontada sin un
éxito total por el “artista comprometido” al poseer atin ves-
tigios cuasi-sagrados, se piensa o se sitla alejado de la ac-
cion, trabajando en “lo imaginario” (y no en “lo real”, co-
mo juzg6 Sartre), artefactos de la falsedad®. Para algunos,
la escritura es una postergacion de la accion (esto es: de la

* En esa situacion, y en el contexto de 1965, Piglia-Renzi establecian
una diferencia: “Interesante en la literatura actual la oposicion entre el
artista y el intelectual, vistos como incompatibles. Cada uno de ellos
arrastra sus carencias: el artista siempre inspirado suele ser habitualmen-
te un canalla que imagina que tiene privilegios y los demas tienen que
estar a su servicio. Por otro lado, el intelectual manipula a los demés con
sus coartadas racionales y sus chantajes historicos, explica todo y todo
sirve para justificarlo. En definitiva, es otra materializacion de la tension
entre el arte y la vida” (2015¢, p. 182). Ambos, sin embargo, se sostie-
nen en una postura individualista que no concibe a la literatura como una
practica social. Mucho tiempo mas tarde, Piglia encontrard la concilia-
cidn de estas dos figuras en un pasaje casi que consecuente en la historia
de Guevara: “El escritor fracasado que renace como politico intransigen-
te, casi como no-politico, o al menos como el politico que esté solo y
hace politica primero sobre si mismo y sobre su vida y se constituye
como ejemplo” (2006: 114).
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“...como si quisiera parar el mundo y numerarlo, restafiar
la gran herida del tiempo por donde sangran los hombres, la
corrupcién que gotea de cada mirada” (320)- en un contex-
to en que todas las cosas se ponen en contra, los negativos
se rayan, “la luz no funciona como antes, no camina en
linea recta, se vuelca de las cosas como un liquido pegajo-
S0, esta cansada de andar y nada la contiene, el mundo esta
podrido y en suefios me deshago a pedacitos (319). El final
del texto, por su parte, puede leerse como una gran metéfo-
ra del procedimiento de Walsh: ver la muerte desde los ojos
de otro, y que eso funcione como denuncia, como captura.
Mauricio crea un dispositivo para disparar el gatillo y la
camara en su propia sien al mismo tiempo. El desplaza-
miento de la mirada es ahora un estar al mismo tiempo
detrds y delante de la camara, disparar y dispararse, para
que haya un registro, y una denuncia porque, en sus pala-
bras, lo “han jodido entre todos, eso es lo que pasa”. Se
trata de una concepcion del arte como sacrificio que tam-
bién entra en consonancia con la ética y la poética del au-
tor.

En la ficcion y en la no-ficcion, la narracion de una
experiencia extrema toma en Walsh, tal como lo afirma
Ricardo Piglia en las palabras que dan inicio a este volu-
men, la forma de un desplazamiento. Walsh ve con los ojos
de hombres y mujeres ante lo que no puede mirarse direc-
tamente porque lastima, porque quema la retina: “como si
la vision directa orientase mal el lenguaje”, segun articula
Roland Barthes en La cAmara lucida.

Si, de acuerdo con Piglia, la operacion politica en
Walsh consiste en “introducir una nueva perspectiva, un
encuadre que permite ver de modo diferente lo real” y si a
la hora de narrar el dolor, Walsh -en una leccion de estilo-
le da la voz a otro, que condensa lo que quiere decir, lo
mismo ocurre cuando se trata de narrar y denunciar la
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muerte. Son los ojos de los demas —aunque intuye que
pronto seran los suyos-, detenidos ante el peloton de fusi-
lamiento, los que ven. Y él ve a través de ellos: de los ojos
cegados por la lluvia de sangre del epigrafe, de las paredes
salpicadas con sangre, de los espejismos desde el basural
de José Ledn Suarez.; desde los ojos de Mauricio o de En-
drey, el traidor; desde los ojos de su hija, de don Horacio,
de Giunta. Rodolfo Walsh no puede cerrar los ojos.
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raciocinio para hacerlo implotar. Una economia-otra, una
contra-economia, rige el principio de la praxis de la litera-
tura y la poesia y le hace frente no sélo al dinero sino a su
poder para, por fin, volverlo explicito: “La escritura esta en
el origen de la division del trabajo, segin Lévi-Strauss. No
hay escritura sin opresion, sin desigualdad social, no hay
escritura sin Estado” (PIGLIA, 2000a, p. 188). Ese es el
poder, siempre segun Piglia, de la ficcion para Arlt. La
escritura deviene, con esto, territorio de frontera en una
guerra entre dos mundos, una trinchera o, mejor, un escon-
dite foquista. La ficcion, ademés, es puro derroche,
potlatch:

La ficcion aparece asociada al ocio, la gratuidad,
el derroche de sentido, el azar, lo que no se pue-
de ensefiar, en ultima instancia se asocia con la
politica seductora y pasional de la barbarie. Exis-
te un desprestigio de la ficcion frente a la utilidad
de la palabra verdadera. Lo que no le impide a la
ficcion desarrollarse en el interior de esa escritu-
ra de la verdad. (Piglia, 2000: 82)

La ficcion pone al descubierto la ecuacion del valor al ten-
sionar la relacion entre el dinero, el tiempo de trabajo vy el
tiempo libre o de ocio para colocar en escena la pregunta
sobre cuanto tiempo es necesario para hacer una obra de
arte y cuanto vale eso. La imposibilidad del resultado de la
operacién es un elemento disyuntor de la economia burgue-
sa de medios y fines. Esa fe en la potencia de la ficcién, a
la vez, lo aleja a Arlt de la figura de artista que Piglia lee,
por ejemplo, en Pavese, donde no se produce una salida de
los principios de la economia burguesa porque la ficcién no
propone otra cosa:
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estrategia central de la contraeconomia arltiana.
El falsificador es un artista, el poeta del capita-
lismo. (1993: 124)

Un juicio moral podria suponerse fundamento del anélisis
de Piglia: el dinero corrompe a las personas y su acumula-
cion significa la pérdida de la inocencia y la paulatina caida
en el Mal. Los poetas y escritores, idealmente pobres, esta-
rian del lado de acé de esa particion del mundo*. En esos
términos, claro, se ha planteado muchas veces el debate de
la autonomia literaria y se ha considerado, otras tantas, la
figura del poeta maldito, grado extremo de esa autonomia
(y, en cierta medida, cristalizacion extrema, también, de la
figura del artista en tanto obra de arte facilmente consumi-
ble y comercializable*). Ahora bien, eso en este caso no es
asi: Arlt, anti-dialéctico, quiebra este esbozo de silogismo
mediante el sabotaje, el complot, la avivada: “El falsifica-
dor es un artista, el poeta del capitalismo”. Piglia re-
introduce la moneda falsa que gracias a Baudelaire inaugu-
ra la modernidad y la sitia en el medio del engranaje del

# Lucido, Walsh detecta ese presupuesto y se rie de ello: “O sea, extra-
ordinaria ambigiedad del escritor, del artista, del intelectual, que se
considera el ombligo del mundo, pero es tasado, objetivamente, como un
funcionario de segunda, como un mayordomo. El se ingenia para hacer
de eso también un mérito. Con un portento de sublimacion, gesta el
nuevo mito del desinterés, del estar desvinculado de los problemas mate-
riales, de trabajar por el amor al arte. El artista pobre (que después de
muerto serd glorioso y cotizado por el coleccionismo) es la forma su-
prema del mito, y como tal alcanza una fuerza propia de atraccion: hay
artistas que realmente quieren responder a ese mito, que realmente quie-
ren ser pobres en vida y gloriosos en muerte. Hay otros que luchan
tenazmente por sus derechos... de autor”. (“2 de mayo, martes, 10:30”,
2007, 233)

%2 “E] poeta maldito es ya un producto de consumo que permite, vica-
riamente, a sus lectores, tener una experiencia excepcional y peligrosa”,
afirmaba Renzi en su Diario de 1963 (PIGLIA, 2015: 139).
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Martin Pérez Calarco

Denuncia y proyecciones

De un modo un poco impreciso, participo de una genera-
cion de lectores de Walsh, quiza la primera, que no convi-
vio con él, que no compartié con él ninguna experiencia
historica. La primera vez que lei Operacion masacre,
Walsh llevaba muerto un cuarto de siglo. El universo del
que hablaba ese texto, desde ya, habia dejado de existir y
con él su funcion social primigenia. Operacién masacre ya
no denunciaba una atrocidad inmediata, ahora daba testi-
monio de un crimen perpetrado, medio siglo atras, por las
mas altas instituciones del Estado argentino. Claro que esta
escena desfasada de lectura no era inédita, el propio Walsh
habia tenido que elaborar una serie de estrategias para que
las sucesivas ediciones de Operacion masacre gue preparo
en vida no dejaran nunca de dialogar con el contexto histé-
rico y politico inmediato, y aln con la integra historia ar-
gentina.

Como sabemos, las huellas historicas de la masacre
pueden ser remontadas desde las 6rdenes dadas por Fer-
nandez Sudrez hasta la orden mas famosa de Lavalle -
“Aramburu y el juicio historico” (Walsh, 2009: 137); “Car-
ta a Donald Yates” (Walsh, 2007: 32-33)-; en direccién
inversa, las huellas de la masacre se proyectan también
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hacia el futuro. De hecho, podriamos decir que, en sus mo-
dificaciones estructurales, en sus quitas y agregados, las
cuatro ediciones preparadas por Walsh reflexionan durante
quince afos sobre algunas de esas proyecciones.

Las modificaciones textuales que caracterizan las su-
cesivas ediciones acompafian la evolucion ideoldgica del
autor al tiempo que el libro dibuja una trayectoria de fuer-
tes intersecciones con la serie politica contemporanea. En
las primeras dos, 1957 y 1964, Walsh se desligaba ostensi-
blemente del peronismo y, segin sus propias palabras
(“Epilogo” de 1969), renunciaba “al encuadre historico, en
beneficio del alegato particular” (2009: 135), dejando rela-
tivamente de lado los fusilamientos a militares sublevados
y enfocandose en victimas civiles. En la tercera edicion,
eso cambia; en 1969 aparece, como cierre del “Epilogo”, el
breve texto “Retrato de la oligarquia dominante”, donde la
caracteriza como clase “temperamentalmente inclinada al
asesinato” (2009: 315). Para 1972, la inscripcion de Opera-
cién masacre en el presente politico inmediato se intensifi-
ca. El gesto de Walsh es claro y, por tratarse de la dltima
edicion que llega a corregir, se vuelve definitivo: sustituye
el “Retrato de la oligarquia dominante” por un texto mas
especifico, titulado “Aramburu y el juicio historico”, donde
justifica tacitamente la sentencia de muerte que ejecutd
Montoneros.

En su transito desde la presuposicion de una justicia
impoluta hacia la militancia radicalizada, nuestro autor
resignificd notoriamente su obra cumbre. Operacion masa-
cre fue, sucesivamente, el libro épico de un antiperonista
impelido a denunciar, desde la prensa nacionalista, los cri-
menes de una “revolucion” que lo habia defraudado; fue
luego el libro antimilitar de un desarrollista obsesionado
por los grandes enigmas politicos; fue también el libro de
un protomarxista-protoperonista dispuesto a asumir y asig-
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Joaquin Correa

Durante los 26 afios que corren desde 1901 hasta la fe-
cha, yo he ganado con mi profesion 12.400 pesos. Esta
cantidad, en tal plazo de tiempo, corresponde

a un pago o sueldo de 39 pesos con 75 centavos por mes.
Vale decir que si yo, escritor dotado de ciertas condicio-
nesy de quien es presumible creer que ha nacido para es-
cribir... debiera haberme ganado la vida exclusivamente
con aquélla, habria muerto a los 7 dias de iniciarme en mi
vocacion, con las entrafias roidas.

HORACIO QUIROGA

La luz de la lengua destila el oro de la poesia.
“Una visita”, RICARDO PIGLIA

“Para Arlt el que tiene dinero esconde un crimen. El enri-
quecimiento es siempre ilegal, por principio. Los ricos
tienen algo demoniaco, tienen el poder de hacerlo todo”,
afirmaba Ricardo Piglia en “Roberto Arlt. La ficcion del
dinero” (1993, p. 125). Y un poco antes, también decia:

Para Arlt la sociedad se asienta en la ficcion por-
que el fundamento ultimo de la sociedad es el di-
nero. Objeto mégico, ese papel que acredita el
Estado es el signo vacio del poder absoluto. Ha-
cer dinero: Arlt toma esa frase como esencia de
la sociedad y la interpreta literalmente. Hacer di-
nero quiere decir fabricarlo: la falsificacion es la
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Walsh, Rodolfo (2010) Carta abierta de un escritor a la junta
militar, Rodolfo Walsh, 24 de marzo de 1977. 1a ed. - Buenos
Aires: Ministerio de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos
de la Nacidn [en linea].
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nar roles en la lucha de clases; y fue el libro de un estratega
revolucionario que pasé a la accion armada. Por supuesto
que, en todos los casos, fue al mismo tiempo el libro de un
escritor. Como Sarmiento con el Facundo, Walsh hizo de
Operacion masacre el libro que seria su espejo. Con el
cierre de 1972, atravesado finalmente por una linea ideol6-
gica ausente en las primeras ediciones, pero obstinado en
denunciar los crimenes estatales de su siglo, el Facundo de
Walsh, a la inversa del de Sarmiento, consagra a sus mon-
toneros.

De la historia a la literatura

Entre tanto, mientras el libro dibujaba la parabola de la que
hablabamos recién, la denuncia periodistica inicial se fue
alejando en el tiempo lo suficiente como para comenzar a
convertirse en una narracion de otra naturaleza. Acaso, el
momento pleno de esa transformacién sea justamente la
presentacion publica de Montoneros.

Hacia el afio 2000, cuando la canonizacion efectiva de
Walsh como escritor y como periodista ya ha dado sus
pasos mas importantes, y mientras se va gestando su cano-
nizacion como militante (que culminara en las conocidas
remeras con su foto junto a la frase “La verdad se milita”),
Mario Firmenich aporta una serie de declaraciones particu-
larmente interesantes para el documental P4R+, Operacion
Walsh, realizado por la Universidad de Lomas de Zamora.”®
En esa ocasion no tan ruda, el principal dirigente Montone-

% E| titulo completo del documental es P4R+ (Pedn cuatro rey jague)
Operacion Walsh, fue realizado por el Laboratorio de Medios de la
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Lomas de
Zamora en el afio 2000, bajo la direccion de Gustavo Gordillo. Méas
informacidn en Bianco, Ana (2000).
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ro afirma que, cuando estaban planeando el “Operativo
Pindapoy”, trabajaron sobre dos libros, Martires y verdu-
gos, de Salvador Ferla, y Operacion masacre, de Rodolfo
Walsh, y luego declara:

(...) hay un hecho obvio que marca el nacimien-
to de la organizacion, que son los fusilamientos
del 56, los fusilamientos de Valle y los demas en
la carcel de Las Heras y la masacre de los fusi-
lamientos de José Ledén Suarez, éste dato diria
que NOS marca como generacion y nos marca
como organizacion, muy especialmente, porque
determina el fusilamiento de Aramburu.

Sobre esa frase, subraya: “la presencia de Rodolfo Walsh
estd, ahi, en el origen del hecho que determina el nacimien-
to publico de la organizaciéon Montoneros”. Mediante estas
declaraciones, un tanto méas enfaticas que las leves alusio-
nes del relato de septiembre de 1974 acerca de “Como mu-
rid6 Aramburu”, Firmenich incorpora tardiamente la figura
de Walsh al origen mismo de Montoneros.?

Esta demorada retribucion, reubica Operacion masa-
cre en nuestra violenta trama politica; la campafia periodis-
tica de 1957 es ahora, ademas, la reconstruccion de una
noche fundamental de la historia argentina, la noche que
secretamente determinaria, en el porvenir, el nacimiento de
la guerrilla Montonera.

El punto de partida de esta escena de lectura es senci-
llo; sus consecuencias, imprevisibles. Hacia 1970, la de-
nuncia periodistica muta en verdad histérica; sobre ese

2L El relato del secuestro/detencion y asesinato/fusilamiento que Monto-
neros publica en 1974 no menciona textos de Walsh de manera explicita,
aunque si se declara alli: “Le leimos las cronicas de los fusilamientos de
civiles en Lanus y José Leon Suarez”, “Coémo murié Aramburu”, La
causa peronista, afio 1, N° 9, 3 de septiembre de 1974, p. 29.
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1983, compuesta por pactos y reformas constitucionales,
desajustes macroecondmicos, indultos y reapertura de cau-
sas judiciales a represores, renegociaciones de la deuda
externa, crisis en la representatividad de los partidos politi-
cos, relecturas y apropiaciones del populismo, hasta llegar
al pragmatismo de la reapolitk y el marketing neoconser-
vador, se funda en la reinscripcion perpetua y silenciosa de
una guerra ocluida. En este sentido, la trama institucional
del Estado, los diversos modos de la administraciéon y sus
dispositivos de lenguaje delimitarian lo pensable, oficiando
como los marcos para el disenso legitimo al interior de la
pax democratica. Quizas, al releer estos textos en constela-
cion, el presente se convierta en un territorio anacrénico en
el cual no dejan de resonar las asimetrias originadas en el
gjercicio de la violencia, junto a las posibles modulaciones
del desacuerdo.
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pectiva, el Estado desplegd como advertencia hacia “quie-
nes intenten transgredir los limites del disenso permitido”
(2010: 74). El trabajo de la Comision adoptaba una vision
de los delitos cometidos por el Estado y las violaciones a
los derechos humanos desde un sesgo fundamentalmente
humanitario, que eliminaba la reflexion sobre la violencia
politica y la redistribucion del poder econémico. Una vez
mas, la operacion critica de Fogwill se posicionaba como
refraccion a la politica elegida por el alfonsinismo; en su
lugar, adoptaba una posicién que no temia adoptar al ci-
nismo como herramienta critica y al materialismo historico
como dispositivo de lectura a fin de interrumpir el consenso
politico: “;Cémo se zafa de esta herencia cultural? Creo
que el mejor camino es pensar lo que ella y sus administra-
dores decretaron como impensable, y pensarlo con los mo-
delos intelectuales que exorcizaron como intolerables”
(2010: 75). Apelar a un marxismo economicista, residual
hacia mediados de la década del 80, es el punto de partida
para una relectura critica de esa memoria politica, a fin de
indagar en las huellas de la violencia y sus pliegues una
disputa por la administracion del poder y el reparto de la
rigueza.

5.

Los articulos de Fogwill y la Carta abierta... de Walsh
parecen conducir hacia una hipoétesis afin e incomoda. En
un sentido “extremo”, la vida politica argentina iniciada en

pronunciado por todos los actores a lo largo de la emision, expuso sus
voluntades de evitar la reiteracion futura del pasado tragico” (2008: 5).
El programa contd con la participacion del Ministerio del Interior Anto-
nio Troccoli, Ernesto Sabato y el testimonio de familiares de detenidos-
desaparecidos.
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fundamento, obra como evidencia vital para la formulacion
de algunos de los cargos que pesaran sobre Aramburu du-
rante el llamado Juicio Revolucionario (“Le leimos las
cronicas de los fusilamientos de civiles en Lanls y José
Ledn Suarez”). Trece afnos después de lo previsto, el libro
finalmente actGa (2009: 225); de hecho, me cuesta imagi-
nar un modo mas extremo en el que un libro pueda actuar
que contribuyendo como evidencia en el dictado de una
sentencia de muerte. Con todo, en el escenario del 2000, a
tanta distancia de los hechos, la interpretacion de Firmenich
se vuelve un grado mas tropical. La paulatina evolucion de
Walsh, los lentos quince afios de pasaje desde el “mero
nacionalismo a la izquierda” (2007: 15), la historia de la
investigacion, todo se mitifica.

Un instante después de su clandestina funcion juridica,
Operacion masacre se convierte nuevamente en otra cosa.
De ahi en mas, el libro seguird actuando en dos planos. La
funcion mas plenamente politica sera mas bien privada y
acaso intima: Rodolfo Walsh firma la “Carta abierta de un
escritor a la junta militar” porque veinte afios antes habia
escrito Operacidon masacre. Sin ser un héroe, Walsh sigue
siendo un hombre gue se anima.

En el otro plano, en su dimension publica y colectiva,
como el propio autor preveia, “la denuncia traducida al
arte” se sacralizd (2006: 62). De algin modo, en el itinera-
rio de transformaciones de su libro, en el paso de la denun-
cia periodistica a la reconstruccion de una noche funda-
mental de la historia argentina, Walsh gestd, también, la
narracion de una “noche fundamental de la literatura argen-
tina” (Borges, 1994: 562; 2010: 44), la larga y lacida noche
en la que Rodolfo Walsh supo para siempre quien era.
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El mismo texto en varios mundos

Usualmente, las Jornadas en Homenaje a escritores se
establecen a partir de un criterio mas o menos suficiente
como para justificarlas: centenario del nacimiento, aniver-
sario de la muerte, tantas décadas de la publicacién de su
primer libro o de su obra mas representativa. Hoy, estas
paginas un tanto provisorias se proponen un multiple ho-
menaje; en dias como este, las causas y razones para home-
najear a Rodolfo Walsh se multiplican, superponen y con-
vergen: cuarenta afos de la Carta abierta, cuarenta afios de
su desaparicion y asesinato, sesenta de Operacién masacre,
noventa de Choele-Choel.

En mi ejemplar del Nunca més, el nombre de Rodolfo
Walsh esta subrayado. Aparece alli como victima de Terro-
rismo de Estado en medio de la marea de nombres; también
aparece en un listado especifico en el que se enumera a
periodistas desaparecidos (hay otros dedicados a gremialis-
tas, conscriptos, religiosos y hasta un apartado dedicado a
lisiados). Subrayé el nombre de Walsh para destacar junto a
esas caracterizaciones (desaparecido, periodista) su condi-
cion de escritor.

Ademas de lo dicho, la presencia del hombre de Walsh
en el Nunca més tiene dos implicancias que nos reenvian
una vez mas a la tension y complejidad que estructura los
paradéjicos vinculos y didlogos entre literatura, historia y
politica.

La primera permite observar la precisién con la que
Walsh observa el campo intelectual y prevé sus movimien-
tos. En aquel texto referido al “secuestro” de Aramburu que
Walsh incorpora a Operacién masacre en la edicion de
1972, nuestro autor dedica unas irénicas lineas a establecer
una analogia historica: “Como Lavalle, asesino de Dorrego,
[Aramburu] habria cometido los hechos terribles que come-
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torica de redistribucién y dependencia, quienes
calculen que sus autoridades resolvieron retirarse
ante un diagnostico general de ingobernabilidad
del pais y quienes cinicamente supongan que la
banda que tuvo a su cargo la gestion 1976-1983
del largo Proceso de la Argentina se dio por sa-
tisfecha con el saqueo realizado por sus principa-
les cabecillas. Faltaria establecer qué fecha han
de elegir para la demarcacion del verdadero fin
del Proceso: ¢1985? ;1989? ;2004? No se puede
conjeturar.” (2010: 71).

Las nociones de “redistribucion” y “dependencia” fulguran
como las marcas ostensibles de la herencia del Proceso; al
tiempo que quedaba definido el cinismo critico como he-
rramienta propia de la critica fogwilliana. En la imposibili-
dad de conjeturar un final para el “largo Proceso de la Ar-
gentina” se encuentra el gesto disruptivo de su lectura; de
modo que, si no es posible fijar un limite preciso para su
finalizacion, el estado democratico se revela como una
sociedad que ha legitimado la contrarrevolucién de la lucha
antisubversiva, heredando un conflicto inacabado que se
expande hacia el futuro sin posibilidad efectiva de conclu-
sion.

Hacia 1984 la CONADEP realizd la exposicion publi-
ca de su trabajo documental sentando las bases para el jui-
cio a las Juntas Militares durante 1985. Fogwill sefial6
como un “teleteatro del horror”, al documental elaborado
por la Comision presidida por Sébato y transmitido en julio
de 1984 por canal 13*; una ensefianza que, segtin su pers-

%0 Segtin advierte Emilio Crenzel en su articulo “Nunca mds. La investi-
gacion de la CONADEP en la television™: “A través del programa, las
memorias privadas asumieron una dimension publica inédita, sin aban-
donar el cariz intimo y personal pero integrandose dentro de otro discur-
so politico que las comprendia y a la vez las trascendia. EI Nunca Mas

169



CICATRICES SOBRE UN MAPA / HOMENAJE A RODOLFO WALSH

bo poco adecuado para denominar a estos proce-
S0s que nunca aciertan a definirse una meta
(2010: 58).

La apuesta critica, entonces, era restablecer una compren-
sion de la cultura en la continuidad de esas partes fragmen-
tadas, temporalidades prefijas y especificaciones en la divi-
sion de la actividad profesional. Pero sobre todo, esa inter-
pretacion implicaba sefialar el caréacter pautado de la vida
administrada, hecho que la democracia formal no puede
mas que reproducir.

En mayo del 1984 aparece en El Portefio “La herencia
cultural del Proceso”, articulo en el cual Fogwill realizaba
una fuerte critica a la conciencia moral del progresismo vy,
en especial, a los limites del tiempo histérico para indagar
lo pensable en torno al “Proceso”; el gesto polémico se
encontraba, fundamentalmente, en la negacion de una pe-
riodizacion historica que delimitara un inicio en 1976 y un
final en 1983. Para esto, exponia los antecedentes de la
represion en los primeros afios de la década del 70, pero
sobre todo, insistia en advertir su invisibilizada dimension
econémica. En este sentido, sefialaba los antecedentes de la
politica econdémica del régimen del 76 en el gabinete del
Ministerio de Economia y Finanzas encabezado por Celes-
tino Rodrigo en 1975, y “en cuanto al endeudamiento ex-
terno en todas las politicas bancarias y cambiarias que se
sucedieron al cabo de la gestion de Gelbard en 1973”
(2010: 70). Fogwill exponia estos antecedentes para des-
bordar la cristalizacion del relato historico, leer sus conse-
cuencias en el presente, e incluso proyectar su comprension
en un horizonte de sentido imaginario:

Los historiadores del futuro [...] acabaran divi-
diéndose entre quienes piensen que el Proceso
dio por terminada satisfactoriamente su tarea his-
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ti6 bajo la influencia de consejeros solapados (...) Ambos
se habrian arrepentido, consumando en el instante final un
enigmatico acercamiento a su tierra y su pueblo” (2009:
137-138). Y luego agrega el nombre del Unico escritor que
menciona en esas lineas: “Dentro de esa perspectiva es
posible que Aramburu, ademas del monumento gorila, lle-
gue a merecer la cantata expiatoria de un Sabato futuro”
(138). Doce afios después, acabada la dictadura, sera Saba-
to quien presida la Comisién Nacional sobre la Desapari-
cién de Personas que debe incorporar el nombre de Walsh a
los listados que confecciona. No se trata de una justifica-
cién acerca de Aramburu, pero Sabato quedara alli entram-
pado una vez mas, ahora en la encrucijada nacional de la
teoria de los dos demonios.

La segunda implicancia alcanza una dimensién de ma-
yor envergadura. Se trata de dos fragmentos de Operacion
masacre que, proyectados en el tiempo, nos permiten ob-
servar la evolucidn del lenguaje politico de nuestro pais a
lo largo de sesenta afios. Transcribo dos extractos de la
“Introduccion”, fechada el 20 de marzo de 1957, que co-
rresponde tanto al texto aparecido en Mayoria como a la
primera edicion en libro:

Reitero que esta obra no persigue un objetivo po-
litico ni mucho menos pretende avivar odios
completamente estériles. Persigue —una entre
muchas— un objetivo social: el aniquilamiento a
corto o largo plazo de los asesinos impunes, de
los torturadores, de los “técnicos” de la picana
gue permanecen a pesar de los cambios de go-
bierno, del hampa armada y uniformada (2009:
221).

Sé que el sefior jefe de Policia de la provincia de
Buenos Aires ha demostrado una gran curiosidad
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—que supongo insatisfecha hasta ahora— por saber
quién era el autor de los articulos en que presu-
miblemente se le atacaba. En realidad, debo decir
que no ha existido intencién de atacar su perso-
na, salvo en la medida en que constituye una de
las dos caras de la Civilizacién y Barbarie estu-
diadas hace un siglo por un gran argentino; y jus-
tamente aquella que debe desaparecer, que to-
dos debemos luchar por que desaparezca
(Walsh, 2009: 222).

Leidas retrospectivamente, dos palabras parecen autosefia-
larse de manera distintiva en medio de esos parrafos: “ani-
quilamiento” y “desaparecer”. Las opciones Iéxicas de
Walsh en 1957 seran los términos que definan de manera
excluyente el sentido del accionar de la Dictadura que aca-
baria con su vida. Veinte afios después de los fusilamientos
de José Ledn Suarez, el verbo “aniquilar” marcara el obje-
tivo de la lucha contra “el accionar de los elementos sub-
versivos” en los decretos emanados por el Poder Ejecutivo
Nacional del Gobierno Constitucional de Isabel Martinez
de Perdn, para legitimar el comienzo del genocidio que
continuarfan las Juntas Militares entre 1976 y 1983.%? Co-
mo todos sabemos, el adjetivo “desaparecido” sera el que
utilice Jorge Rafael Videla, en 1977, para referirse a la
situacion legal de los ‘“aniquilados™; posteriormente, el
término “desaparecido” se convertira en el sustantivo que
designe a las victimas del delito denominado juridicamente

2 Nos referimos al decreto N° 261, del 2 de febrero de 1975, y a los
decretos N° 2770, 2771y 2772, del 6 de octubre de dicho afio, en los que
queda constituido el dispositivo estatal para concretar el objetivo de
“aniquilar el accionar de los elementos subversivos en todo el territorio
del pais”. El texto completo de estas normativas puede leerse
enhttp://www.boletinoficial.gov.ar/Inicio/Index.castle. Para un desarro-
llo exhaustivo, Cfr. Rosa Elsa Portugheis (comp.) (2012).
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la legitimacion de un orden social construido sobre el deli-
rio y el terror” (2010: 55). Esa “legitimacion” ejecutada a
través de la organizacion constitucional actia como una
poderosa e incOmoda tesis acerca de las continuidades de
una guerra inconclusa.

Enfocado aparentemente en la critica cultural, Fogwill
interpretaba las modalidades del ocio y espectaculo como
las modulaciones de una administracion que compartimenta
la totalidad social, excluyendo la dimensién cultural de la
familia, los ambitos de produccion, las asociaciones reli-
giosas, la institucion educativa y las organizaciones obre-
ras. Pero sobre todo, la profesionalizacion y espectaculari-
dad del mundo consolida una vision en la que se excluye
“la reflexion de la sociedad sobre sus conflictos” (2010:
57), dividiendo ordenadamente entre quienes producen y
quienes consumen. El gesto polémico de Fogwill disefiaba
una vision de conjunto para materializar la relacion entre la
cultura y las esferas de la vida social y, al mismo tiempo,
hacer explicitos los dispositivos de sumision y coercion
dispuestos en una sociedad post-represiva, organizada y
definitivamente disciplinada:

Integrar la empresa, el campo, la familia, la igle-
sia, el club, el sindicato, el cuartel, el partido y la
escuela a una politica cultural implicaria negar el
modelo de sociedad al que los radicales rezan su
oracién laica: orden juridico formal, privacidad
inviolable, divisién entre cultura y pueblo, divi-
sién entre pueblo y fuerzas armadas, especializa-
cion de las actividades, diferenciacién nitida de
la biografia individual en horas-trabajo, horas-
misa, horas-sexo, horas-cultura, y division clara
de la historia en grupos de seis afios con un dia
bienal para votar, y dos mil ciento noventa dias
para mirar el hermoso espectaculo de ser gober-
nado o conducido, aunque “conducir” es un ver-
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plinamiento desplegados al interior de la vida constitucio-
nal luego de 1983. En consecuencia, siguiendo esta linea de
lectura, los limites del proceso se hacen difusos y toda la
historia argentina de los Gltimos treinta afios es reinterpre-
tada como el despliegue de un orden, un dispositivo eco-
noémico de administracion, en el sentido de Agamben.

4.

Desde enero hasta agosto de 1984 Fogwill publica, practi-
camente, un articulo en prensa por mes; textos que concen-
tran su critica politica y cultural en forma contundente.
Entre ellos, “La politica cultural del gobierno democratico”
(El Portefio, enero 1984) se proponia restablecer un modo
de lectura que apelaba al modelo althusseriano para descri-
bir la reductiva comprensién de la nocién de cultura deudo-
ra de una vision que, segun el critico, operaba desde los
prejuicios y preconcepciones de la clase-media. Segun este
modelo interpretativo, sefialaba la division profesional del
espacio cultural y su desconexion de los ambitos concretos
de la vida social como un modo de administracién y regla-
mentacion del tiempo; su evaluacién partia de una evalua-
cion incomoda, en la cual el “Proceso” y sus antecedentes
represivos eran visibilizados como los agentes de “una
fuerte redistribucion de la riqueza [...] mediante el ejerci-
cio del terror, el poder de las armas y de las organizacio-
nes” (2010: 55). En su lectura, el aparato represivo se en-
cuentra no solamente en el caracter clandestino del terro-
rismo de Estado, sino que se instala plenamente en una
dimension de conflictividad econémica. En efecto, Fogwill
insistia en leer los lazos (las continuidades y herencias)
entre el “Proceso” y la democracia restablecida: “En una
lectura extrema” sostenia, “el formalismo radical no es sino
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Desaparicion Forzada. Walsh desentrafia integramente los
mecanismos de la violencia estatal a partir de un aconteci-
miento puntual. De manera lateral, indirecta, imprevisible,
declarando intenciones que sonarian alarmantes ante la
correccion politica actual, arrojaba al porvenir, en su len-
gua beligerante de esos dias, las dos exactas palabras que
enmarcarian su propia muerte y la de una multitud de vic-
timas del Terrorismo de Estado. Después de la primera
edicion, Walsh quita esa “Introduccion”; de algin modo,
nuestra historia politica del ultimo medio siglo es la historia
de cémo esas dos palabras migraron desde aquellos parra-
fos hasta los Decretos de aniquilamiento y la palabra oficial
de las Juntas, en la voz del propio Jorge Rafael Videla.

Anécdota y despedida

Para terminar, me gustaria compartir una minima anécdota
personal. Hace casi diez afios, le regalé a un amigo no con-
taminado por deformaciones profesionales de lectura, una
de esas ediciones casi escolares de Operacion masacre, con
las que, afortunadamente, De la Flor puebla las librerias
argentinas. No se trataba de que mi amigo fuera especial-
mente peronista ni, muchisimo menos, periodista. EI moti-
vo de la eleccion no fue otro que mi fascinacién por ese
libro; cuando se lo di, ni siquiera intenté explicar qué era lo
que le estaba regalando. Pasaron un par de afios hasta que
un dia mi amigo que -no lo dije- vive en otra ciudad, vino
de visita. Cuando abri la puerta, sin mediar palabra, se des-
abrochd la camisa y me mostré la espalda. Tras el descon-
cierto inicial, entendi que queria que viera su nuevo tatuaje;
entre los omoplatos pude leer: “Un héroe es simplemente
un hombre que se anima”. Todos conocemos esa frase y
sabemos de donde viene o, mejor, conocemos en realidad
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otra frase muy parecida, un poco mas compleja pero igual-
mente abocada a definir el heroismo, con la que Walsh
decidié golpear duro y bajo al lector futuro (2009: 21).
“Escribi este libro para que fuese publicado, para que ac-
tuara” (2009: 225), habia escrito Walsh en el “Prologo para
la primera edicion”; atin en un sentido modico que quiza
hubiera ofendido al propio autor, yo lo estaba viendo actuar
en la primera década del 2000. ;Lo estaba viendo actuar?
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En este punto me permito conjeturar un didlogo apa-
rentemente imposible e incobmodo, cuya articulacion con
los andlisis de Walsh se encuentra en la vision macroeco-
noémica y macropolitica de los alcances historicos del pro-
ceso; me refiero a un critico emergente en la escena politica
y cultural argentina de la inmediata posdictadura, el otro
Rodolfo, Enrique Fogwill. Me propongo componer, some-
ramente, los trazos de este vinculo en apariencia inadmisi-
ble, cuyo punto de apoyo es la evaluacién cultural y eco-
némica del “Proceso”, teniendo en cuenta el horror desple-
gado por el Estado argentino, aunque proyectando esa tra-
ma sobre condiciones materiales, es decir econémicas, y
simbdlicas, es decir culturales. Esas conjeturas acerca de
los alcances de la politica econdémica y la violencia represi-
va ejecutadas por la Junta, que Walsh dejara escritas en su
Carta abierta... reaparecen —en otro estilo de escritura y en
otro perfil intelectual-, en los textos publicados por Fogwill
en las revistas El Portefio y Primera Plana durante 1984.

Arriesgo como hipétesis que tanto Walsh como Fog-
will realizaron en contextos ostensiblemente disimiles,
desde posiciones ideoldgicas radicalmente opuestas, consi-
deraciones afines en torno a la infraestructura del Proceso.
De ahi que el sintagma “dictadura militar” sea sefialado
por Fogwill como el recurso léxico a través del cual se
produce la legitimacion de la operacion dispuesta por el
régimen iniciado en 1976, esto es, oscurecer “el verdadero
caracter del Proceso, (banquero, oligarquico, multinacio-
nal), poniéndole el nombre de los circunstanciales servido-
res de su politica” (2010: 69). Tanto Walsh como Fogwill
hicieron visible que detras del horror y la represion politica
se encontraba una violenta redistribucién del capital en la
sociedad argentina; en este sentido, si Walsh advertia la
“miseria planificada” durante el primer afio de la dictadura,
Fogwill considerd los efectos de ese dispositivo de disci-
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3.

En noviembre de 2013, el Ministerio de Defensa desclasifi-
c6 y publicé una serie de documentos, hasta entonces se-
cretos, vinculados al periodo 1976-1983, entre los que se
encuentran numerosas actas de la Junta Militar. En una
nota titulada “Se querian quedar hasta el 20007, el diario
Pagina/12 se hizo eco de este hallazgo; incluy6 la imagen
de un esquema que ilustraba las etapas del “Proceso de
Reorganizacion Nacional” presentando la cronologia del
“Plan general de accion-tentativo”. En él se advierte una
linea de tiempo, cuyo inicio se encuentra en 1976 con la
“toma” y “consolidacion del poder”, para luego desplegar
una “Etapa fundacional” a la cual seguiria la “Nueva RepU-
blica” que, iniciada en el final de la década del 80, se pro-
yectaba hasta el siglo XXI.

Otro de los documentos encontrados en el Edificio
Condor es un extenso informe de 360 paginas, fechado en
1978, y titulado Presentacion atinente a los antecedentes,
fundamentos y alcances para un esquema de proyecto na-
cional elaborado por la Asociacion de Bancos Argentinos,
en el cual los principales agentes del poder financiero reali-
zaban sus contribuciones a la administracién militar guia-
dos por la sugerente pregunta “;Cual es la imagen del pais
deseado?”. La carta prologo firmada por Narciso Ocampo,
presidente de la Asociacién y dirigida al Ministro de Pla-
neamiento, el General de Divisién Carlos Laidlaw, expone
con claridad el compromiso del empresariado hacia los
“superiores intereses de la nacion”. En gran medida, estos
documentos comprueban los alcances de las hip6tesis que
Walsh realizara en 1977, esto es, la estrecha vinculacion
entre los agentes financieros y la gestion politica ejercida
desde la Junta, la cual se extiende como una constante,
ocluida, incluso restablecidas las garantias constitucionales.
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no sélo en la supuesta terea de preservacion patriotica eje-
cutada por la Junta Militar y sus asociados civiles, sino en
un movimiento de la teoria econémica paulatino y global,
que en 1976 consagré con el laudo de la real academia
sueca al economista Milton Friedman, profesor de la Uni-
versidad de Chicago. La restauracién del libre mercado a
escala mundial y el monetarismo como herramienta macro-
economica fueron las claves que, desde su consagracion en
el campo académico alcanzaron el estatuto de politica de
Estado en los paises centrales, para luego derramarse hacia
la periferia a partir de la década del 80. Ese panorama, que
luego pudo ser identificado con el nombre de neoliberalis-
mo, se encuentra anticipadamente esbozado en la critica de
Walsh, quien no dejaba de insistir en la caida del PBI, el
retroceso de las relaciones de produccién, el incremento del
endeudamiento externo, la caida de la inversidn extranjera
y el desajuste inflacionario. Su crudo analisis finalizaba con
una poderosa conjetura que ponia en correlacion los modos
de una politica futura junto a la pervivencia de un conflicto
perpetuado en el tejido social argentino: “cabria pedir a los
sefiores Comandantes en Jefe de las 3 Armas que meditaran
sobre el abismo al que conducen al pais tras la ilusién de
ganar una guerra que, ain si mataran al ultimo guerrillero,
no haria mas que empezar bajo nuevas formas” (2010:13).
En efecto, Walsh advertia que el desajuste de la violencia
represiva esgrimida como guerra contrarrevolucionaria no
resolveria el complejo conflicto de los dispositivos econo-
micos y sus modulaciones especificas en la administracion
de la vida.
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(2011:256). En este sentido, los modos de administracion
implican, ain en su apariencia mas austera, el despliegue
de un dispositivo de orden.

2.

En 1977 Walsh expresé con poderosa capacidad critica los
rasgos distintivos del “Proceso” iniciado un afio antes. Ese
“balance”, realizado por el militante que asumia definiti-
vamente su identidad de escritor, dio forma a un documen-
to que trascendi6 su situacion, su coyuntura, para expandir-
se hacia las consecuencias politicas, sociales y econdmicas
del régimen militar, y proyectarlas al futuro. Ahora bien, si
la primera parte de la Carta abierta... exponia la maquina-
ria represiva del terrorismo de Estado, en un segundo mo-
mento advertia tempranamente que el golpe del 76, ademas
de ilegitimo y criminal, se comprometia con la restauracidn
de una “corriente de ideas e intereses” (2010: 8) plasmada
en un programa y en una politica econémica, cuyos benefi-
ciarios se encontraban en “la vieja oligarquia ganadera, la
nueva oligarquia especuladora y un grupo selecto de mo-
nopolios internacionales” (2010: 12). En este punto, el
texto de Walsh esgrimia toda la contundencia de una critica
de economia politica para denunciar a la Junta en su “atro-
cidad mayor” (2010: 11): la planificacion de la miseria. Su
lectura se focalizaba, entonces, en la restauracion de la
dimension econdmica; apoyaba su argumentacion en las
variables que emergian de los datos estadisticos para hacer
ostensible que la pretendida reorganizacién de la nacion se
involucraba con un nuevo y aleccionador reparto del poder
y la riqueza.

Pienso, quizas, que el consenso para generar una “ra-
cionalizacion” de la economia argentina debiera buscarse,
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RODOLFO WALSH:
DE DRAMATURGO A PERSONAJE
TEATRAL

Milena Bracciale Escalada

Confio que, con el tiempo, comprenderan
que las cosas contra las que yo he luchado
son cosas vergonzosas y que los que
luchamos contra ellas somos pocos.

Rodolfo Walsh

Arlt y Walsh en la encrucijada teatral: algunos puntos
de contacto

“¢Me gustaria escribir como Arlt?” -se pregunta Walsh-. Y
se responde: “Me gustaria tener su fuerza, su resentimiento,
su capacidad dramatica, su decisién de enfrentar a los per-
sonajes, como queria Shaw (...)” (2007: 113). Tomando
como punto de partida este auto-cuestionamiento, resulta
productivo para comenzar estas paginas establecer algunas
analogias entre Roberto Arlt y Rodolfo Walsh.?® Puntual-
mente, focalizar en el acercamiento de ambos autores al
guehacer dramdtico y en la repercusion posterior que dicho
acercamiento ha suscitado. Alli residen, desde nuestra
perspectiva, algunos puntos de contacto que contribuyen a

% También Marcela Arpes, a propdsito del teatro de Walsh, ha sefialado
algunas conexiones con Arlt. (Arpes 2010).
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pensar la obra de ambos autores. Walsh destaca en Arlt su
habilidad teatral que, como sabemos, es una marca arltiana
no solo de su teatro sino también de su narrativa y utiliza,
precisamente, la figura de un dramaturgo de relevancia -
George Bernard Shaw-, para caracterizar el peculiar modo
en que Arlt aborda sus personajes.

Tanto Arlt como Walsh son capturados, en algiin mo-
mento de su vida, por la seduccion teatral. Esté claro que en
el caso de Arlt la cuestion es lo suficientemente determi-
nante como para dedicarse de lleno a la dramaturgia y
abandonar la narrativa de ficcion en pos de la creacion
dramatica, hasta el final de su vida. Pero Arlt no solo escri-
be teatro sino que se inmiscuye de cuerpo presente en el
universo teatral a instancias de Leonidas Barletta, forman-
do asi parte del emblematico movimiento independiente
nucleado alrededor del famoso Teatro del Pueblo, cuyos
ejes centrales son la experimentacion y la gestacion de un
teatro de arte que sea nacional y popular, y que a la vez esté
en conexidn con las Ultimas tendencias del teatro europeo.
Como buen autodidacta, para afinar su escritura dramatica,
Arlt comparte ensayos con actores y directores, asiste a las
puestas en escena y hasta tiene una experiencia, frustrada,
en el marco del teatro comercial. Esto da como resultado el
hecho de gque una parte importante de su obra esté consti-
tuida, precisamente, por textos dramaticos: once obras de
teatro, para ser exactos.” Sin embargo, y dada la obvia
atencién que ha suscitado su narrativa, se trata de una parte
de su produccién completamente obliterada por la critica.
Habrd que esperar muchos afios, cuando ya Arlt sea un
autor plenamente legitimado en el canon argentino como

24 A saber: “Trescientos millones”, “La isla desierta”, “Saverio el cruel”,
“El fabricante de fantasmas”, “Escena de un grotesco”, “El desierto entra
en la ciudad”, “Un hombre sensible”, “La fiesta del hierro”, “Prueba de
amor”, “La juerga de los polichinelas”, “Africa” (Arlt 1968).
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Rodrigo Montenegro

1.

Luego de 1983, la algarabia fundada en la recuperacion
democratica, el juicio a las Juntas, el regreso de los exilia-
dos y el restablecimiento del orden constitucional dieron
forma a una reparacién necesaria que la gestion del radica-
lismo ejecut6 con limitaciones durante los primeros afios de
la “Nueva Republica”. Por supuesto, lo incomodo en esa
coyuntura era leer continuidades, herencias, hilos conduc-
tores que hubiesen desestabilizado el poder politico para
colocarlo en relacion a otras estructuras e intereses. De
modo mas 0 menos explicito, se reservaron del relato ofi-
cial sobre el Proceso una serie de clausulas y modelos in-
terpretativos; entre ellos, la dimensién econdmica se confi-
guré como uno de estos puntos de exclusion. La adminis-
tracion de la riqueza y la pobreza, su condicién histérica, su
estrecho vinculo con el gobierno de los cuerpos vy las ideas,
dejo de revelarse como el efecto concreto de un poder que
excede con creces al aparato del Estado. Sin embargo, tal
como sefiala Agamben, la oikonomia puede ser entendida
como un “conjunto de praxis, de saberes, de medidas y de
instituciones cuya meta es gestionar, gobernar, controlar y
orientar —en un sentido que se quiere Gtil- los comporta-
mientos, los gestos y los pensamientos de los hombres”
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para convertirse, por ejemplo, en un referente de ensefianza
cuasi obligatoria en la escuela media, para que los estudios
teatrales empiecen a fijarse en su dramaturgia y le reconoz-
can un lugar de relevancia en la historia del teatro nacional.
Tanta es la seduccion que el Arlt novelista o cuentista pro-
duce, que sus textos no teatrales llegan a escena en obras
que se han convertido en clasicos del teatro argentino. Tal
es el caso, por ejemplo, de “El pecado que no se puede
nombrar”, obra de Ricardo Bartis, estrenada en 1998, y
cuya dramaturgia se gesta a partir de la libre adaptacién de
Los siete locos y Los lanzallamas (Bartis 2003). Por otro
lado, no solo la narrativa arltiana resulta subyugante sino
también su figura empirica y real -en gran parte moldeada
por si mismo en tanto constructor de su propio mito, como
bien lo ha demostrado Silvia Saitta (2008)-, por lo que él
mismo Se convierte en un personaje teatral, sobre el que se
deposita una gran carga ideoldgica, como ocurre con La
rosa de cobre (El secuestro de Roberto Arlt), estrenada en
Mar del Plata en 2009 y en cartel hasta la actualidad, con
texto de Federico Polleri y direccion de Manuel Santos
Ifurrieta.”

Algo similar sucede con Rodolfo Walsh. La primera
diferencia con Arlt es que Walsh escribe solamente dos
obras de teatro, ambas en 1965, y no vuelve a incursionar
en el género.® Por supuesto, del mismo modo que ocurre
con Arlt, se trata de una parte de su obra absolutamente
obliterada y ensombrecida por la fuerza del resto de su
produccion. Asi como en 1964, Raul Castagnino dedica un
libro entero a estudiar el teatro de Arlt, que aunque novedo-
S0 en su objeto no deja de llamar la atencién que aparezca
mas de veinte afios después de la muerte del autor, y abre

% para ampliar sobre esta cuestion, remito a Bracciale Escalada 2009.
% En 1966 participd con otros autores en el espectaculo “Peligro seduc-
cién” (Dubatti 2017).
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con el un camino que reivindica su teatro como objeto de
investigacion y como parte fundante para comprender la
obra arltiana en su totalidad; en 1988, a raiz de la reedicion
del teatro de Walsh que efectia de la Flor, Rubén Rios,
aunque de manera mucho mas breve, publica una nota en la
revista Crisis posicionando a Walsh en un lugar de relevan-
cia en el contexto experimental de los afios “60 y resaltando
que las dos obras teatrales de Walsh aparecen, precisamen-
te, el mismo afio en que Griselda Gambaro escribe el “El
desatino”. Dice Rios:

La dramaturgia de Walsh, aunque breve, puede
considerarse entre las mas relevantes producidas
en la década del “60, que rompen con el natura-
lismo y prefiguran las estéticas del 70 (Monti,
Pavlovsky, O"Donell, Adellach). Es decir, estéti-
cas aln vigentes, a las que la literatura dramatica
de Walsh no es extrafia. Mas bien, por el contra-
rio (...) Walsh, como mucho mas tarde Cossa,
transita por la vertiente del absurdo contempora-
neamente a Griselda Gambaro, aunque en otros
planos, con otra tematica, otra atmdsfera. (78).

La produccién dramatica de Walsh se efectia en 1965 y es
publicada de manera simultanea por Jorge Alvarez. Esto
significa que es posterior no solo a las investigaciones que
dan como resultado Operacién masacre (1957)y Caso Sa-
tanowsky (1958), sino también a su primer viaje a Cuba
(1959), lo que motiva que ambas obras estén influenciadas
por todo lo aprendido en el marco de la guerrilla y la revo-
lucion cubana, en especial, los tecnicismos bélicos, las
técnicas y estrategias de guerra. Su teatro tiene, entonces,
un trasfondo politico ineludible y, podemos arriesgar, que
en su incursion en el género subyace una utopica confianza
en el poder del escenario, en eso que Badiou llama la di-
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mension “cuasipolitica” del teatro, que consiste precisa-
mente en organizar en un montaje temporal una destinacion
colectiva de la idea. Esto define al teatro como una activi-
dad esencialmente puablica, pues acontecimiento y expe-
riencia son para el publico (2011: 122). Walsh no solo
prueba con un género nuevo para él, para el que no tiene
ningln tipo de experiencia, sino que dentro de ese género
nuevo experimenta ludicamente con procedimientos anti-
realistas y grotescos, que tienden a desmantelar critica y
sardénicamente las incongruencias del militarismo. Solo La
granada se estrena en vida del autor,”” y es en el marco de
ese estreno en el que Walsh se inmiscuye brevemente en el
mundo teatral, pues asiste a ensayos y puestas de su prime-
ra escenificacion a cargo de Osvaldo Bonet.?® Ambas obras,
La granada y La batalla, pecan quizés de un exceso dis-
cursivo, aspecto que su breve estadia en el género no le
permitié afinar. Son textos de tres actos cada uno e, inclu-
so, La batalla, tiene un tercer acto 1 y un tercer acto 2. Sin
embargo, en los paratextos que rodean las dos obras se
observa la presencia de un Walsh preocupado por aspectos
relativos a la interpretacion y puestas en escena de ambos
textos, lo que demuestra que se trata de una experiencia que
en su momento fue relevante para el autor; no es un capri-
cho, una experimentacién literaria, una mera diversion, ni
algo que se haga a pedido de alguien. Hay un convenci-
miento en eso que se hace. Asi se lo expresa a su hija Vi-
cky, en una carta escrita a propoésito del estreno de La gra-
nada: “’La Granada” ira recién en mayo o en junio. Es me-

| a Granada se estrena en el Teatro San Telmo de Buenos Aires, el 22
de abril de 1965, por el Grupo del Sur, dirigido por Osvaldo Bonet. El
elenco estaba integrado por Héctor Giovine, Oscar Viale, Alfonso de
Grazia, Osvaldo Bonet, Arturo Maly, entre otros.

% Para el analisis de diversas puestas de “La granada” remito a Tomas-
soni, Paula 2008.
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jor porgue eso significa el apogeo de la temporada, cuando
todos estan en Buenos Aires” (Walsh 1988: 7, comillas en
el original). El que escribe teatro, quiere que su teatro se
estrene y sea visto; quiere que el texto se convierta en acon-
tecimiento teatral porque sabe que su llegada y repercusion
es diferente al de la lectura solitaria en papel. Podemos
suponer que la urgencia del contexto termin6 por alejarlo
de otras cuestiones que no fueran las de resultado inmedia-
to para el logro de los objetivos politicos. En definitiva, el
teatro, aunque de tematica politica, seguia siendo arte de
ficcion, un lujo, un pasatiempo, una literatura “burguesa” -
para usar los términos de Walsh-,% cuya eficacia politica
resulta dificil de comprobar. Como sefiala Daniel Link, se
trata de dos mundos y dos estéticas excluyentes entre si, al
menos en el imaginario del autor, por lo que finalmente
opta por la accién, el compromiso y la verdad, en términos
estrictos e inmediatos, y abandona todo otro tipo de litera-
tura (Walsh 1995: 85).

La época en que escribe teatro es, segun relata el pro-
pio Walsh, un periodo de despolitizacion en el sentido de la
accion y, por ende, proclive a la escritura de ficciones:

Yo empiezo a escribir ficciones entre 1964 vy
1965, una época de despolitizacion en el sentido
de alejamiento de los problemas cotidianos de la
politica, de la relacion social, de la insercién de

% Hay innumerables citas sobre este aspecto entre los papeles personales
de Walsh. Rescato como ejemplo las siguientes: “Que la novela, el
cuento, son la expresion literaria caracteristica de la burguesia y sobre
todo de la pequefia burguesia, que se cuida de ofender porque teme que
la aplasten”. (2007: 215). Y, mas adelante: “Nosotros /para quién esta-
mos escribiendo? ¢Es tan importante que nos elogien los buenos amigos,
las revistas, que nos lea toda esta burguesia o pequefia burguesia pero
que de nosotros no llegue nada realmente al pueblo? Nada, porque no
llegan ni siquiera los bestsellers . (2007: 244, cursivas en el original).
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paradigmatico”. Ese temor “parece sustentarse en la creen-
cia de que la reflexion critica precede a la accion politica”,
y que esta “presupondria que el pensamiento ya ha sucedi-
do, que esta terminado”; sin embargo, la accién se compo-
ne de ese conocimiento, lo moviliza como conducta
(Butler; Laclau y Zizek 2011: 264-265; italicas en original).
La inquietud hermenéutica de Walsh prueba que la literatu-
ra, ademas de cronica, cuento o novela, puede ser pensa-
miento peligroso desplazado en el envés de lo escrito.
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la el pensamiento nacional acostumbrado a dicotomias
ordenadoras que el autor, traido y llevado por los tiempos,
podia justificar como deuda de un sujeto atento a su coyun-
tura. El proyecto brinda materiales para ser leido contra
toda interpretacion dicotomica, incluida la del autor: esta
abierto a la pluralidad de lecturas, en términos de Chartier,
mas alla de los sentidos que los textos desean atribuirse.
Acaso mejor que las “dos etapas” que marcd Walsh en su
produccidn, lo que define su relacion con la literatura sea
(como rememora Ferreyra sobre el traspaso materno de Los
miserables) la conciencia de la atencién y la expectativa
que la narracién puede generar entre otros encerrados: la
potencia de la lectura para transformar condiciones de vida.

Al desencontrarse del soporte libro y del género nove-
la, la escritura de Walsh moviliza una fuga de la institucion
literaria no solo por la militancia politica sino, antes, hacia
la campafa periodistica, los géneros bajos de la cultura
industrial, la valoracion de escritores marginales, la rever-
sion de la historia, la escucha de voces enterradas, la explo-
racion inquietante de la vida comdn. Esa movilidad fronte-
riza modula una lectura sesgada de la tradicién cultural y
literaria, cuya apreciacion permite eludir la fijacion para
revaluar la dispersion, la posibilidad de que las partes no
conformen ninguna totalidad sino un proyecto problemati-
co, a la vez coherente y cambiante, abierto como el pensa-
miento en accion que recorre sus formas de leer/escribir.
Desde un presente dogmatico e incobmodo atravesado por
violencias estatales y utopias populares, Walsh propone al
futuro afrontar esa “paralisis de la reflexion critica” que, de
manera paradojica, promueven ciertos circulos de activistas
con el fin de evitar la “paralisis en el nivel de la accion”,
que Butler vincula con el “temor de que el pensar no tendra
fin (...) y que ese pensamiento ilimitado habr& entonces
adquirido prioridad sobre la accién como el gesto politico
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uno en el proceso. En tiempos de la Revolucion
Libertadora si bien en una forma andrquico y
como francotirador, yo habia participado de al-
gun modo con Operacidn Masacre. Luego viene
el proceso de la Revolucion Cubana y, casi al fi-
nal del gobierno de Frondizi, me repliego en una
no participacion politica, por un lado, y en la ab-
sorcion de ciertos conceptos politicos tedricos,
por el otro. (2007: 240-241. Cursivas en el ori-
ginal.)

Es decir, lo que nosotros juzgamos como teatro politico es
considerado a la distancia por Walsh como un momento de
despolitizacién, pues la realidad no aparece “presentada”
como en el testimonio, sino “representada” y si bien hay
“culpables”, estos son “personajes de novela” (Walsh 2007:
241) o, en nuestro caso, personajes teatrales. Es el estatuto
de la ficcidn el que genera las mayores ambiguedades y
contradicciones en el escritor, cada vez mas acentuadas
hacia el final de su vida. 1968 es un afio bisagra en este
sentido, ante la inminencia de la tarea politica. La disyunti-
va se resume, tal vez, en la siguiente expresiéon de Walsh:
“Lo que ocurre es que todavia no “participo” a fondo, por-
gue no encuentro la manera de conciliar mi trabajo politico
con mi trabajo de artista, y no quiero renunciar a ninguno
de los dos” (2007: 108. Comillas en el original). Desde esta
perspectiva, en el periodo que nos ocupa, el teatro consti-
tuiria una suerte de intento de esa deseada conciliacion
entre el compromiso politico y la labor artistica. EI aban-
dono total del género da cuenta de la insatisfaccion del
propio Walsh al respecto.

Osvaldo Bonet, el director de la primera puesta en es-
cena de La granada, habia sido jurado de la Comedia Na-
cional y en ese marco habia leido la obra de Walsh. Intent6
infructuosamente que obtuviera el primer premio pero al no
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conseguirlo, pues la mayoria del jurado se oponia a que
ganara una obra que ridiculizaba al ejército, decidié ponerla
en escena. El propio Walsh es consciente de esta situacion
y asi se lo confirma a su hija Vicky:

(...) en el jurado estaban los dos mismos tipos
que me sonaron en el Comedia (...) Lo ocurrido
ahi demuestra que estan equivocados quienes
creen que me bastaria escribir cosas “inofensi-
vas” para que me llovieran los premios. Aqui hay
todo un sector de la cultura “oficial”, del perio-
dismo “serio”, etc., que nunca me va a perdonar
que haya escrito “Operacion masacre” y “Caso
Satanowsky”, y que haya estado en Cuba.
(1988: 8. Comillas en el original.)

Resulta productivo destacar en ambas obras aquellos ele-
mentos puntuales que llevan a Rubén Rios a sefalar la
dramaturgia de Walsh como parte de la renovacion estética
de los anos sesenta, del lado de los llamados “absurdistas”,
para observar después como, al margen de que estos textos
han sido puestos en escena, es en realidad la figura y la
carga ideoldgica del propio Walsh la que atrae mayorita-
riamente la atencion de los teatristas, convirtiendo al sujeto
empirico en personaje teatral y haciendo usos dramaticos
de sus textos no teatrales. Algo muy similar a lo que sucede
con Roberto Arlt.

Rodolfo Walsh, dramaturgo
En lo que respecta a sus dos piezas dramaticas, vale decir
que no se trata de textos que produzcan una ruptura genera-

lizada de la estructura teatral tradicional sino de obras que
conservando las estructuras tradicionales incorporan ele-
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lo previo y formulan lo porvenir; como Kafka y los precur-
sores hallados por Borges, Walsh modifica nuestra concep-
cion del pasado como ha de modificar el futuro.

Leer Walsh

Receloso de dogmas morales o estéticos, Walsh merece ser
leido como ley6 a otros (Bierce, Dickson Carr, Borges,
Macedonio, Piglia) antes que como se ley6 a si mismo a
fines de los 60, cuando la tarea politica le hizo desvalorizar
su dedicacion a la literatura como caida en la “trampa cul-
tural” de la mitificacion, “tipica visidn pequefio-
burguesa”.*® Merece ser leido en el envés de esa autolectu-
ra, en el extremo de incomodidad que a los cuarenta afios
valorizo en escritores de veinte, como tradicion revulsiva,
incompleta, abierta en la pregunta sobre qué historias con-
tar en tiempos dificiles. La accion lectora de Walsh interpe-

* En entrevistas y papeles personales sobran ejemplos de la condena que
en esos afios hizo Walsh de su obra previa y de su ubicacion en el campo
literario, que a la vez muestran el matiz anti-institucional de una posi-
cién mas compleja que un mero “abandono de la literatura”. En 1972
anota en su diario: “La literatura se me aparecio durante gran parte de mi
vida como una aspiracion mitologica. (...) Era una tipica vision peque-
fio-burguesa, la bisqueda del prestigio a traves de los mecanismos grati-
ficantes de la exacerbacion de la personalidad concebida como Unica,
genial, etc.”, y escinde su obra segun esa autolectura: “Mi relacion con la
literatura se da en dos etapas: de sobrevaloracion y mitificacion hasta
1967, cuando ya tengo publicados dos libros de cuentos y empezada una
novela; de desvalorizacion y paulatino rechazo a partir de 1968, cuando
la tarea politica se vuelve una alternativa”. Mas que un abandono, esa
encrucijada acciona la busca de nuevas escrituras; pocos parrafos des-
pués, emerge el afan de quien ha hecho de escribir/leer su oficio: “La
contradiccion nunca se va a resolver a fondo. (...) (Qué puedo contar?
Centenares, miles de cosas. De eso estoy seguro. Lo que pas6 con todos
nosotros, y con otros” (2007: 231, 234-235).
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Parcial y asistematica, fina y anticipatoria, esta mirada
critica padecera la indiferencia receptiva que inspira la falta
de organicidad y visibilidad de sus lecturas. Atento a la
historia desde lo contemporaneo, Walsh busca el envés de
los valores del canon literario y de las pautas de la imagi-
nacion politica, y siembra una zona de problemas no redu-
cible a dicotomias entre arte y cultura: su lectura es ofensi-
va porque trastoca, desacomoda, incomoda. A fines de
1967, con el titulo “Una literatura de la incomodidad”,
resefia en Primera Plana los primeros libros de escritores
noveles a punto de aparecer en la editorial Jorge Alvarez:
La Invasion de Piglia y Sumbosa de Anibal Ford (ambos
pronto serian lectores criticos de Walsh), junto con dos adn
mas jovenes, Ricardo Frete y German L. Garcia. La nueva
peligrosidad de la ficcion que llama “el extremo de la in-
comodidad” consiste en ciertos procedimientos que, al
compas de la critica y ficcidn de Piglia, encauzarian la lite-
ratura argentina del cambio de siglo: “una especie de man-
yamiento policial” para manejar palabras e historias “como
naipes marcados sin el sacro respeto creado en torno a lo
literario”; la inversion de posiciones habituales en la narra-
tiva como escritor y critico, y la invocacion de “los recur-
sos y los tics” de géneros “para en seguida destruirlos”; la
mezcla de voces de sujetos historicos con “las cotidianas
voces del colectivo” y la intercalacion de recuerdos auto-
biogréficos. La nota cierra dando la palabra al joven Piglia,
que declara escribir “para incomodar al lector”, “impedirle
vivir tranquilo” (Walsh 1967: 84). Por continuar desviada-
mente a Borges, valorar anticipadamente a Macedonio y
preceder productivamente a Piglia, Walsh es un lector deci-
sivo en la literatura argentina del XX, tan inquieto como
inquietante. Desocultando el revés de la tradicion entre
Echeverria, Sarmiento, Hernandez, Borges, Macedonio,
estas acciones lectoras son ofensivas porgque desacomodan
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mentos del absurdo o procedimientos expresionistas, que
rompen con el esquema del drama moderno, es decir, del
realismo.*® En esas incorporaciones reside la experimenta-
cién que ejecuta Walsh.

En La granada -de las dos obras la mas conocida y
con mayor cantidad de representaciones-, hay una perspi-
cacia humoristica desde el comienzo (son los afios en los
que Walsh esta experimentando también con el humorismo
en una serie de notas que se publican en el suplemento de
humor de Leoplan; 2007: 67-75). La situacion es paradoji-
ca pues los avances en los instrumentos de guerra, en este
caso una granada de Ultima tecnologia, resultan contrapro-
ducentes tras su empleo ineficaz por parte de los miembros
del ejército. Asi, el soldado protagonista de esta pieza, se
convierte en el “hombre-granada”, al haber desactivado sin
querer el dispositivo que impide que la granada estalle,
pero habiendo logrado poner su dedo a tiempo para evitar
la explosidn. Si saca el dedo, estalla todo. Con esta tensidn
transcurre toda la obra. Hay muchas situaciones que ridicu-
lizan la torpeza de sargentos, tenientes y soldados. Puede
destacarse, como escena propiamente absurda, la aparicidn
de Fuselli, técnico en explosivos, que va vestido con un
guardapolvo blanco y utiliza como herramienta de trabajo
una jaula. Dice la didascalia:

El soldado mete la mano en la jaula. Fuselli em-
pieza a sacar del maletin distintos instrumentos
con los que examina la granada a través de la
jaula: una lupa, una linternita, un calibre, etc.;
puede aparecer también algin instrumento médi-
co, un estetoscopio o algo asi. A medida que Fu-
selli completa su inspeccion de la granada y del

® para profundizar sobre estos aspectos tedricos, ver Dubatti, Jorge
(2009).
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soldado -puede, por ejemplo, revisarle la gargan-
ta-, lanza una serie de sonidos progresivamente
agudos, que indican la gravedad de lo que descu-
bre. (Walsh 1988: 20-21).

Las acciones ridiculas de Fuselli -la inutilidad de la jaula,
del estetoscopio o de revisarle la garganta al soldado-, son
complementadas con una serie de pensamientos bastante
extrafios y con el hecho de que a lo largo de su vida rechace
las demostraciones de afecto, pues en su espalda lleva in-
crustada una bala de explosion que puede estallar ante la
minima palmada o abrazo. Sin embargo, aunque toda la
situacion resulta graciosa por lo ridicula, hay algo en la
soledad que se le impone al soldado, en el abandono y la
falta de ayuda que le brindan sus superiores, en la miseria
de su destino, que convierte a las escenas en grotescas, en
tanto la tensién entre la risa y el llanto nunca se resuelve.
En el segundo acto, los suefios del soldado se corporifican
siguiendo los parametros de una poética expresionista, es
decir, se produce, tal como lo explica Dubatti, “la objetiva-
cién escénica de los contenidos de la consciencia (animi-
cos, imaginarios, memorialistas, etc.)”, lo que significa que
hay una “exteriorizacién de un movimiento que va del inte-
rior al exterior del sujeto” (2009: 126). De esta manera,
desfilan por el segundo acto la madre sufriente, el padre
muerto y la mujer deseada en manos de otro, ante el destino
inevitable del “hombre-granada”. Lo llamativo de todo esto
es que en el tercer acto los sucesos que se revelan en los
suefios son utilizados en contra del soldado en un juicio en
el que se lo imputa de ser un farsante y de complotar con
las enemigas potencias extranjeras. Como se ve, todo toma
un tinte exageradamente grotesco a la vez que el soldado va
guedando poco a poco mas relegado, como un titere al que
cada uno manipula a su antojo segln sus propios intereses,
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La lectura de Macedonio propicia los dos parrafos mas
extensos de la carta, ofreciendo a Yates las lineas bésicas
para “descubrir” en la academia norteamericana a un gran
escritor apenas conocido en Argentina. La genialidad de
Macedonio, su “brillantez-en-si” (propone dejando conta-
giar su discurso por el objeto) es “mayor que la de Arlt,
Quiroga y el propio Borges, cuyo talento es principalmente
adaptativo”. La generosidad del lector anticipatorio Yy sin
biblioteca (rasgos macedonianos), que cuando quiere vol-
ver a leer Papeles de Recienvenido, dice, debe ir a la Bi-
blioteca Nacional (a Borges), impulsa la tarea que Walsh
recomienda al lector extranjero, la de “presentarlo al publi-
Co norteamericano, como ya has presentado a Borges”.
Walsh formula ejes precisos leyendo contra la valoracion
establecida, segin parametros que tendran realizacién hacia
el fin de siglo (como en la Historia critica de la literatura
argentina dirigida por Noé Jitrik, donde merece un tomo
Macedonio y no Borges): “La tarea me parece aun mas
importante, porque Borges estaba sobre el tapete”. Avisan-
do que, a diferencia de Borges “que es limpido y puede
traducirse y publicarse tal cual, Macedonio needs very ca-
reful editing”, el escritor completo que es Walsh en el 64
muestra la permanencia de los aprendizajes iniciales (pen-
sar en inglés como editor extranjero de literatura argentina)
y dona al interlocutor un consistente proyecto de investiga-
cion literaria, anticipando el movimiento que en Argentina
encabezarian Jitrik desde fines de los 60 y Piglia desde los
90. Con la precision que en 1976 aplicara a los tiempos de
la militancia, leyendo el presente como si fuera pasado,
Walsh calcula que en diez o veinte afios “alguien vendra,
‘descubrird’ a Macedonio Fernandez, y este figurara desde
entonces junto a Borges como uno de los grandes escritores
contemporaneos de habla castellana. Ese alguien podés ser
vos” (499-501).
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pasion poética que Walsh apreciaba en Borges seguira re-
sonando en el manejo de la elipsis, la anafora, la adjetiva-
cién con recurrencia al oximoron y la hipéalage, entre otras
marcas borgeanas visibles en la prosa de Walsh, tanto en
cuentos como en crénicas y campafias periodisticas.

Diez afios después de recomendarle a Borges, en mayo
de 1964 Walsh resefia a Yates las condiciones del campo
local, sintetiza lineas residuales y vigentes - “Sabato sigue
repitiendo sus eternos lugares comunes”, “David Vifias ha
sacado un buen libro de cuentos (Las malas costumbres)
[sic]”-, y anticipa el valor de dos escritores dispuestos ve-
ladamente como alternativa a Borges, vinculados a él pero
eclipsados por efecto de su canonizacién. Aunque “no ha
sido aqui un éxito de critica -nuestros criticos son bastante
imbéciles-”, pronostica que “el gigantesco progreso de
Cortézar en Rayuela (...) sera reconocido a su tiempo como
una gran renovacion en nuestra novela” (2013: 501). El
otro es Macedonio Fernandez, cuyas marcas Walsh observa
en sus propios textos de humor, “otro género nuevo para
mi”, practicado en “piezas breves que ya se estan publican-
do en Leoplan y de las que, probablemente, saldra un nue-
vo libro”. Lector artesanal profesionalizado fuera de la
academia, Walsh anota ese pertinente plan de libro de mi-
crorrelatos de humor que, como la postergada compilacion
de critica literaria producida por Walsh (en tension con la
imbecilidad del ambiente letrado) o las novelas Laurenzi e
Irlandeses, son otros libros de Walsh que ain no existen
(las piezas breves de humor fueron desechadas por Piglia al
editar Cuentos completos en 2013). Como sea, la serie de
textos breves inventa un precursor lateral: “Tienen una
remota deuda con Borges, pero sobre todo con Macedonio
Fernandez, el padre de todos los humoristas argentinos”
(499).
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pero por el que nadie verdaderamente se preocupa. Sobre
esta obra, ha apuntado recientemente Jorge Dubatti:

(...) La misma arma que el ejército utiliza en una
direccion, adquiere un sentido contrario y se
transforma en una nueva funcién. Walsh cambia
el signo de la granada para anunciar que, desde
adentro mismo del sistema, surge un nuevo orden
inesperado que lo pone en jaque y lo destruira.
La escena més relevante de la pieza es aquella en
la que el joven Soldado elige levantar el dedo
gue mantiene obturado el dispositivo detonador
de la granada. Es el hombre comin el que debe
hacerse cargo de sus decisiones, afirma Walsh,
en una evidente deuda con el existencialismo sar-
treano. Y esa decision sera la que cambie el
signo del estallido. Los trazos de la dramaturgia
de Walsh estan escritos sobre el fondo del anhelo
de la revolucion.

La magnifica complejidad poética de La grana-
da suma, entonces, farsa, satira, maniqueismo
melodramatico del realismo socialista, simbolis-
mo, existencialismo (...) Y agreguemos otro ele-
mento presente en esta poética: las situaciones
expresionistas (...)

Aunque olvidada por muchos historiadores y
marginada del canon, La granada de Walsh es
uno de los textos insoslayables del teatro argen-
tino de izquierda de los sesenta, un eslab6n que
pone en evidencia los procesos politicos de cons-
truccidn de utopias en la escena nacional. (2017)

Por su parte, en La batalla, el referente apunta a Latinoa-
mérica de manera mas amplia y no estrictamente al contex-
to argentino, pero, a diferencia de la obra precedente, aqui
se trata puntualmente de una dictadura y de su lucha, o
aparente lucha, contra la guerrilla comunista. Hay dos per-
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sonajes sobre los que recae el tinte absurdo y la experimen-
tacion ludica: el Generalisimo -al que podriamos incluir en
la serie de novelas de dictadores latinoamericanos- y el
enano Grundig, especie de bufon que oficia de “grabador
viviente” (Walsh 1988: 71), almacenando en su memoria
todo lo que escucha, para luego reproducirlo en forma tex-
tual, imitando la voz, el estilo y el tono de quien lo dijo.
Asi se presenta:

Mucho mas que un hombre, sefior. Una memoria.
Mil millones de circuitos cerebrales dedicados a
preservar el recuerdo de lo que se oye. Un prodi-
gio, eso es lo que soy. Papel secante de la pala-
bra, pega-pega de la risa, embudo de suspiros,
desagiie de promesas, amarradero de desproposi-
tos... (...) timpano de las paredes, escribano de
las delaciones, doble fondo de las camas infieles.
(Walsh 1988: 90.)

Se comprende, de esta manera, el uso alusivo y humoristico
del nombre propio, Grundig, en relacion a la famosa em-
presa alemana, surgida después de la Segunda Guerra
Mundial, y dedicada a la fabricacion de equipamientos de
radio, television y audio.

De las dos obras, La batalla -la menos estudiada y, a
la vez, la menos representada—,31 es la que mas se acerca a
un modelo de teatro realista. Se trata de una teoria de la
guerra, en la que subyace su equiparacion con un juego que
surge en la cabeza del tirano, un militar que nunca ha parti-
cipado de una batalla real: “Pareces creer que el mundo es
tu cabeza, que te basta correr mentalmente una pieza para
que se corra de verdad (...)”; o, mas adelante, “La batalla

* Tenemos conocimiento de una puesta en escena dirigida por Carlos
Depaoli, en CABA, durante 2007 y 2008.
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can” y una presentacion bio-bibliogréafica que define a Bor-
ges (y el adverbio polemiza con la cultura oficial del pero-
nismo) como “‘notoriamente, el mejor cuentista argentino”
(1953: 10). En la noticia biografica que precede a “El mila-
gro secreto” en la antologia del fantastico preparada por
Walsh en 1956, el lector en rol de editor toma distancia de
la “corriente cada vez mas amplia de comentarios, elogios
y censuras” que moviliza quien es ya “el autor argentino
mas apreciado” en el extranjero, y elude los dos prejuicios
que seguirian limitando los abordajes criticos de Borges
durante el siglo XX: su erudicion mundana y la expectativa
sobre la interpretacion de lo argentino.

Se le ha acusado de practicar un juego erudito e
intrascendente, olvidando que sus temas son los
que atafien en forma permanente al destino hu-
mano: el tiempo vy la eternidad, Dios, los miste-
rios de la identidad personal, la creacion literaria.
También se le adjudica la obligacion de interpre-
tar el “espiritu nacional” y se le reprocha que no
lo haga (Walsh 1976: 109).

En 1954, en el inicio de una relacién epistolar que se ex-
tenderd por una década con Donald Yates (investigador
norteamericano de literatura argentina, interesado en las
relaciones entre peronismo y género policial), Walsh veri-
fica el estado intenso de discusion (“se han escrito libros
enteros para atacar o defender a Borges”), menosprecia a
los criticos que lo tildan de “frio e intelectual”, destaca el
“dominio sin igual” de la lengua alcanzado con una “inten-
Sa pasion por su trabajo”, y sintetiza su dictamen: Borges es
“el escritor argentino mas talentoso y lucido hoy”. La efi-
cacia de este resumen epistolar provoca un entusiasmo que
lleva a Yates a hacerse amigo y biografo de Borges
(McCaughan 2015: 47-48). El dominio de la lengua, la
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obra de Ambrose Bierce, en “La misteriosa desaparicion de
un creador de misterios”, y la remake del detective clasico
perpetrada por John Dickson Carr, en “jVuelve Sherlock
Holmes! (La resurreccion literaria mas sensacional del
siglo)”. Hay otras intervenciones en esta zona, y si no son
tantas (aunque podrian formar un interesante volumen,
como ha propuesto Link) se debe a que Walsh es un lector
inquieto, movilizado por los ruidos de la literatura y de la
sociedad. Entonces salta a otra modalidad del margen, la
que limita los medios de prensa a los que se animan a di-
fundir la denuncia contra el Estado, y en 1957 trastoca el
horizonte de la tradicion para enviar al futuro esa cultura
literaria que se presume le faltaba: Operacion masacre. A
comienzos de los 60, cuando ya ha trabajado en Prensa
Latina de Cuba (donde para develar un mensaje cifrado de
Estados Unidos se ha especializado en criptografia con un
viejo manual), muestra certero fervor por la obra de Mace-
donio Ferndndez, probando que no le faltaba competencia
literaria ni sagacidad critica. Hacia fines de los 60 opta por
la extraterritorialidad con respecto al sistema literario, en
otra modulacion de lo extremo que Puig, Lamborghini o
Copi. Sus arduas indecisiones sobre el oficio de escritor
expresan lo gque en retrospectiva, después de la dictadura y
mas definidamente desde la década del 90 (con la decisiva
publicacion de los papeles personales en 1996), podra verse
como una ruptura en el sistema literario y por lo tanto en
los modos de leer.

En el iniciatico trabajo editorial de Walsh sobresale la
ecuanimidad para apreciar el valor de Borges, cuando su
obra y figura comenzaban a provocar reconocimientos in-
ternacionales y rechazos iracundos (como el de los contor-
nistas al promediar la década del 50). Con su seleccién y
noticia previa, Diez cuentos policiales argentinos (Hachet-
te, 1953) comienza con “El jardin de senderos que se bifur-
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solo existio en su cabeza, Lopez. El pais solo desea la paz”
(Walsh 1988: 99 y 136).

El desenvolvimiento del pais se produce sobre la base
de auto-conspiraciones. Esto hace que, por ejemplo, se le
perdone la vida al guerrillero pues, de acuerdo con el ti-
rano, el pueblo no quiere la paz sino la guerra y si los gue-
rrilleros no se rebelan no hay enfrentamiento posible. En-
tonces, es necesario motivarlos. Del mismo modo, la fun-
dacion del Partido Comunista es responsabilidad del go-
bierno, como un modo de asegurarse la ayuda internacional
y de tener, a la vez, la justificacion de una oposicion y de
un enemigo contra el que es necesario luchar. No contar
con un Partido Comunista es, para el tirano, una sefial de
atraso. Estos juegos hacen que hacia el final el guerrillero
Efrain, quien pese a su construccion bastante utépica podria
ser considerado una suerte de alter ego de Walsh, formule
su teoria al respecto:

Hace tiempo yo creia que el tirano era algo ajeno
a nosotros, algo abominable que simplemente no
mereciamos (...) El tirano y el pais se producen
mutuamente. Dentro de ese circulo no puede ser
derrotado, aunque cambie de nombre y de cara
(...) Lo sacas, y el pais tuyo, que es el pais de €l,
vuelve a expresarse del mismo modo. (1988:
120-121).

El personaje del Generalisimo esta construido sobre una
ambigliedad que no permite definir si esta loco -un psicépa-
ta enloquecido a raiz del poder absoluto que sustenta- o si
simplemente se divierte actuando de esa forma.* La atmés-
fera ldica recorre toda la obra. Desde el inicio, en que el

% podriamos seguir con las analogias arltianas para marcar algunas
correspondencias en este sentido con “Saverio el cruel” (1968).
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dictador juega solo al ajedrez, alternando los lugares de los
dos supuestos participantes; hasta el despliegue sobre una
pared de un gran mapa militar de la ciudad, que va comple-
tando con banderitas de colores segin los movimientos que
va planificando en el desarrollo de su estrategia bélica. Es
decir, el tirano gobierna como si estuviera jugando al TEG.

La mayor experimentacion, desde el punto de vista de
los procedimientos, se vincula con la simultaneidad espa-
cio-temporal. A partir del segundo acto, a través de un jue-
go de luces y sombras, el tirano se entera de lo sucedido en
otros espacios gracias a la reproduccion que de ello ejecuta
Grundig. Mientras este reproduce los dialogos con su voz
magnetofdnica, los personajes aludidos interactian en di-
versos sitios: “Grundig emite un vertiginoso ruido de pase
de cinta magnética. Cambio de luces. Escena: sétano”
(Walsh 1988: 103).

Se trata, en definitiva, de una obra en la que hay una
fuerte condensacion de ideas al respecto de la guerray en la
que la experimentacion sobre el género, vinculada sobre
todo a los juegos producidos por Grundig y a la construc-
cién del personaje del tirano sobre tintes absurdos y grotes-
cos que exacerban la crueldad de la guerra, parece quedarse
un poco a medio camino. En ese sentido, estd quizas mas
lograda La granada.

Rodolfo Walsh como tema y personaje en el teatro ar-
gentino

Para finalizar, resulta ilustrativo mencionar tres obras
dramaticas que se apropian de Walsh no como dramaturgo
sino como sujeto empirico, convirtiendo algunos de sus
textos no teatrales en parlamentos escénicos, con una fuerte
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atencion y la expectativa que genera el relato en
los demas (Baschetti 1994: 199-200).

En esta hilacha de la genealogia asoma la lectura conectada
a la vida, con marcas decisivas en la poética de Walsh,
como la capacidad de transposicion entre escritura y orali-
dad, la escansion folletinesca de la narracion y la eficacia
para captar al publico en situacion forzada de minusvalia.
Lejos de la tradicion del escritor argentino estipulada por el
cosmopolitismo de Borges, en Walsh la literatura emerge
con la potencia ambigua de lo menor y lo transculturado,
marginal a bibliotecas y linajes prestigiosos.*®

Desoyendo el mandato de establecer una cultura litera-
ria como Borges, Saer o Piglia (escritores que sistematizan
bibliotecas personales), Walsh se crea precursores laterales;
en 1953 desde las paginas masivas de Leoplan, dedica dos
notas de critica literaria, rigurosa y entretenida, a objetos no
prestigiosos de la cultura letrada: la vida conectada a la

% Piglia (1993: 102) propuso que “Borges se postula como el heredero
de un linaje doble”, conformado por la memoria materna de antepasados
militares, ligados al coraje y la muerte, presuntamente heroicos, y por la
biblioteca paterna “de ilimitados libros ingleses”, que dispone la cadena
de antepasados literarios. En la familia de Walsh no solo habria faltado
el prestigio de antepasados heroicos (al padre, “un transculturado” con
habilidades camperas, lo matd un caballo en 1945, seguin la famosa nota
autobiografica de 1965) sino la biblioteca y el idioma inglés: en “El 37”
Walsh recuerda que a su profesora “Le parecia increible que yo no su-
piera una palabra de inglés, cuando mi abuela (fantaseaba) no habia
aprendido a saludar en castellano” (2013: 484, 495). Pese a las carencias
de formacion, Walsh se especializa como editor y traductor de ficcion
policial y fantéstica universal, y escribe en inglés varios borradores.
Gamerro (2006: 52) sefiala la dificultad que enfrentd Walsh para escribir
después de Borges, por compartir intereses literarios y rasgos de estilo
(“recursos favoritos”): a diferencia de Puig y Saer, Walsh “estaba atra-
pado: su fuerte era el cuento corto, su unidad estilistica la frase breve,
precisa, trabajada; sus lenguas y literaturas de referencia la inglesa y
norteamericana (...)".

149



CICATRICES SOBRE UN MAPA / HOMENAJE A RODOLFO WALSH

Vifias, Puig, Saer, Piglia (y bajo la sombra del sistema au-
tor-obra asignado al propio Walsh).

Desde el prestigio construido en torno al doble linaje
que cruza la épica nacional-familiar con la biblioteca euro-
pea, en “El escritor argentino y la tradicion” Borges propu-
so la analogia entre la situacion de “los argentinos, los sud-
americanos en general” y las culturas irlandesa y judia,
cuya marginalidad les haria “mas facil [...] innovar en la
cultura occidental”: “les bastd sentirse irlandeses, distintos,
para innovar en la cultura inglesa” (1964: 160-161). En
Walsh lo irlandés no es objeto erudito de analogia con lo
argentino sino sustrato vital que atraviesa la precariedad de
su linaje, convulsionado por el desarraigo migratorio y la
crisis econdmica, sin el sustento del noble entrevero de lo
criollo y lo inglés. Tras acompafar al padre en su inestable
trabajo rural durante el agotamiento del modelo agroexpor-
tador en la década de 1930, por insistencia de la madre los
cinco hijos asisten a dispersas escuelas pupilas; en la infan-
cia ndmade de Walsh destaca la falta de biblioteca, y en su
lugar asoma una aislada lectura materna reconstruida por
Lilia Ferreyra (pareja del escritor durante su Ultima década
de vida), quien la considera la “primera experiencia como
narrador” que él rescataba cuando se referia a su relacién
con la literatura:

Cuando tenia ocho o nueve afios, un verano, du-
rante las vacaciones que pasaba con sus padres
en el campo, la madre les ley6 a él y a su her-
mano mayor Los miserables, de Victor Hugo. De
regreso a su colegio en Buenos Aires -un inter-
nado irlandés-, cayo enfermo y lo mandaron por
unos dias a la enfermeria. Alli, cada noche con-
taba a los otros chicos un capitulo de Los mise-
rables [...]. Toma conciencia entonces de la
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impronta ideoldgica.*® Algo muy similar a lo que ocurria
con Arlt. Las dos primeras a las que haremos referencia
tienen en comun su estreno en el exterior, antes que en la
Argentina, aunque fueron escritas por dramaturgos nacio-
nales. El primero de ellos es César Brie y la obra a la que
nos referimos, “La Iliada”, se estrend en el afio 2000 en
Yotala, Bolivia, y fue repuesta con los mismos actores en
2001 en el Galpon de Catalinas del Grupo de Teatro Cata-
linas Sur, en Capital Federal. Quien conozca un poco la
trayectoria de César Brie, sabra que el tema del exilio poli-
tico es una constante en su dramaturgia, producto de su
propia experiencia de exilado, primero en Europa y luego
en Bolivia. Tanto en “La Iliada” como en “La Odisea”,
Brie juega con la intertextualidad de los clasicos homéri-
cos, releyéndolos en clave local y contemporéanea. La gue-
rra que relata la lliada o el exilio sobre el que se funda la
Odisea, son leidos desde el horizonte provisto por las gue-
rras y los exilios latinoamericanos. De esta manera, el acto
2 de “La Iliada” de Brie comienza con un personaje llama-
do Rodolfo Walsh, que lee la lliada de Homero mientras
interactla con el espectro de su hija Victoria. La escena
recuperada de la lliada es aquella en la que Arpalién muere
en pleno combate y es trasladado muerto a Troya por su

% Por cuestiones de extension, no trabajaremos aqui la obra de David
Vifias que podria sumarse a esta lista, pero resulta fundamental mencio-
nar su existencia. Nos referimos a “Rodolfo Walsh y Gardel (mondlogo
final)”, escrita en 1993 y publicada por primera vez en 2008 con prélogo
de Roberto Cossa, que pone en escena las Ultimas horas del escritor
conversando con el canario Gardel, a la espera de su destino final. (Vi-
fias 2008). Interpretada por Alejo Garcia Pintos y dirigida por Jorge
Gracioso, ha subido a escena entre 2009 y 2010 en Buenos Aires (Teatro
Nacional Cervantes y Teatro del Pueblo) y en Bahia Blanca (Teatro
Municipal). [Agradezco a Martin Pérez Calarco la referencia a esta obra
durante las Jornadas Nacionales Homenaje a Rodolfo Walsh, en la Uni-
versidad Nacional de Mar del Plata, entre el 23 y el 25 de marzo de
2017].
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padre: “Por un hijo que muere no hay recompensa” (Brie
2013: 33), dice el texto. A su vez, el parlamento que pro-
nuncia el personaje de Walsh es una adaptacion de la carta
que el periodista escribi6 relatando la muerte de su hija
Victoria y que fue difundida a través de la Agencia de In-
formaciones ANCLA, entre diciembre de 1976 y enero de
1977 (Walsh 2007).

En 2003, Alejandro Tantanian escribe “Muiiequita o
juremos con gloria morir”’, estrenada en el TNT -
ThéatreNational de Toulouse-, Francia, el martes 18 de
noviembre de ese mismo afio, bajo la direccion de Matt-
hiasLanghoff y Marcial Di Fonzo Bo. La pieza es un mo-
nélogo absolutamente polifénico, en el que sobresalen la
fragmentacion y las reminiscencias literarias, que funciona
como metéfora de la historia de nuestro pais a partir del
cuerpo del personaje, ambiguo y fragmentado, que lucha
en busca de una unidad. Hay una serie de indicios, entre
ellos un segmento de La razén de mi vida, que dirige direc-
tamente al lector/espectador hacia el personaje de Eva Pe-
rén, por lo que la relacion con la historia argentina cobra
una dimension mas puntual pues el énfasis esta puesto en
torno a ella y, principalmente, en torno a su cuerpo. La
historia del cadaver de Eva aparece asi en relacion directa
con todos los cuerpos desaparecidos que constituyen el
pasado nacional. Por eso la pieza produce también una
suerte de recorrido por los textos que han usado la figura
de Eva como personaje literario: Copi, Borges y, por su-
puesto, Walsh. Asi, se usa un fragmento textual del cuento
“Esa mujer”, sin citarlo y alterando Unicamente las perso-
nas gramaticales. En la obra de Tantanian el foco esta
cambiado, porque es Eva la que habla pero utilizando las
palabras de otros que ya hablaron sobre ella. EI fragmento
elegido hace hincapié en la imagen del cadaver y la putre-
faccion, pues la obra de Tantanian gira en torno a la muerte
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1840, pero mantiene la potencia narrativa de la violencia
social y econémica en la historia argentina. La reutilizacion
de la tradicion sin exhibiciones pone en accidn la politica
de la literatura de Walsh, condensada en el gesto de parar-
se a conversar con los otros. La percepcion minuciosa de
ajenos mundos materiales y psiquicos conforma el objeto
que, en la pesquisa arqueoldgica, el cronista desentierra de
un pasado donde lee el presente, y donde podemos leer una
imaginacion de futuro.

Leer enel XX

Ademas de la conferencia de 1951 inserta en la segunda
edicion de Discusion (1957), que devino texto candnico
sobre el escritor argentino y la tradicién, otro ensayo de
Borges, fechado el mismo afio, propone una dindmica de
relectura menos pedagégica y de mayor productividad en la
red textual contemporénea. Incluido en Otras inquisiciones
(1952), “Kafka y sus precursores” exagera minuciosamente
la postulacion de que cada escritor crea a sus precursores,
porque “su labor modifica nuestra concepcion del pasado,
como ha de modificar el futuro”; nuestra lectura de un es-
critor “afina y desvia sensiblemente” la de sus precursores
(Borges 2005: 134). Lo borgeano que repercute en Walsh
no es tanto el entrevero de linajes argentinos ni la solucién
cosmopolita y sarmientina sino, mas basal, esa idea préacti-
ca de la literatura como disputa de lecturas, peligrosidad
del lenguaje, intensidad que fuga del canon, no para postu-
lar un anticanon sino para inventar tradiciones, desviar
lecturas de los precursores que modifican el futuro. Esa
invencion tiene revulsiva vigencia por abrirse al costado de
la valoracion académica de entre siglos, con la fuerza de lo
menor y lo demorado bajo las sombras de Borges, Cortazar,
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Tras destacar saberes practicos, reflexiones e inflexiones
orales de “Mataderos y su gente”, y dejar en evidencia la
dureza de sus trabajos mal remunerados, estampa con desa-
fiante concision la riqueza de ese universo ignorado por la
tradicion hegemonica:

Asi que algo ha de haber, algo que tal vez no en-
tienda del todo el hombre del centro que, desde
Esteban Echeverria para aca proyect6 en el hom-
bre de cuchillo del suburbio prevenciones de vio-
lencia y de sangre que se disuelven apenas uno
se para conversar con él (Walsh 1998: 145).

El tono contundente al que llega luego de escuchar/editar
esas voces enterradas, la conclusion de la crénica, anticipa
intervenciones sobre la tradicion activas hacia el cambio de
siglo. A trasmano de los sentidos que el texto de Echeverria
desearia verse atribuir, segin su escenificacion del choque
dialogico entre la palabra culta legitima (del unitario y del
narrador) y las voces bajas casi irreproducibles (de la
chusma federal de carniceros y mulatas), es esta violenta y
festiva oralidad popular la que enriquece ElI matadero sin
relegarlo al archivo histérico. La crénica, en esto como la
novela y a diferencia de Echeverria, da espacio a todas las
voces y todos los géneros; el cronista edita cuadros (luga-
res) y retratos (sujetos) en movimientos breves de sintaxis
contundente. Tal montaje constituye otra accion de reversi-
bilidad lectora, realizada con la conviccién de que algo
debe haber en el envés, al costado de la enunciacion con-
sensuada. “El matadero” de Walsh adapta al uso personal
de la cronica la voz mixta, culta y popular a la vez, que
recuerda antes al sistema de alianzas de la gauchesca que a
Echeverria, y evidencia la ubicacién de Walsh como ins-
taurador de discursividad (Link 2003: 218-220). Este ma-
tadero ya no es escenario de luchas facciosas como en
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y a los cuerpos como signos de esa muerte y, sobre todo, a
la ausencia, al misterio, a la violencia que hay detras de los
cuerpos desaparecidos de los que nadie se hace cargo. De
ahi la idea de “teatro de la memoria”, como se sitila esce-
nograficamente la obra: se trata de hacer hablar a esos
cuerpos ausentes. Inmediatamente después se intercala un
fragmento de La raz6n de mi vida, usado como epigrafe
inicial, pero se le anexa la idea del “volver”. El teatro pue-
de hacer eso: hacer volver a los muertos, reaparecerlos,
darles la voz. Los discursos se entrecruzan, se entremez-
clany el texto resulta, asi, un entramado de otros textos. Es
como si Tantanian quisiera dar cuenta de la aglomeracion
de rumores, voces y discursos que en forma encontrada ha
despertado, desde que se hizo publica, la figura de Eva
Perén.

Finalmente, “Walsh todas las revoluciones juntas” es
una obra escrita y dirigida por Mariano Tenconi Blanco
llevada a escena durante 2017 en Buenos Aires, en la sala
teatral El extranjero. La obra, que se pregunta como hacer
arte politico después de Walsh, indaga performaticamente
sobre la relacion entre arte y politica, y funciona como un
homenaje al escritor, convirtiéndolo en personaje teatral, a
través de la fusion de la denuncia politica con las explora-
ciones estéticas. Hay tres personas en escena: una que eje-
cuta sonidos con un érgano y una computadora; un relator
gue narra con un micr6fono a puablico las acciones que
desarrolla el personaje de Walsh, y el actor que interpreta
al escritor. Paulatinamente, el personaje de Walsh comien-
za a multiplicarse y los tres intérpretes rotan sus roles entre
si: “Todos somos Walsh. Nadie es Walsh”. La maquina de
escribir ocupa una posicion central, en un tipo de espec-
taculo donde la palabra cobra relevancia, pues la obra en si
es Una narracion que se sobreimprime de manera visual en
una pantalla en la que se destacan ciertos vocablos. Asi-
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mismo, hacia el final de la pieza, la pantalla presenta el
Epilogo (al modo de un texto literario) que, con una actua-
lidad pasmosa, pone en discusion y en el centro de la esce-
na, entre otras cosas, el reciente y escandaloso fallo de la
Corte Suprema de Justicia por el que se aprueba la aplica-
cion del beneficio del 2x1 a genocidas condenados por
delitos de lesa humanidad.* El actor que interpreta a
Walsh no se parece en nada al Walsh verdadero; la actua-
cion es deliberadamente mala, artificiosa, falsa. Hay una
elocuente intencion de producir un distanciamiento, en pos
de evitar que se interprete la busqueda de una representa-
cion real de Walsh, en tanto eso se vislumbra como un
accionar inatil e imposible. Se despliegan asi imagenes
ridiculas que presentan Walsh volando como un péjaro,
bailando una cumbia o comiendo un choripan, como un
modo posible de enfrentar, desde el escenario y en la con-
temporaneidad, a la supuesta seriedad de la izquierda, as-
pecto que se pregona en la obra en reiteradas oportunida-
des. Es una obra de teatro que toma a Walsh como perso-
naje y como tema, y en la que se insiste, permanente y
paraddjicamente, en la imposibilidad de hacer una obra de
teatro sobre Walsh.

Como cierre, vale decir que las obras teatrales de Ro-
dolfo Walsh, pese a que muchos estudios recientes las han
recuperado, han pasado casi inadvertidas en comparacién
con el resto de su produccion. La granada ha sido la que
ha tenido mayor cantidad de puestas en escena, entre las
gue se cuentan, ademas del estreno en vida de Walsh, dos
puestas en el marco del teatro independiente -una platense

% Este fallo de la Corte Suprema de Justicia se dio a conocer el miérco-
les 3 de mayo de 2017 y obtuvo una inmediata repercusion social. La
funcion a la que asistimos y sobre la que estamos haciendo referencia es
la del domingo 15 de mayo. Esto demuestra la actualidad casi periodisti-
ca del teatro independiente en general, y de esta obra en particular.
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colectivas por la organizacion nacional con el presente de
lucha solitaria como miembro de una organizacion des-
membrada y con una oficialidad sorda. Como el curso juri-
dico que sostiene abierto el subtitulo de la primera edicion
de Operacién masacre, Un proceso que no ha sido clausu-
rado, el pasado sigue presente, hace el presente, y acaso su
lectura critica podria clarificar las tinieblas de 1976 que,
como las de 1956 con el caso Livraga, interpelan la peli-
grosa intriga de Walsh.

La indagacion alternativa de los discursos se comple-
menta con otro modo de la reversion lectora que, para en-
contrar lo que ya habia de nosotros en el siglo XIX (al decir
de Piglia Renzi), excava el presente y descubre la continui-
dad del pasado como hecho de memoria, no abstracto ni
objetivo, abierto a los origenes en busquedas como la de
Benjamin leido por Didi-Huberman (2008: 154 y ss.). Las
excursiones etnograficas de las crénicas publicadas en Pa-
norama y otros medios entre 1966 y 1974 modulan la ac-
cién lectora como capacidad de escucha de voces enterra-
das. El acercamiento auditivo a los trabajadores del mata-
dero resignifica las limitaciones politicas y discursivas del
texto fundacional de la narrativa argentina, al disolver los
prejuicios de Echeverria sobre el mundo popular, haciendo
lo que no hizo el letrado roméantico: pararse a conversar con
los otros, escuchar sus historias. Si Piglia (2001) encuentra
en “Esa mujer” una inversion de El matadero (c.1840), el
mismo Walsh explicita la alteracién poética-politica del
clasico, en la crénica de Panorama en septiembre de 1967,
montada sobre las voces de los trabajadores del mercado
pecuario de Liniers. Con otra radicalidad que la de Osvaldo
Lamborghini poco después en “El nifio proletario” (1973),
“El matadero” de Walsh invierte la decisién de Echeverria
sobre qué voces merecen ser oidas: descubre el reparto de
sonoridad como espesor politico del texto, y lo revierte.

145



CICATRICES SOBRE UN MAPA / HOMENAJE A RODOLFO WALSH

pasion de un lector del presente, anfibio entre libros, perio-
dicos, cartas.

Para escribir, y para vivir, hay que saber leer, aplicar
lo aprendido en la escuela editorial del policial entre prensa
y literatura, detectar lo que el enunciado dice al dorso y
entre lineas, revertir los sentidos, expandir la nota al pie.
Alli no hay escision entre oficio literario y accion politica.
La serie de cartas criticas termina estampando la principal
falencia del “pensamiento montonero” (comillas de Walsh)
debida a una mala lectura, “un déficit de historicidad”: los
documentos que expresan la linea de la agrupacion desde
mediados de 1975 revelan, para este inquieto lector, una
fuerte influencia de Mao y de Clausewitz en el aspecto
politico y el militar, pero “apenas figuran referencias de
historia argentina anteriores a 1945, ni siquiera a los pro-
pios caudillos montoneros” (Baschetti 1994: 239-240). Con
cierta provocacién de poner en evidencia la ignorancia del
interlocutor -sin exhibir erudicién, porque la urgencia le
condensa el estilo, invirtiendo a Sarmiento con un rasgo
borgeano-, mediante la ironia del polemista que maneja la
escritura con el impacto de la oralidad, Walsh remata este
dialogo con sordos apelando a la lectura, a la necesidad de
estudiar la historia argentina antes que repetir discursos
candnicos de la izquierda mundial: “Un oficial montonero
conoce, en general, como Lenin y Trotsky se aduefian de
San Petersburgo en 1917, pero ignora cémo Martin Rodri-
guez y Rosas se apoderan de Buenos Aires en 1821”. No
sin paralelismos abruptos -motivados acaso por el tono
revisionista al que apela en beneficio del campo topico de
interlocucidn, pero sobre todo necesarios a la urgente efica-
cia que orienta el ritmo oral de los documentos- una cohe-
rencia personal recorre el modo de leer de este excepcional
Oficial de Inteligencia de Montoneros: las injusticias contra
las que trabaja ponen en continuidad el pasado de luchas
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a cargo de Daniel Dalmaroni (1985) y otra marplatense
dirigida por Hugo Kogan (2008 y 2009)-, y otra en el mar-
co del teatro oficial, dirigida por Carlos Alvarenga para el
Teatro Cervantes en 2003. Tal como ocurria con Arlt, in-
cluso los teatristas prefieren sus textos no teatrales y la
figura empirica del propio Walsh para hacer dramaturgia,
antes que sus piezas dramaticas. Se cumple, asi, tal vez, su
veredicto; aquel que rechazaba la ficcion por considerarla
un arte burgués. El teatro, p6stumamente, hace de Walsh
un testimonio.
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dor a un lustro de distancia, sin mencionar la investigacion
de Walsh- habrian acelerado “el reingreso clandestino del
peronismo a la vida politica al revelar con brutal claridad
los riesgos del camino revolucionario” (Halperin Donghi
2006: 156).

En 1976, inserto en ese camino de riesgo vital porque
fue anulada la vida politica, Walsh evalua las premisas de
la conduccidn del grupo revolucionario donde cumple ta-
reas de inteligencia, y acciona la lectura lateral clarificando
conexiones de la violencia histérica con el presente. Los
cinco documentos de analisis enviados a la conduccion de
Montoneros entre noviembre del 76 y enero del 77 -cartas
clandestinas contemporaneas de la escritura provocada por
las muertes de su hija Victoria y de su amigo Paco Urondo,
y de la Carta a la Junta cuya distribucion le costara la vida
y que culmina “sin esperanza de ser escuchado, con la cer-
teza de ser perseguido” (1998: 252)- son ante todo escritu-
ra, trabajada con el rigor certero que singulariza la ética
poética de Walsh, en este caso particularmente abocada a
clarificar operaciones lectoras. Con tono &gil y conciso,
apoyado en la sensatez autocritica y en la observacion
transversal de lo real, los documentos ponen en accién la
densidad argumentativa y la fina veta polemista que han
orientado los modos de leer de Walsh desde 1950. El pen-
sador solitario interpela dialégicamente a quienes no pare-
cen dispuestos a escuchar ni aptos para responder, realiza
su aporte concreto a la discusidon entre la oficialidad, corri-
ge la “hipotesis de resistencia” con un pragmatismo aplas-
tante y, pudiendo ubicarse en el lugar del otro porgque ha
sabido escucharlo y leerlo, sintetiza la hipétesis enemiga
sobre el “curso de la guerra” para la primera mitad del 77.
La precision anticipatoria se sustenta en el conocimiento de
la historia represiva del pais, elaborado con la desordenada
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temporal que tendré alta productividad en Piglia.*” En la
accion lectora, formada en la hermenéutica de intriga y
paranoia del policial, entre la industria editorial, el oficio
periodistico y la institucion literaria, los clasicos argentinos
tienen un lugar menor y desviado de la linea trazada por las
sanciones y perversiones de Borges, productivo como lec-
tura asistematica de la tradicion, no especializada ni inserta
en marcos institucionales, como un modo de ubicarse en la
cultura de su tiempo que reverbera en la tradicion futura.
Antes que por el asesinato estatal del escritor en marzo de
1977, méas aca del marmol heroico levantado desde 1984
entre diversas tensiones colectivas, la violencia social co-
necta el presente con el pasado como nudo obsesivo del
sostenido movimiento de lectura/escritura desarrollado por
Walsh, y este sesgo le confiere compleja contemporaneidad
bajo las violencias actuales.

La mirada histérica que Walsh se construye para ser
preciso y sutil en su exploracion narrativa se sustenta en la
mirada critica sobre la violencia estatal del presente, la
barbarie disimulada por los autoproclamados libertadores
civilizados de 1955. En la “Crénica de treinta afios” que
Halperin Donghi publica en Sur en 1961, no obstante el
sefialamiento de la coaccién y corrupcion que caracteriza
esa etapa desde el primer golpe militar en 1930, la violen-
cia excepcional de los fusilamientos de 1956 conforma el
acontecimiento que retrotrae la vida politica argentina al
siglo XIX: “en junio un alzamiento peronista era reprimido
con inusitada dureza: después de un siglo, volvia a pagarse
la insurreccion con la vida”. Y sefiala el inicio del proceso
vertiginoso de transformacion en que Walsh perderia la
vida: los fusilamientos de junio -como los llama el historia-

% Segfin edita Piglia en 2015, en 1966 Renzi anota en su cuaderno: “Leo
a Stendhal y leo a Melville para encontrar lo que ya habia de nosotros en
el siglo XIX” (219).
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INQUIETO

Juan Pablo Luppi

Las lecturas son siempre plurales, son ellas las que
construyen de manera diferente el sentido de los
textos, inclusive si estos textos inscriben en el inte-
rior de ellos mismos los sentidos que desean verse
atribuir.

Roger Chartier, Radio France, 1983.

Lateral, no literal

Por debajo de una produccién intensa que excede la publi-
cada en soportes mas o menos persistentes entre libro y
periddico, los textos y paratextos de Rodolfo Walsh des-
pliegan minuciosas operaciones de lectura entre 1950 vy
1977, al costado de las fijaciones del canon literario nacio-
nal, por entonces batalladas en torno a Arlt, Marechal, Bor-
ges, Cortazar, junto al despunte de distintos proyectos que
seran centrales en la prensa y la academia del fin de siglo,
como los de Vifas, Puig, Saer, Piglia. Aunque se dispersen
en notas periddicas, entrevistas, cartas privadas y abiertas,
papeles personales, y no tengan la sistematicidad que otros
escritores argentinos afianzaron después de la Gltima dicta-
dura (1976-1983), las acciones lectoras de Walsh, fraccio-
nes de escritura que formulan su valoracion sobre qué y
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como leer, siguen activas a comienzos del siglo XXI, con
una potencia critica acaso mayor que en décadas previas. El
rigor de una politica de lectura, menos moral o literaria que
ética-poética, asoma disperso pero constante en la fragmen-
taria multiplicidad de una obra que, en términos de Chartier
(1994: 33), produce su area de recepcion mucho mas de lo
que ella misma es producida por divisiones previas o por el
sistema autor-obra (cristalizado en el latiguillo “Walsh, el
autor de Operacion masacre y Carta a la Junta”). Las in-
tervenciones de criticos y escritores que operan de distintos
modos en el area de recepcion producida por Walsh (Piglia,
Link, Gamerro, Ronsino, Drucaroff, Figueras, entre otros)
reactivan la serie abierta de preguntas movilizadas en esa
produccion, de las cuales priorizaremos las que genera la
escritura cuando pone a funcionar la pluralidad de la lectu-
ra.

¢Cémo interviene un escritor sobre los modos de leer
en la sociedad de su tiempo? ;Como posiciona y utiliza en
el campo literario (o afuera) su nombre y su especialidad?
¢Qué tradiciones culturales llevan de la lectura a la escritu-
ra y son reflexionadas en la escritura de lecturas? ;Qué
forma discursiva dar a esas reflexiones, en qué medios y
soportes hacerlas publicas? ;Como se relaciona un escritor
argentino de las décadas del 60 y 70 con los publicistas
fundadores del XIX (Echeverria, Sarmiento, Hernandez)?
¢Como (dejar de) leer a Borges en contemporaneidad con
su consagracion? ;Qué otras vetas de géneros populares
como el policial, el fantéstico, la crénica, pueden desarro-
llarse en la segunda mitad del siglo XX? ;Cémo entender
la historia nacional, sea para la discusion politica o para la
preparacion tal vez de una novela? ;Qué novela puede es-
cribirse cuando se ha asumido la ruptura de las ilusiones
burguesas? (Como enmendar el déficit de lectura de la
conduccién de una agrupacion guerrillera en 1976? ;Como
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tin Fierro y Facundo: la apelacion sin matices a los clasi-
cos locales del XIX sirve para convertir la variedad inubi-
cable de Walsh en estatua para la posteridad.

Asi, Walsh vendria a sefialar un movimiento de inver-
sion del reparto oficial que, leyendo ideoldgica y moral-
mente la literatura, de modo parcial y obstinado hacia 1974,
Borges fijaba con la dicotomia sarmientina para preferir el
Facundo al Martin Fierro.*® Sin embargo, no solo el libro
clésico ni la mentada no-ficcion abren relaciones con la
tradicion de potencia politica e hibridez genérica del XIX,
ni la inversion revisionista de la historiografia liberal con-
densa la movilidad autorreflexiva de su pensamiento escri-
to. Ese corpus fragmentado, que excede la institucion lite-
raria y contiene una politica de la escritura y de las formas
de vida, ofrece diseminada una relectura, no sistematica ni
limitada a rescatar rasgos de oralidad plebeya, de algunas
tensiones gque en ese presente empezaban a percibirse sobre
la literatura argentina del XIX.

Ameén de vinculaciones posibles entre figuras de autor
y funcionamiento de textos (como la posicion autoral en las
reediciones del Facundo y de Operacion, sombras terribles
gue opacan la heterogeneidad de ambas posiciones), tienen
significacion los énfasis con que Walsh buscé lo que del
presente habia en el pasado, impulsando el desplazamiento

% En un prélogo de 1944 a Recuerdos de provincia Borges agrega una
tajante “Posdata de 1974 que polemiza con el avance cultural del pero-
nismo: “Sarmiento sigue formulando la alternativa: civilizacién o barba-
rie. Ya se sabe la eleccion de los argentinos. Si en lugar de canonizar el
Martin Fierro, hubiéramos canonizado el Facundo, otra seria nuestra
historia y mejor”. La preferencia dicotémica reitera idéntica formulacion
condicional en el prélogo a una edicion del Facundo de 1974: “No diré
que el Facundo es el primer libro argentino (...). Diré que, si lo hubié-
ramos canonizado como nuestro libro ejemplar, otra seria nuestra histo-
ria y mejor” (1975: 133, 139).
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tura argentina y politica version 1996. La famosa invoca-
cion a la sombra terrible en el arranque de la “Introduc-
cion” del Facundo (1845) -sitio paratextual de titubeos
autorales, que Sarmiento excluye de las ediciones de 1851
y 1868 y restituye en la de 1874- parece homenajeada en un
capitulo de Operacion omitido a partir de la tercera edicién
en 1969, editado en bastardilla y entre paréntesis, en un
recurso a Sarmiento menos convencido que el postulado
por Vifias con respecto a Hernandez.®

Las conexiones de Walsh con el X1X argentino han si-
do focalizadas en la denuncia politica vehiculada por la
prensa, a menudo como emblema restrictivo en la recupe-
racion democratica de la figura de Walsh. La reedicion de
Operacion masacre en 1984, luego de una década de cen-
sura, propicia “la necesaria tarea de esa puesta al dia” pre-
sentada como la reposicion de “la viva figura de su autor”,
segun el copete de una nota de Verbitsky titulada “El ‘Fa-
cundo’ de Rodolfo J. Walsh”. Apenas terminada la dictadu-
ra, Operacién retorna en funcion de una lectura civil util
ante las demandas de justicia, y en esa nota de El periodista
de Buenos Aires (cuya tapa dibuja el cefiudo semblante del
presidente Alfonsin sobre el titulo principal “Desapareci-
dos: la hora de la verdad”) el clasico de Walsh es monu-
mentalizado como “marca de su destino” y elevado a “la
cumbre que solo habitan los libros nacionales” como Mar-

% En esa parte cortada de Operacion acaso por la filiacion ideolégica, la
esfinge evocada en el incipit de Sarmiento para explicar el enigma ar-
gentino, sombra terrible de Facundo, deviene basural inicuo del conur-
bano bonaerense, con réplica de la estructura sintactica (y de la enume-
racion extensa que no cito): “iSiniestro basural de José Leon Suarez
(...), mira la carga que te traen!” (Walsh 2009: 311). La alusion al tono
altisonante de Sarmiento podria contradecir la politica de leer lo exclui-
do por la alta cultura, el revés de la trama, el dorso de lo dicho, ese envés
que en Vifias adquiere categdrica modulacion personal como gesto de
lectura/escritura critica y ficcional.
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sacudir al lector y ofender al poder con la escritura? ;Como
modificar la tradicion hacia el futuro?

En sus Gltimos afios Walsh reformul6 la identidad pu-
blica como escritor-periodista independiente que abriera en
1957, desviandola hacia la figura contradictoria de escritor-
militante, con la tensa insercién organica en la politica
partidaria (al asumir la direccion del semanario de la
CGTA en 1968-69) y la generacién de comunicacion colec-
tiva en clandestinidad bajo dictadura (Cadena Informativa,
ANCLA, cartas semi-publicas). En cada caso, como en el
oficio de editor-periodista-cuentista consolidado en los 50,
el entrelazamiento de lectura/escritura orienta la toma de
decisiones desde una exigente dimension a la vez ética y
poética. La eficacia en la comunicacion escrita requiere leer
a trasmano de la norma letrada, moverse como interpreta-
dor que inventa herramientas discursivas para ofender al
poder en sus enclaves politicos y literarios. En la accion
comun de leer y escribir, sobrepasando el talento narrativo,
el oficio periodistico y la accién militante, Walsh genera
movimientos riesgosos de ampliacion de la esfera publica,
gue anticipan interrogantes que pautaran la democracia de
entre siglos.

Lector autodidacta, sin biblioteca, Walsh desentona en
las reglas del arte que fija la institucion literaria de su épo-
ca. Se ha formado en el oficio editorial, el género policial y
el periodismo, espacios culturales interrelacionados, tradi-
cionalmente menospreciados por la cultura letrada. De la
matriz policial aprehende la ponderacion de tensiones entre
verdad y relato, el desplazamiento y la minucia como ejes
de desciframiento, la atencién rigurosa al detalle que tam-
bién orienta la correccién editorial; tales practicas resultan
exigidas al maximo por los cddigos de la prensa periddica,
atenidos a intereses corporativos que jaquean la ética justi-
ciera y la obstinacion hermenéutica de las ficciones policia-
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les. En esas torsiones se activa la poética politica de Walsh:
una audaz combinacion de criptografia y publicidad, una
formulacion atrapante para todo publico de la develacion
de lo escondido, una accion entreverada de intensiva lectu-
ra al sesgo y precisa escritura diafana.

Astuto para moverse en el filo periodistico de la ver-
dad en tiempos violentos de mentiras estatales, Walsh ha
aprendido a leer al revés para enderezar por escrito; tal es
su probada experticia a fines de los 60, reconocida por el
campo cultural sin los reparos que genera su produccion
ficcional (porque no ha probado su capacidad narrativa con
una novela, la forma prestigiosa del campo literario). En
mayo de 1972, la revista Primera Plana edita cuatro parra-
fos con opiniones de Walsh sobre libertad de prensa, que
concluyen verificando que, por “la manera de informar -0
deformar- de las agencias y los medios”, ya “ni los perio-
distas ni los lectores” creen nada: “Salvo en los resultados
del fatbol, se ha creado una forma de leer al revés”
(Baschetti 1994: 178-179). El descreimiento de la prensa
parece contiguo a los protocolos literarios: como las menti-
ras de los diarios, también las ficciones del policial exigen
leer oblicuo, entre lineas, al revés. Ese desplazamiento
lector, que cruza fronteras entre géneros y medios, autor y
lectores, verosimil y verdad, hoy vale también para la re-
cepcién critica de Walsh. Como muestra el fracaso del
comisario Laurenzi en “Trasposicion de jugadas” (Vea y
Lea, 1961) -la aplicacion recta del acertijo de Alcuino pro-
voca gque una mujer embarazada muera ahorcada por un
celoso- la lectura literal es insuficiente, errada hasta lo tra-
gico. Inescindible bajo categorias culturales, politicas o
estéticas, el afan de Walsh consistiria en revertir lo dicho,
indagar el envés de los discursos, ser infiel a la letra, leer
torcido. Atenta pero no subsumida a lo literal, la lectura se
hace lateral: inestable en soportes impresos que entrelazan
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circuitos populares y letrados, marginal a la academia y al
campo literario, transversal a la rectitud de sentido. Vere-
mos como ese movimiento complejiza la tradicion literaria
argentina, activando sentidos refractarios a la moral de
lectura de Echeverria al distribuir las voces de EI matadero
bajo la polarizacién antirrosista, o desviando la de Borges
cuando atribuye al escritor nacional una tradicién tan cos-
mopolita como refractaria al peronismo.

Leer el XIX

La recepcion ha ligado las tradiciones literarias que conflu-
yen en Operacion masacre con el canon nacional del XIX:
también Echeverria, Sarmiento y Hernandez “mezclaron el
ensayo con la investigacion periodistica, la cronica con la
polémica, la descripcion con el razonamiento” (Vaca Nar-
vaja 1999: 69). Ciertos parentescos formales con los letra-
dos politicos anteriores a 1880 serian visibles en la escritu-
ra de Walsh, asi como la literatura conversacional y peda-
gdgica del 80, condensada en la alegorizacién escolar de la
identidad nacional operada por Miguel Cané en Juvenilia
(1884), pierde inocencia y sufre torsiones violentas en los
cuentos del internado irlandés -“Irlandeses detras de un
gato” en Los oficios terrestres (1965), “Los oficios terres-
tres” en Un kilo de oro (1967), “Un oscuro dia de justicia”
en libro homdnimo de 1973-. El tono indignado de denun-
cia contra el poder estatal, en las campafias periodisticas y
en los libros de investigacién -Operacion masacre (1957),
Caso Satanowsky (1973), ¢ Quién mat6 a Rosendo? (1969)-
, actualizan vituperios y modos de titular de la Vida del
Chacho, considerada el inicio del “curso tragico del intelec-
tual heterodoxo” que Vinas (2005: 249) traza entre el Her-
nandez de 1863 y el Walsh de 1957 para concluir su Litera-
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