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chivo del diario sino que, a su vez, sumaba las enviadas por 

los vecinos marplatenses. Actualmente, la totalidad del 

material fotográfico se encuentra en el blog “Fotos de fami-

lia. El gran álbum de Mar del Plata”. En el año 2011, du-
rante las Terceras Jornadas del Mercosur sobre Patrimonio 

Intangible fue distinguido por el Centro Internacional para 

Conservación del Patrimonio, el Consejo Deliberante de 
General Pueyrredón y la Universidad Nacional de Mar del 

Plata. Y, en febrero del 2012, el proyecto fue declarado de 

interés por el Consejo Deliberante de General Pueyrredón.    
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UNMdP y se desempeña como docente en escuelas secun-

darias. 

 

MARTÍN PÉREZ CALARCO es Doctor en Letras por la 
Universidad Nacional de Mar del Plata, donde es docente 

en el Área de Literatura y Cultura Argentinas. Integrante 

del grupo de Investigación Literatura, Política y Cambio. 
Becario Doctoral (2010-2015) y Postdoctoral (2015-2017) 

de Conicet. En su tesis de doctorado ha investigado los 

usos y actualizaciones del Facundo y el Martín Fierro en 
literatura, cine y rock entre 1955 y 2010. Ha estudiado y 

escrito sobre las proyecciones contemporáneas de la litera-

tura gauchesca, los Diarios y Memorias de Adolfo Bioy 

Casares, la obra de Jorge Luis Borges y la obra narrativa de 
Fabián Casas y Martín Rejtman. 

 

 
GUSTAVO VISCIARELLI es Prosecretario de Redac-

ción del diario La Capital de Mar del Plata. Siendo muy 

joven se destacó como cronista policial de El Atlántico 
donde ejerció sus tareas de redactor del diario desde 1980 

hasta 1998. Entre 1989 y el 2000 fue columnista de LU9 

Radio Mar del Plata y a partir de 1998 hasta la fecha ejerce 

tareas docentes en la filial de la Agencia de Periodismo 
TEA de Mar del Plata. Como cronista policial elaboró inol-

vidables coberturas periodísticas sobre “El loco de la ruta”, 

“El cartonero Báez” o la muerte de Alberto Olmedo, entre 
otras. Su figura de reportero y coleccionista de la historia 

de su ciudad alcanzó popularidad a través del proyecto 

“Fotos de Familia de Mar del Plata” que se inició en abril 

de 2010, en las páginas del diario La Capital. Ahí reunió 
más de 9000 fotos, registrando hechos inéditos e insospe-

chados de la historia de Mar del Plata. El original proyecto 

no solo recopilaba fotos antiguas recogidas del propio ar-
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gentina y del exterior. Es autor de Una novela invisible. La 

poética política de Rodolfo Walsh (Eduvim, 2016). 

 

RODRIGO MONTENEGRO es Doctor en Letras por la 
Universidad Nacional de Mar del Plata. Ayudante Gradua-

do Regular en el Área de Teoría Literaria. Actualmente se 

desempeña como becario posdoctoral del CONICET con 
un plan de investigación sobre las modulaciones de la na-

rrativa urbana contemporánea y la creación de imágenes 

críticas de la comunidad. En trabajos anteriores se ha dedi-
cado al estudio de la relación entre teoría y práctica crítica, 

estética y política. Su tesis de doctorado analiza a partir de 

la obra narrativa y ensayística de Abelardo Castillo y Ro-

dolfo Fogwill las discontinuidades y transformaciones en la 
relación política y literatura desde la década del sesenta al 

2010.  

 
FERNANDA MUGICA es Profesora en Letras por la 

Universidad Nacional de Mar del Plata, donde forma parte 

del grupo de investigación “Literatura, política y cambio”. 
Publicó Un billete de mil australes encontrado en un libro 

de Carl Sagan(EMR, 2018), El núcleo duro (Goles Rosas, 

2015) y Alberta (Honesta, 2014). Bienalista en la Bienal de 

Arte Joven de Buenos Aires. En 2017, obtuvo una mención 
en el Primer Concurso Nacional de Poesía de Rosario. En 

2014, ganó el 2° Premio Municipal Osvaldo Soriano (Mar 

del Plata) y, en 2016, el 2° Premio Provincial "Diagonal 
Literatura". Participó en diversas antologías: Archipiélagos 

(UNLP, 2018), Van llegando (Mansalva, 2017), Las olas y 

el viento (Letra Sudaca, 2015). En 2016, recibió la Beca del 

Fondo Nacional de las Artes (Letras y Pensamiento) por un 
proyecto sobre literatura y tecnología. En 2017, participó 

de la Residencia Enciende Bienal en el Centro Cultural 

Recoleta. Actualmente, es becaria de investigación en la 
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Kartun en revistas como El taco en la brea (Universidad 

del Litoral) y Remate de Males (Unicamp, Brasil).  

 

GUSTAVO E. GORDILLO es Licenciado en Periodismo 
y Licenciado en Comunicación Social por la Universidad 

Nacional de Lomas de Zamora. Director, guionista y pro-

ductor periodístico de los documentales Padre Mugica 
(1999) y P4R+, Operación Walsh (2000), acreedores del 

Cóndor de Plata a la producción cinematográfica. Desde 

2002, se desempeña como profesor Adjunto en la cátedra 
Periodismo y Literatura de la carrera de periodismo de la 

Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional 

de Lomas de Zamora. Lideró la Subgerencia de Emisoras 

de Radio Nacional entre 2004 y 2006 y participó como 
capacitador en los talleres de Comunicación Popular que 

impartía por todo el país la AFSCA. Se ha desempeñado 

casi ininterrumpidamente como productor y conductor 
radial desde hace 30 años y desde 2010 es productor ejecu-

tivo y conductor de “Nosotros… y los Medios”, por FM 

Boedo. 
 

JUAN PABLO LUPPI es Doctor de la Universidad de 

Buenos Aires en el área Literatura e investigador asistente 

del CONICET, donde ha sido becario doctoral y posdocto-
ral. Participa en equipos de investigación en el Instituto de 

Literatura Hispanoamericana de la Facultad de Filosofía y 

Letras de la Universidad de Buenos Aires, y es docente de 
literatura argentina en dicha Facultad. Se ha desempeñado 

como maestro de grado y profesor de nivel secundario y 

terciario en los ámbitos público y privado, y dictó cursos de 

escritura en diversas instituciones. Ha comunicado sus 
trabajos sobre literatura argentina y teoría literaria en en-

cuentros académicos y en publicaciones científicas de Ar-
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Queridos amigos, siento no poder estar con uste-

des en Mar del Plata, ciudad a la que le debo mu-

cho. Como saben no estoy bien de salud y ya no 

salgo de casa, pero estoy de buen ánimo y traba-

jando, así que adhiero a estas jornadas sobre Ro-

dolfo Walsh. Un abrazo y saludos. 

Ricardo Piglia 

 

 
Protegidos del viento costero, un día de invierno en un café 

de Mar del Plata, cercano al Complejo Universitario, Agus-

tina Catalano nos lanzó el primer reto. Y ese punto de 
inicio fue la chispa que encendió lo que vino después. Po-

cos días más tarde, recibo la carta de Ricardo Piglia, donde 

se alegra de poder participar en el evento, otra vez, en Mar 
del Plata, para hablar de Rodolfo Walsh y me envía su úl-

timo trabajo sobre él, que recupera reflexiones anteriores 

sobre su admirado escritor. Un poco más tarde, me reen-

cuentro con mi amigo de la secundaria, Gustavo Visciarelli 
(periodista del diario La Capital), quien había descubierto 

unas fotos de Walsh en Mar del Plata, dando una conferen-

cia el día del periodista en un club social (en el subsuelo, en 
un sótano que más tarde se transformará en una tanguería).

1
 

                                                             
1 Desde muy temprano, la vida de Gustavo Visciarelli estuvo muy ligada 
a la práctica del periodismo. Si hay algo que siempre se destacó en su 
trabajo es la precisión, casi obsesiva, por el detalle y el dato y sobre todo 
el desvelo por la mirada en contexto; una forma de escribir la historia, si 
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Nancy Fernández relee sus viejos y sutiles escritos sobre 

Walsh y trabaja en sus relatos favoritos (“Cartas” y “Fo-

tos”). Martín Pérez Calarco, Fernanda Mugica, apasionados 

por la convocatoria mueven cielo y tierra, y Joaquín Correa 
(que vuelve de Brasil para participar y colaborar como si 

fuera su primera vez), proponen, diseñan, corrigen para que 

sigan llegando colaboraciones locales y externas. María 
Coira se atreve a seguir la huella que ha dejado en nuestras 

mentes Ricardo Piglia, con su siempre venidera reflexión, 

Elisa Calabrese con su fineza crítica relee el cuerpo de la 

                                                                                                               
se quiere, desde otro lugar (la pasión historiográfica podríamos decir en 
Gustavo). Un periodista apasionado; o mejor, un detective de la historia 
marplatense, perdido en los negativos de una ciudad “feliz”. Es así como 
descubre las fotos de Rodolfo Walsh en Mar del Plata, cuando el narra-
dor visitó la ciudad el 7 junio de 1972. Un joven fotógrafo del diario La 
Capital que no había leído a Walsh o que no lo conocía, captura la char-

la que brindara Walsh con motivo del día del periodista en una serie de 
imágenes: la historia secreta de Walsh en Mar del Plata detrás de esas 
fotografías. Un auditorio escuchando a Walsh, un Walsh con un poco 
más de cuarenta años, en un lugar de Mar del Plata, en los años setenta y 
un público que centraba su atención en las palabras certeras del autor de 
Operación masacre. Gustavo hace escanear los negativos y son esas las 
fotos que vimos colgadas en la pizarra del aula Rodolfo Walsh de Hu-
manidades en la apertura de las Jornadas y en las salas de la Agremia-

ción Docente Universitaria Marplatense. Gustavo en su conferencia nos 
completó la historia y ubicó el lugar preciso. Un sitio perdido en el 
recuerdo y por demás insólito. Como si Walsh, sin saberlo, hubiera 
cruzado las series y los cuadros narrativos. Otra escena en el mismo sitio 
(un sótano): Tim Finnegan medio borracho cayéndose al sótano por una 
escalera, o el narrador de Borges que ve el mundo, todo el mundo, a 
través de una esfera en el sótano de una vieja casa de la calle Garay; o el 
descendiente de irlandeses que encuentra en un sótano de un club las 

palabras justas. “Verás un piano, un atril, un farol y una barra. Ocurre 
que allí funcionaba un club social donde se organizaban bailes. Hoy el 
sitio no existe como tal”, afirmaba Gustavo. Las fotografías del reportero 
gráfico Omar Luque, que acompañan la presente edición y se exhibieron 
junto con la intervención de Gustavo Visciarelli en la mesa “La visita 
olvidada de Walsh a Mar del Plata”, el día 24 de marzo de 2017. 
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CET, donde integra comisiones de evaluación. Codirectora 

del Grupo de Investigación “Literatura, política y cambio”. 

Magister in Artis por la UNMDP y Doctora en Letras por la 

UNLP. Autora de los libros, Narraciones viajeras. César 
Aira y Juan José Saer (Buenos Aires: Biblos, 2000); Expe-

riencia y escritura. Sobre la poesía de Arturo Carrera (Ro-

sario: Beatriz Viterbo, 2008); Poéticas impropias. Escritu-
ras argentinas contemporáneas (Mar del Plata: UNMDP, 

2014); Vanguardia y tradición en la narrativa de César 

Aira (Pittsburgh: IILI, 2016). Es coautora de Fumarolas de 
Jade. Las poéticas neobarrocas de Severo Sarduy y Arturo 

Carrera (Mar del Plata: Estanislao Balder/UNMDP, 2002). 

Coautora con Juan Duchesne Winter de La poesía de Artu-

ro Carrera. Antología de la obra y la crítica (Pittsburgh: 
IILI, 2010). Coautora con Edgardo H. Berg de Intervencio-

nes (Mar del Plata: La bola editora/UNMDP, 2016). Es 

coautora y coeditora con E.H. Berg del volumen sobre Pro-
ducciones culturales contemporáneas (revista Iberoameri-

cana, IILI,2017).  Participó con “Cuerpo y violencia en la 

literatura argentina (Echeverría, Ascasubi, Bustos-Domecq, 
Zelarayán, los hermanos Lamborghini y el grupo Literal)” 

en el libro conjunto editado por E.H. Berg, Papeles en Pro-

greso: usos y relectura de la tradición en la literatura ar-

gentina (Mar del Plata, 2010), con “La sagrada familia” y 
“Posfacio” en el libro Padre. Seguido de Dos obras incon-

clusas y dos charlas sobre teatro (Daniel Guebel, Mar del 

Plata: La Bola editora, 2015). Realizó el estudio preliminar 
de la Antología poética de Alfonsina Storni, publicada por 

Eudem, 2018. Ha publicado desde 1992 diversos artículos 

en revistas especializadas y recientemente, entrevistas y 

textos sobre Gabriela Cabezón Cámara (Hispamérica, Mo-
ra), ensayos críticos sobre literatura, imagen y teatro, con 

textos de Daniel Guebel, Osvaldo Lamborghini, Mauricio 



CICATRICES SOBRE UN MAPA / HOMENAJE A RODOLFO WALSH 

266 

colaborado en diversas revistas de literatura, cultura y arte 

y participado en ferias, congresos y festivales tanto nacio-

nales como internacionales. Publicó Dos mil doscientos 

ochenta y uno (2014) y Correspondencia -en coautoría con 
Joaquín Correa- (2015), ambos por La Bola Editora y El 

tamaño de mis miedos (Ed. Concreto, 2018). También fue 

guionista de dos cortometrajes: La Navidad de Griselda 
(2016) y Creo que es sábado (2018).  

 

JOAQUÍN CORREA es Profesor en Literatura por la 
Universidad Nacional de Mar del Plata y Mestreem Litera-

turas por la Universidade Federal de Santa Catarina, donde 

actualmente realiza sus cursos de Doctorado. Ha publicado 

artículos en revistas especializadas de Argentina, Chile, 
Brasil y España. Participó en libros colectivos. Es poeta y 

traductor. Publicó Fotografía estenopeica (Premio Soriano 

de poesía, 2013), Yo vi la cara de Lenin y estaba durísimo 
(2014, La bola editora), Puki Puki around the world (2014, 

Honesta), Mundial (2014, Centro y fuga), La última fraza-

da (2015, La bola editora), Los días claros (2015, Colec-
ción Fanzine), Correspondencia (junto con Agustina Cata-

lano, 2015, Colección Fanzine) y Bombuchas (2016, Co-

lección Fanzine). Ha traducido Vida de Paulo Leminski 

(Puente aéreo ediciones, 2015) y Tres historias pringlenses 
(junto con Joca Wolff, Fernando Scheibe y Byron Vélez 

Escallón, Armazém, 2016) y En la Habana de César Aira 

(junto con Byron Vélez Escalón, Cultura e Barbárie, 2017) 
ambos al portugués. Mantiene el blog citasincomi-

llas.blogspot.com. Actualmente vive en la Isla del Destie-

rro. 

 
NANCY FERNÁNDEZ es docente e investigadora en 

Literatura y Cultura Argentina en la Universidad Nacional 

de Mar del Plata. Investigadora Independiente en CONI-

PALABRAS LIMINARES / EDGARDO BERG 
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historia (Eva); Gustavo Gordillo nos ofrece, militante, su 

singular y polémico documental y Juan Pablo Luppi nos 

presenta su relectura novedosa en su libro sobre Walsh. Los 

conmovidos estudiantes y graduados participan desde dis-
tintos lugares del país, Córdoba, Mar del Plata, Rosario. 

Generoso y oportuno, Quique Romanín tampoco deja de 

participar y presenta, desde su óptica, siempre atenta, do-
cumentos inéditos o poco conocidos sobre los debates de la 

conducción montonera. Walsh repercute y se expande. La 

chispa de Agustina prende y circula por todas partes y nos 
sentimos dichosos de colaborar y ejecutar su iluminación 

profana. Su primera idea, tan diáfana como provocadora: 

poner a Walsh otra vez en discusión, más allá de los parti-

dismos políticos y estéticos. La lección del maestro, diría 
Piglia (a propósito de Arlt y de Borges; pero podríamos 

decirlo también de Walsh, claro después de una magistral 

transposición de jugadas). El Grupo de Investigación “Lite-
ratura, política y cambio” del Centro de Letras Hispanoa-

mericanas funciona, entonces, como “una máquina polifa-

cética”; una vez más, pensando otros modos de interven-
ción pública, más allá de las presentaciones de libros y 

reuniones grupales.     

Es así como las Jornadas se desarrollaron en la ciudad 

de Mar del Plata y en el marco del 40º aniversario de su 
asesinato y desaparición, durante tres días, el 23, 24 y 25 de 

marzo del 2017. Y fuimos muy felices de iniciar las Jorna-

das en nuestra Universidad, a cuarenta años, y muy agrade-
cidos por el compromiso que asumieron todos al participar 

junto a nuestro Grupo de Investigación. Y el puntapié ini-

cial dio lugar, poco después, para que varias Universidades 

Nacionales repitieran ese primer gesto inicial.  
Investigadores y especialistas de distintas disciplinas, 

artistas, docentes, periodistas y estudiantes locales y de 

otras Facultades del país, permitieron pensar en su conjunto 
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y desde distintas modalidades y lecturas críticas (desde 

conferencias, ponencias, proyecciones fílmicas y fotográfi-

cas), las múltiples aristas que nos propone Rodolfo Walsh. 

Una obra que trasciende los cortes temporales determina-
dos de una época y que puede ser vuelta a mirar, una y otra 

vez, dada la potencia de sus escritos. 

“Los economistas, [dice Piglia] buscan controlar tanto 
la circulación de las palabras, como el flujo del dinero. 

Habría que estudiar la relación entre los trascendidos, las 

medias palabras, las filtraciones, los desmentidos, las ver-
siones por un lado y las fluctuaciones de los valores en el 

mercado y en la bolsa por el otro. Hay una relación muy 

fuerte entre lenguaje y economía.  En ese contexto escribi-

mos y, por lo tanto, la literatura lo que hace (en realidad lo 
que ha hecho siempre) es descontextualizar, borrar la pre-

sencia persistente de ese presente y construir una contra- 

realidad. Cada vez más los mejores libros actuales (los 
libros de Juan Bennett, de Rosa Chacel, de Clarice Lispec-

tor, de Walsh o de Juan Gelman) parecen escritos en una 

lengua privada. Paradójicamente la lengua privada de la 
literatura es el rastro más vivo del lenguaje social”, afirma 

Ricardo Piglia, en su discurso inaugural de las Jornadas… 

Y, más adelante, sostiene: “Quiero decir que la literatura 

está siempre fuera de contexto y siempre es inactual; dice 
lo que no es, lo que ha sido borrado; trabaja con lo que está 

por venir. Funciona como el reverso puro de la lógica de la 

Realpolitik. La intervención política de un escritor se defi-
ne antes que nada en la confrontación con estos usos oficia-

les del lenguaje”.  

Debo dar gracias al noble compromiso de los integran-

tes del Grupo de Investigación de la Universidad Nacional 
de Mar del Plata "Literatura, política y cambio" que permi-

tieron estas Jornadas y que contó en el comité académico y 

organizador a todos sus miembros: Dra. Nancy Fernández, 
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integrante del grupo de investigación “Cultura y política en 

la Argentina”, dirigido por la Dra. Bueno y codirigido por 

el Dr. Fabián Iriarte.  

 
ELISA CALABRESE es Profesora y Doctora en Letras 

(UBA). Profesora extraordinaria en la categoría Emérita 

por la Universidad Nacional de Mar del Plata desde el 
2009. Dirigió el CELEHIS (Centro de Letras Hispanoame-

ricanas) de la Facultad de Humanidades de la UNMdP des-

de1990 hasta 1996 y nuevamente desde 2004 hasta 2013. 
Fundadora de la Maestría en Letras Hispánicas, que dirigió 

hasta el 2000. Obtuvo proyecto FOMEC en 1996 para di-

cho posgrado. Es miembro fundador de la AELIS (Asocia-

ción Española de Estudios Literarios Hispanoamericanos). 
Ha sido representante en Argentina desde 1995 hasta 1998 

y nuevamente en el 2006 hasta 2010; del CELCIRP (Centro 

de Estudios de las Civilizaciones del Río de la Plata), diri-
gido por Paul Verdeboye París y de la AES (Asociación 

Española de Semiótica). Ha publicado numerosos libros y 

artículos en revistas especializadas; algunos de sus títulos 
son Miguel Briante. Genealogía de un olvido (Rosario: 

Beatriz Viterbo, 2001); Animales fabulosos. Las revistas de 

Abelardo Castillo (en colaboración con Aymará de Llano. 

Mar del Plata: Editorial Martín, 2006); Lugar Común. Lec-
turas críticas de literatura argentina. (Mar del Plata: EU-

DEM, 2009) y Sábato: Historia y apocalipsis (Córdoba: 

Alción editora, 2013). 
 

AGUSTINA CATALANO es Profesora en Letras por la 

Universidad Nacional de Mar del Plata, donde integra el 

grupo de investigación “Literatura, política y cambio” del 
área de Literatura y Cultura Argentinas. Es estudiante del 

Doctorado en Letras de la UNLP y becaria del CONICET 

con un proyecto sobre la poética de Roberto Santoro. Ha 
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migraciones narrativas en Ricardo Piglia, Andrés Rivera y 

Juan José Saer (Biblos, 2002). Es coautor de Ricardo Pi-

glia: un narrador de historias clandestinas (UNMdP, 

2003) y autor de El sentido de la experiencia: literatura, 
memoria y testimonio en la Argentina de los “90” (Edito-

rial Académica Española, 2012). Autor, editor y compila-

dor de los libros grupales Papeles en progreso: usos y re-
lectura de la tradición en la literatura argentina (UNMdP, 

2010), Papeles en progreso II: usos y relectura de la tradi-

ción en la literatura argentina (UNMdP, 2013) e Interven-
ciones (La Bola Editora-UNMdP, 2015). Participó con 

ensayos en los libros La novela argentina: uso y 

experimentación del gènero. (2010), Historia social de la 

literatura argentina, volumen VII: Literatura argentina 
siglo XX. Entre caídas: Literatura argentina 1983-2001. 

Del terrorismo de Estado al terrorismo económico (2010), 

Homenaje a Ricardo Piglia (2010), Sergio 
Chejfec: Trayectorias de una escritura. Ensayos críticos 

(2010) y Supersticiones de linaje. Genealogías y 

reescrituras (1996), entre otros trabajos. Cofundador y 
administrador del blog: 

http://vanguardiaytradicion.blogspot.com/ Actualmente, 

prepara su ensayo Sergio Chejfec: signo de extranjería de 

próxima aparición.  
 

MILENA BRACCIALE ESCALADA es Profesora en 

Letras y Magister en Letras Hispánicas por la Universidad 
Nacional de Mar del Plata. También es Profesora de Juegos 

Dramáticos por la Facultad de Arte de la Universidad Na-

cional del Centro de la Provincia de Buenos Aires. Actual-

mente es becaria doctoral del CONICET, con un proyecto 
de investigación sobre la obra dramática de Mauricio Kar-

tun. Se desempeña como Ayudante Graduada en Literatura 

y Cultura Argentinas I y II. Es miembro del CELEHIS e 
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Prof. Joaquín Correa, Prof. Agustina Catalano, Dr. Martín 

Pérez Calarco y Prof. Fernanda Mugica. 
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UNA PROPUESTA  

PARA EL PRÓXIMO MILENIO 

 
Ricardo Piglia 

2
 

 

 
En 1985 el escritor italiano Ítalo Calvino preparó una serie 

de conferencias para ser leídas en Harvard con el título de 

Seis propuestas para el próximo milenio. Allí, enumeraba 
algunos de los procedimientos de la literatura que era nece-

sario conservar o que sería deseable que persistieran en el 

futuro. Y para Calvino esos valores eran la levedad, la ra-
pidez, la exactitud, la visibilidad, la multiplicidad; en reali-

dad las seis propuestas previstas, quedaron reducidas a 

cinco, que son las que se encontraron escritas después de la 

muerte de Calvino.  
Pensé que quizá podríamos imaginar la propuesta que 

falta. ¿Cuál sería la sexta proposición no escrita para el 

próximo milenio?  ¿Y cuál sería esa propuesta pensada 
desde Buenos Aires, desde este suburbio del mundo? ¿Có-

mo se verían el futuro de la literatura o la literatura del 

futuro, desde el margen, en la periferia de las tradiciones 
centrales, mirando al sesgo?  

El intento de imaginar qué valor podría persistir es, 

por supuesto, una ficción especulativa, una suerte de ver-

sión utópica de "Pierre Menard, autor del Quijote". No 

                                                             
2 El presente ensayo del autor que recupera ciertas instancias de refle-
xión anteriores sobre Rodolfo Walsh, fue previamente autorizado para su 
lectura pública y posterior publicación.    
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tanto cómo reescribiríamos literalmente una obra maestra 

del pasado sino cómo escribiríamos imaginariamente la 

obra maestra futura. O para decirlo así, cómo describiría-

mos las posibilidades de una literatura futura, de una litera-
tura potencial. Imaginar las condiciones de la literatura en 

el porvenir supone también por supuesto inferir la realidad 

que esa literatura postula. La literatura imagina realidades 
posibles, dice cómo decir bien el porvenir, cómo imaginar 

una vida posible, una vida alternativa.    

Propuesta entonces como consigna, puntos de partida 
de un debate futuro o si se prefiere de un debate sobre el 

futuro, emprendido desde otro lugar. Tal vez el hecho de 

escribir desde la Argentina nos enfrenta con los límites de 

la literatura y nos permite reflexionar sobre los límites. La 
experiencia del horror puro de la represión clandestina y el 

terrorismo de Estado, que a menudo parece estar más allá 

de las palabras, quizá define nuestro uso del lenguaje y por 
lo tanto el futuro y el sentido.  Hay un punto extremo, un 

lugar –digamos– al que parece imposible acercarse con la 

literatura. Como si el lenguaje tuviera un borde, como si el 
lenguaje fuera un territorio con una frontera, después del 

cual está el silencio. ¿Cómo narrar el horror? ¿Cómo tras-

mitir la experiencia del horror y no sólo informar sobre él? 

Muchos escritores en el siglo XX han enfrentado esta cues-
tión: Primo Levi, Ana Ajmátova, Paul Celan. La experien-

cia de los campos de concentración, la experiencia del gu-

lag, la experiencia del genocidio. La literatura prueba que 
hay acontecimientos que son muy difíciles, casi imposibles, 

de trasmitir, que suponen una relación nueva con el lengua-

je de los límites.  

Para empezar a plantearnos la cuestión quisiera refe-
rirme a algunos escritos de Rodolfo Walsh e incluso a su 

figura que para muchos de nosotros es una síntesis de la 

tradición de la política hoy en la literatura argentina, por un 
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que se ve en una de las fotos. El Sindicato de Empleados de 

Comercio compró finalmente la propiedad y, reconstruc-

ción mediante, la anexó a su sede con entrada por Indepen-

dencia. 
Guillermo Bianchi, secretario general del gremio, se 

sorprendió al enterarse de esta historia y al ver las fotos de 

Rodolfo Walsh. Con entusiasmo nos llevó al lugar, que hoy 
es un iluminado sitio de tránsito que permite el desplaza-

miento entre varias oficinas. Mirando las fotografías se 

orienta, se detiene en un sitio y dice: "Fue acá donde estuvo 
sentado Rodolfo Walsh". 

Dos meses después de hallar las fotos y a 40 años de la 

visita de Walsh las publiqué en La Capital en coincidencia 

con el Día del Periodista. Mucho antes se las hice llegar por 
correo electrónico a su hija, Patricia Walsh. Estoy autoriza-

do a difundir su respuesta: "No hay muchas fotografías de 

mi padre, y estas son muy buenas. Está tal cual yo lo re-
cuerdo en sus últimos años. Me ha dado Ud. una alegría". 
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Debe saberse que por una cuestión de economía no to-

das las fotografías, sino sólo las necesarias, eran copiadas 

en papel. El archivo de negativos, entonces, está poblado 

de imágenes inéditas. En la búsqueda aparecieron muchas y 
muy impactantes.  Pero este relato debe referirse sólo a uno 

de los sobres que revisé. Más precisamente al que tenía 

escrito estos asombrosos datos con birome azul: "Rodolfo 
Walsh- 7/6/72". 

En el diario del 8 de junio del 72 (la búsqueda sigue en 

el archivo de ejemplares) no hay una mísera mención sobre 
la presencia de Walsh en Mar del Plata. Las esperanzas 

decrecen a medida que pasan los diarios y afloran en el 

ejemplar del 12 de junio. "Disertó Walsh sobre libertad de 

prensa", reza el título del artículo, que ocupa un cuarto de 
página y está ilustrado con un primer plano de Rodolfo.  

La fecha de la conferencia no fue casual. Aquel 7 de 

junio, Día del Periodista, Walsh disertó en cumplimiento de 
una invitación del Sindicato de Prensa de Mar del Plata, 

liderado por Amilcar González, luego detenido, torturado y 

exiliado durante la dictadura. 
El reportero gráfico Omar Luque, ahora jubilado, era 

casi un adolescente cuando ese día lo mandaron desde el 

diario a sacar fotos de la conferencia que ofrecía un escritor 

en el Club Racing. "No sabía quién era", me dijo hace poco 
tiempo. Pese a ello dejó registros excepcionales de aquel 

desconocido y del entorno. 

El Club Racing funcionaba en un gran subsuelo de 
Salta entre Rivadavia y Belgrano. Tenía una amplia pista 

de baile y una tarima que hacía las veces de escenario. So-

bre ella disertó Walsh, junto a un piano y un farol. 

Luego el lugar fue ocupado por una tanguería -"El Tú-
nel de Enrique Mora"- y más tarde fue adquirido por la 

Municipalidad. Entró entonces en un período de abandono 

durante el que llegaron a derrumbarse la escalera de acceso 
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lado, un gran escritor y al mismo tiempo alguien que como 

muchos otros en nuestra historia, llevó al límite la noción 

de responsabilidad civil del intelectual.  

Walsh comenzó escribiendo cuentos policiales a la 
Borges y escribió uno de los grandes textos de literatura 

documental de Hispanoamérica: Operación Masacre  

(1956)  y paralelamente publicó en los años sesenta una 
extraordinaria serie de relatos cortos (en sus libros Los 

oficios terrestres y Un kilo de oro) y  por fin, desde la re-

sistencia clandestina a la dictadura militar, escribió y distri-
buyó el 24 de marzo de 1977 su "Carta abierta de un escri-

tor a la Junta Militar" que es una diatriba concisa y lúcida y 

una denuncia de los crímenes del Estado terrorista. Walsh 

fue asesinado al día siguiente en una emboscada que le 
tendió un grupo de tareas de la Escuela de Mecánica de la 

Armada. Su casa fue allanada y sus manuscritos fueron 

secuestrados y destruidos por la dictadura. 
Quisiera, analizar el modo que tiene un escritor, en 

condiciones de clandestinidad y de persecución, de contar 

una experiencia extrema y trasmitir un acontecimiento que 
parece de antemano imposible de narrar. Quisiera recordar 

el modo en que Walsh cuenta la muerte de su hija Vicky, -

una joven guerrillera que muere en un enfrentamiento con 

la represión militar- y escribe lo que se conoce como “Car-
ta a Vicky”, que circuló clandestinamente en 1976.  

Luego de reconstruir el momento en que se entera de 

la muerte y el gesto que acompaña esa revelación ("Escu-
ché tu nombre mal pronunciado, y tardé un segundo en 

asimilarlo. Maquinalmente empecé a santiguarme como 

cuando era chico"), Walsh escribe: “Anoche tuve una pesa-

dilla torrencial en la que había una columna de fuego, po-
derosa, pero contenida en sus límites que brotaba de alguna 

profundidad”. Una pesadilla casi sin contenido, condensada 

en una imagen casi abstracta. Y después escribe: “Hoy en 
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el tren un hombre decía 'Sufro mucho, quisiera acostarme a 

dormir y despertarme dentro de un año'”. Y concluye 

Walsh: “Hablaba por él, pero también por mí”.  Quisiera 

detenerme en ese movimiento, ese desplazamiento, darle la 
palabra al otro que habla de su dolor, un desconocido en un 

tren, que dice “Sufro, quisiera despertarme dentro de un 

año”. Es casi una elipsis, una pequeña toma de distancia 
respecto a lo que está tratando de decir, un deslizamiento 

de la enunciación, alguien habla por él y expresa el dolor 

de un modo sobrio y directo y muy conmovedor. Hace un 
pequeñísimo movimiento pronominal para lograr que al-

guien por él pueda decir lo que él quiere decir. Una lección 

de estilo, un intento de condensar el cristal de la experien-

cia.  
El mismo desplazamiento utiliza Walsh en el texto 

donde cuenta la circunstancia en las que muere Vicky, 

“Carta a mis amigos”. Narra el cerco militar a la casa, la 
resistencia, el combate. Y para describir lo que ha sucedido 

nuevamente le da la voz a otro. Dice: “Me ha llegado el 

testimonio de uno de esos hombres, un conscripto”. Y 
transcribe el relato del que estaba ahí sitiando el lugar. "El 

combate duró más de una hora y media. Un hombre y una 

muchacha tiraban desde arriba. Nos llamó la atención la 

muchacha, porque cada vez que tiraba una ráfaga y noso-
tros nos zambullíamos, ella se reía". La risa está ahí, narra-

da por otro, la extrema juventud, el asombro, todo se con-

densa. La impersonalidad del relato y la admiración de sus 
propios enemigos, refuerzan el heroísmo de la escena. Los 

que van a matarla son los primeros que reconocen su valor, 

en la mejor tradición de la épica. Al mismo tiempo el testi-

go certifica la verdad y permite al que escribe ver la escena 
y narrarla, como si fuera otro. Igual que en el caso del 

hombre en el tren, acá también hace un desplazamiento y le 

da la voz a otro que condensa lo que quiere decir.  
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LA VISITA PERDIDA DE WALSH  

A MAR DEL PLATA 

 

Gustavo Visciarelli 

 

 
El lugar, desdibujado por abandonos, remodelaciones y 

olvidos, todavía existe. Ya no tiene la atmósfera de noctur-

nidad que reinaba en aquel club subterráneo; ni la barra, la 

foto de Gardel, el farol y el piano. Nada queda, en definiti-
va, de la extravagante escenografía que tuvo aquella diser-

tación de Rodolfo Walsh en Mar del Plata el 7 de junio de 

1972. Pero están las fotos de ese instante; fotos que, por 
abandonos, remodelaciones y olvidos, durmieron durante 

cuarenta años en un archivo del diario La Capital. Desearía 

evitar la autorreferencia pero me resulta imposible a la hora 
de narrar esta historia. 

En 2012 decidí revisar los archivos de negativos del 

diario, con especial interés en la década del '70. La tarea 

prosperó en un sector del laboratorio fotográfico que quedó 
inactivo a principios del siglo, con el advenimiento de la 

fotografía digital. En la intimidad de la búsqueda, llamé a 

ese lugar "las catacumbas". Estaban allí -y aún están- las 
antiguas copiadoras, secadoras y bateas que se empleaban 

en el antiguo arte del revelado. También sobrevive la obra 

minuciosa de Néstor Alfonso, un legendario jefe de foto-

grafía que noche a noche clasificaba los negativos y los 
guardaba en pequeños sobres donde anotaba la fecha y una 

breve referencia para luego archivarlos en los grandes ca-

jones de un armario. 
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Quizá ese soldado nunca existió, como quizá nunca 

existió ese hombre en el tren, lo que importa es que están 

ahí para poder narrar el punto ciego de la experiencia. Pue-

de entenderse como una ficción, tiene por supuesto la for-
ma de una ficción destinada a decir la verdad, el relato se 

desplaza hacia una situación concreta donde hay otro, inol-

vidable, que permite fijar y hacer visible lo que se quiere 
decir.  

Es algo que el propio Walsh había hecho muchos años 

antes, en 1964, cuando trataba de contar el modo en que 
había sido arrastrado por la historia. En el prólogo a la ter-

cera edición de Operación masacre Walsh narra una escena 

inicial, narra, digamos su ficción del origen, y condensa así 

la entrada de la historia y de la política en su vida.  Está en 
un bar en la ciudad de La Plata, un bar al que va siempre a 

hablar de literatura y a jugar al ajedrez y una noche de 1956 

se oye un tiroteo, hay corridas, un grupo de peronistas y de 
militares rebeldes asalta al comando de la segunda división 

del ejército, es el comienzo de la fracasada revolución de 

Valle que va a concluir en la represión clandestina y en los 
fusilamientos de José León Suarez sobre los que Walsh 

realizará la denuncia en Operación Masacre. 

Esa noche Walsh sale del bar con los otros parroquia-

nos, corre por las calles arboladas y por fin se refugia en su 
casa que está cerca del lugar de los enfrentamientos. Y 

entonces narra. "Tampoco olvido que, pegado a la persiana, 

oí morir a un conscripto en la calle y ese hombre no dijo: 
¡Viva la patria!, sino que dijo: No me dejen solo, hijos de 

puta". Una lección de historia, pero también otra lección de 

estilo. Una vez más el desplazamiento que condensa un 

sentido múltiple en una sola escena y en una voz. Este otro 
conscripto que está ahí aterrado, que está por morir, es el 

que cristaliza una red múltiple de significaciones. Un mo-
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vimiento que es interno al relato, otra elipsis, que desplaza 

hacia el otro la experiencia de la historia.   

Walsh hace ver de qué manera podemos mostrar lo 

que parece casi imposible de decir. La literatura sería el 
lugar en el que siempre es otro el que viene a decir. "Yo 

soy otro", como decía Rimbaud. El estilo sería ese movi-

miento hacia otra enunciación, una toma de distancia res-
pecto a la palabra propia. Me parece entonces que podría-

mos imaginar que hay una sexta propuesta. A la que yo 

llamaría, el deslizamiento, el desplazamiento, el cambio de 
lugar. Salir del centro, dejar que el lenguaje hable también 

en el borde, en lo que se oye, en lo que llega de otro. 

Walsh hace ver de qué manera podemos mostrar lo 

que parece casi imposible de decir. Un movimiento prono-
minal, casi una forma narrativa de la hipálage, un inter-

cambio que me parece muy importante para entender cómo 

se puede llegar a contar ese punto ciego de la experiencia, 
mostrar lo que no se puede decir.   

Podríamos hablar de extrañamiento, de ostranenie, de 

efecto de distanciamiento. Pero me parece que aquí hay 
algo más: se trata de poner a otro en el lugar de una enun-

ciación personal. Traer hacia él a esos sujetos anónimos 

que están ahí como testigos de sí mismo. Ese conscripto 

que vio morir a su hija y le cuenta cómo fue. Ese descono-
cido, ese hombre que ya es inolvidable, en el tren, que dice 

algo que encarna su propio dolor, el otro soldado, el que 

muere solo, insultando. 
La verdad tiene la estructura de una ficción donde otro 

habla. Hay que hacer en el lenguaje un lugar para que el 

otro pueda hablar.  La literatura sería el lugar en el que 

siempre es otro el que habla. Me parece entonces que po-
dríamos imaginar que hay una segunda propuesta. La pro-

puesta que yo llamaría, entonces, el desplazamiento, la 

distancia. 
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Por otro lado, es innegable que la imagen de este escri-

tor trasciende su obra y, por lo tanto, como decíamos, resul-

ta muy atractiva a la hora de considerarlo. No obstante, 

también el análisis de su figura en cuanto ser humano, ciu-
dadano, activista político, es inseparable del análisis de esta 

obra en particular, ya que su calidad, su compromiso, sus 

ganas de hacer justicia pero sin dejar de trabajar con la 
palabra se ven reflejadas a lo largo de Operación Masacre, 

y no sólo se ven reflejadas sino que son el motor de la es-

critura de esta obra impecable, conmovedora e indispensa-
ble. 
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En definitiva, la literatura actúa sobre un estado del 

lenguaje. Quiero decir que para un escritor lo social está en 

el lenguaje. Por eso si en la literatura hay una política, se 

juega ahí. La crisis actual tiene en el lenguaje uno de sus 
escenarios centrales. De hecho, la crisis actual tiene en el 

lenguaje uno de sus escenarios centrales. O tal vez habría 

que decir que la crisis está sostenida por ciertos usos del 
lenguaje.  En nuestra sociedad se ha impuesto una lengua 

técnica, demagógica, publicitaria (y son sinónimos) y todo 

lo que no está en esa jerga queda fuera de la razón y del 
entendimiento. Se ha establecido una norma lingüística que 

impide nombrar amplias zonas de la experiencia social y 

que deja fuera de la inteligibilidad la reconstrucción de la 

memoria colectiva.  
En “The Retoric of Hitler´s Battle", escrito en 1941, el 

crítico Kenneth Burke ya hacía ver que la gramática del 

habla autoritaria conjuga los verbos en un presente desper-
sonalizado que tiende a borrar el pasado y la historia. El 

Estado tiene una política con el lenguaje, busca neutralizar-

lo, despolitizarlo y borrar los signos de cualquier discurso 
crítico. El Estado dice que quien no dice lo que todos dicen 

es incomprensible y está fuera de su época. Hay un orden 

del día mundial que define los temas y los modos de decir: 

los mass media repiten y modulan las versiones oficiales y 
las construcciones monopólicas de la realidad. Los que no 

hablan así están excluidos y esa es la noción actual de con-

senso y de régimen democrático.  
Quizá el discurso dominante en este sentido sea el de 

la economía. La economía de mercado define un dicciona-

rio y una sintaxis y actúa sobre las palabras; define un nue-

vo lenguaje sagrado y críptico, que necesita de los sacerdo-
tes y los técnicos para descifrarlo y traducirlo y comentarlo. 

De este modo se impone una lengua mundial y un reperto-

rio de metáforas que invaden la vida cotidiana.  
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Los economistas buscan controlar tanto la circulación 

de las palabras, como el flujo del dinero. Habría que estu-

diar la relación entre los trascendidos, las medias palabras, 

las filtraciones, los desmentidos, las versiones por un lado y 
las fluctuaciones de los valores en el mercado y en la bolsa 

por el otro. Hay una relación muy fuerte entre lenguaje y 

economía.  En ese contexto escribimos y, por lo tanto, la 
literatura lo que hace (en realidad lo que ha hecho siempre) 

es descontextualizar, borrar la presencia persistente de ese 

presente y construir una contra- realidad. Cada vez más los 
mejores libros actuales (los libros de Juan Bennett, de Rosa 

Chacel, de Clarice Lispector o de Juan Gelman) parecen 

escritos en una lengua privada. Paradójicamente la lengua 

privada de la literatura es el rastro más vivo del lenguaje 
social.  

Quiero decir que la literatura está siempre fuera de 

contexto y siempre es inactual; dice lo que no es, lo que ha 
sido borrado; trabaja con lo que está por venir. Funciona 

como el reverso puro de la lógica de la realpolitik. La in-

tervención política de un escritor se define antes que nada 
en la confrontación con estos usos oficiales del lenguaje.  

Los escritores han llamado siempre la atención sobre 

las relaciones entre las palabras y el control social. En su 

explosivo ensayo "Politics and the English Language" de 
1947 George Orwell analizaba la presencia del político en 

las formas de la comunicación verbal: se había impuesto la 

lengua instrumental de los funcionarios policiales y de los 
tecnócratas, el lenguaje se había convertido en un territorio 

ocupado.  Los que resisten hablan entre sí en una lengua 

perdida. En el trabajo de Orwell, se ven condensadas mu-

chas de las operaciones que definen hoy el universo del 
poder. Pasolini por su lado ha percibido de un modo extra-

ordinario este problema en sus análisis de los efectos del 

neocapitalismo en la lengua italiana. Juan Goytisolo ha 
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Tanto desde su obra literaria, como desde la periodís-

tica, Walsh fue un observador y analista agudo de la socie-

dad y la política de varios períodos de la historia argentina. 

La lucidez implacable y, sobre todo, el compromiso ético 
demostrado en sus obras y en su vida, sumados a un talento 

literario extraordinario y a una prosa notable hacen de él un 

escritor ineludible dentro del panorama de la Literatura 
Argentina del siglo XX. 

Pero no son sólo estas características las que atraen al 

analizar a Walsh, sino también la contemplación de su vida, 
sus elecciones y su compromiso político y revolucionario, 

así como también otro compromiso que podríamos llamar 

social, pero que es de conciencia ética y moral, su determi-

nación (en sintonía con su oficio de periodista) de perseguir 
siempre la verdad, de destapar las injusticias y favorecer a 

las víctimas, ya que ésa era su concepción del “oficio de 

escribir”. 
En este trabajo hemos tratado de analizar una obra en 

particular de Walsh, Operación Masacre, ya que creemos 

que es uno de los libros más importantes e insoslayables de 
nuestra cultura literaria. Al abordar esta obra desde un pri-

mer punto de vista relacionado con el orden de lo formal, 

es decir, su composición híbrida, su pertenencia tanto al 

género policial, como al periodístico, como al novelesco, 
hemos tratado de alejarnos un poco de la figura del Walsh 

“revolucionario” de sus últimos tiempos (figura muy tenta-

dora en la que uno tiende a caer inevitablemente al pensar 
en este escritor) hemos tratado, decía, de acercarnos al pri-

mer Walsh, al de los cuentos policiales, las traducciones y 

los primeros pasos en el mundo del periodismo. Este acer-

camiento nos permite analizar en profundidad no sólo la 
heterogeneidad de Operación Masacre, sino la del propio 

Walsh en su proceso de formación literaria y periodística.   
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ble de valor y coraje ejemplar, de una persona que una vez 

más se siente insultada en su más elemental sentido de 

justicia y equidad, y decide salir a combatir de la manera en 

que siempre lo ha hecho y que mejor sabe hacer: no con las 
armas, sino con la palabra, con el testimonio, con la denun-

cia, con rigor y verdad. 

Volviendo a Operación Masacre, las palabras vertidas 
por el autor en el epílogo nos dan una muestra cabal de este 

fuerte sentido de la ética y la justicia del que venimos ha-

blando, más allá de su pensamiento político: “El terrorismo 
en abstracto es por cierto criminal, irresponsable y cobarde. 

Pero, entre un desesperado como ‘Marcelo’, corroído por 

su fantasma y su pasión de venganza; y un frío, gratuito, 

consciente y metódico torturador y fusilador, no me pre-
gunten con quién me quedo”. (208). De hecho, su “Retrato 

de la oligarquía dominante” escrito como final del tercer 

epílogo en 1969, es escalofriantemente profético de lo que 
luego vendría en la Argentina:  

 
(...) esa oligarquía, dominante frente a los argen-

tinos y dominada frente al extranjero. Que esa 

clase esté temperamentalmente inclinada al ase-

sinato es una connotación importante, que deberá 
tenerse en cuenta cada vez que se encare la lucha 

contra ella. No para duplicar sus hazañas, sino 

para no dejarse conmover por las sagradas ideas, 

los sagrados principios y, en general, las bellas 

almas de los verdugos. (224) 

 

Volver a pensar a Rodolfo Walsh, ya sea desde los tres 
puntos de vista esbozados en este trabajo o desde tantos 

otros, es siempre un modo de confirmar algunos conceptos 

que ya teníamos sobre su literatura, pero también un ejerci-

cio de descubrimiento.  
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escrito palabras luminosas sobre las tradiciones lingüísticas 

que se entreveran y persisten en medio de las ciudades 

perdidas. No me parece nada raro entonces que el mayor 

crítico de la política actual (uno de los pocos intelectuales 
realmente críticos en la política actual) sea Chomsky: un 

lingüista es por supuesto el que mejor percibe el escenario 

verbal de la tergiversación, la inversión, el cambio de sen-
tido, la manipulación y la construcción de la realidad que 

definen el mundo moderno.    

Tal vez los estudios literarios, la práctica discreta y ca-
si invisible de la enseñanza de la lengua y de la lectura de 

textos pueda servir de alternativa y de espacio de confron-

tación en medio de esta selva oscura. Un claro en el bos-

que. 
Hay una escisión entre la lengua pública, la lengua de 

los políticos en primer lugar y los otros usos del lenguaje 

que se extravían y destellan, como voces lejanas, en la su-
perficie social.  Se tiende a imponer un estilo medio —que 

funciona como un registro de legitimidad y de compren-

sión— que es manejado por todos los que hablan en públi-
co. La literatura está enfrentada directamente con esos usos 

oficiales de la palabra y por supuesto su lugar y su función 

en la sociedad es cada vez más invisible y restringido. 

Cualquier palabra crítica sufre las consecuencias de esa 
tensión, se le exige que reproduzca ese lenguaje cristaliza-

do, con el argumento de que eso la haría accesible. De ahí 

viene la idea de lo que funciona como comprensible. O sea, 
es comprensible todo lo que repite aquello que todos com-

prenden, y aquello que todos comprenden es lo que repro-

duce el lenguaje que define lo real tal cual es.   

En momentos en que la lengua se ha vuelto opaca y 
homogénea, el trabajo detallado, mínimo, microscópico de 

la literatura es una respuesta vital:   la práctica de Walsh, ha 

sido siempre una lucha contra los estereotipos y las formas 
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cristalizadas de la lengua social. En ese marco definió su 

estilo, un estilo ágil y conciso, muy eficaz, siempre directo, 

uno de los estilos más notables de la literatura actual. "Ser 

absolutamente diáfano" es la consigna que Walsh anota en 
su Diario como horizonte de su escritura.   

La claridad como virtud. No porque las cosas sean 

simples, eso es la retórica del periodismo: hay que simplifi-
car, la gente tiene que entender, todo tiene que ser sencillo. 

No se trata de eso, se trata de enfrentar una oscuridad deli-

berada, una jerga mundial. Una dificultad de comprensión 
de la verdad que podríamos llamar social, cierta retórica 

establecida que hace difícil la claridad. "A un hombre rigu-

roso le resulta cada año más difícil decir cualquier cosa sin 

abrigar la sospecha de que miente o se equivoca", escribía 
Walsh. Consciente de esa dificultad y de su condición so-

cial, Walsh produjo un estilo único, flexible e inimitable 

que circula por todos sus textos y por ese estilo lo recorda-
mos.  Un estilo hecho con los matices del habla y la sinta-

xis oral, con gran capacidad de concentración y de conci-

sión. Walsh fue capaz "de decir instantáneamente lo que 
quería decir en su forma óptima" para decirlo con las pala-

bras con las que definía la perfección del estilo.  

El trabajo con el lenguaje de Walsh, su conciencia del 

estilo, nos acerca, y lo acerca, a las reflexiones de Brecht. 
En "Cinco dificultades para escribir la verdad" Brecht defi-

ne algunos de los problemas que yo he tratado de discutir 

con ustedes. Y las resume en cinco tesis referidas a las 
posibilidades de trasmitir la verdad. Hay que tener, decía 

Brecht, el valor de escribirla, la perspicacia de descubrirla, 

el arte de hacerla manejable, la inteligencia de saber elegir 

a los destinatarios. Y sobre todo la astucia de saber difun-
dirla.  

Esas serían, entonces, las cinco dificultades y la sexta 

propuesta que nos permiten, quizás, postular o imaginar las 
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dispara frente al hecho de sentirse insultado ante la barbarie 

cometida contra Livraga, las otras víctimas y sus familias; 

es sentirse insultado en lo más profundo de su condición de 

ser humano, como todos deberíamos sentirnos insultados 
ante la violencia, la barbarie y los atropellos contra hom-

bres y mujeres, no importa qué tinte político o bandera los 

animen y justifiquen: “Puedo si es necesario renunciar o 
postergar esquemas políticos cuya verdad es al fin conjetu-

ral. No puedo, ni quiero, ni debo renunciar a un sentimiento 

básico: la indignación ante el atropello, la cobardía, el ase-
sinato”. (Walsh 2001: 156) 

Es este pensamiento el que Walsh mantendrá a lo lar-

go de su vida y sus acciones. Incluso es ese pensamiento el 

que lo llevó a tomar la opción revolucionaria al unirse a la 
Fuerzas Armadas Peronistas y luego a Montoneros, cre-

yendo que, en una disyuntiva ética, su inclinación debía 

estar del lado del pueblo oprimido y de quienes en ese mo-
mento lo representaban, es decir, el peronismo revoluciona-

rio.  

Sin embargo, no por convertirse en un militante del 
partido su oficio de periodista se volvió menos riguroso ni 

renunció a una mirada independiente. De hecho, no estuvo 

de acuerdo con el inesperado pase de Montoneros a la 

clandestinidad, decidido por Firmenich en 1974 y, una vez 
instalada la dictadura militar de 1976, concluyó que la me-

jor solución en ese momento no era el combate, sino una 

salida democrática. El 24 de marzo de 1977, cumpliéndose 
un año de la junta militar en el poder, Walsh difunde su 

Carta abierta de un escritor a la junta militar. Esta carta es 

un lúcido, riguroso e importantísimo análisis de la dictadu-

ra, no sólo de los horrores, los secuestros, las torturas y los 
asesinatos; si no también de la depredación económica, 

cultural y social que estaban realizando y de la que no nos 

hemos recuperado todavía.  Fue además un gesto iniguala-
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la narrativa y una ruptura con los códigos anteriores. Entre-

cruzada por las técnicas reproductivas y en especial por los 

medios, en expansión en aquel momento, la no-ficción se 

desarrolla como un género con rasgos específicos y dife-
renciales. La escritura de Operación Masacre se encuentra 

en consonancia, entonces, con un Walsh que se plantea un 

cambio radical en el modo de narrar y de producir literatu-
ra.  

 

 

Rodolfo Walsh, una ética de la denuncia 

 
Quien quiera hoy en día combatir la mentira y la 

ignorancia y escribir la verdad, tiene que vencer 

por lo menos cinco obstáculos. Deberá tener el 

valor de escribir la verdad, aun cuando sea re-

primida por doquier; la perspicacia de reconocer-
la, aun cuando sea solapada por doquier; el arte 

de hacerla manejable como un arma; criterio para 

escoger a aquellos en cuyas manos se haga efi-

caz; astucia para propagarla entre éstos. (Aguilar 

2000: 64) 

 

Esta cita resume casi con exactitud la labor realizada por 
Rodolfo Walsh en la investigación, escritura y publicación 

de Operación Masacre, y el trabajo que seguiría desarro-

llando en los años venideros hasta su desaparición, tanto en 

sus obras literarias como en sus trabajos periodísticos: de-
fender siempre la verdad, tener siempre una coherencia 

ética, asumir compromisos cada vez más fuertes con los 

sectores populares, las víctimas y los dominados. 
Como dice desde el mismo prólogo, el motor principal 

que lo llevó a investigar los sucesos ocurridos en el basural 

de José León Suárez no tiene que ver con una ideología 
política, sino con un elemental sentido de la justicia, que se 
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posibilidades de una literatura futura o las posibilidades 

futuras de la literatura. 
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tural, el perspectivismo y la modalidad discursiva; del rea-

lismo y el policial, su estética formal; y de la crónica perio-

dística, la argumentatividad, la construcción narrativa y las 

posiciones del sujeto. En todo esto se apoya, sin lugar a 
dudas, el surgimiento de un original modo de narrar. “(...) 

los textos son relatos, liberados de la inmediatez y disper-

sión que caracterizan las notas periodísticas”. (Amar Sán-
chez 2000: 205) 

Otra de las claves con las cuales Walsh se aleja del 

discurso periodístico clásico es la confluencia de los distin-
tos testimonios como voces múltiples que nos cuentan un 

hecho del pasado. Este procedimiento no sólo mina la pre-

tensión de una narración objetiva, como vimos, sino que 

también aporta un tinte novelesco, con lo cual se articulan 
las estrategias periodísticas con las del discurso literario. 

Lo que tienen en común la no-ficción, el género policial y 

el periodismo es que todos postulan a la verdad como obje-
to de búsqueda. Señala Ana María Amar Sánchez:  

 
(…) la no-ficción siempre se constituye en con-

tacto con otro género que es dominante en el res-

to de la producción de cada autor. Es decir, exis-

te una interdependencia formal entre los relatos 
testimoniales y ficcionales de un mismo escritor; 

se encuentran ligados por similares estrategias 

narrativas y lingüísticas. (...) narrar es crucial pa-

ra diferenciarse del periodismo. (2000: 208) 

 

En Operación Masacre, tanto la pretensión de objetividad y 
verdad del periodismo como la utilización de fórmulas 

invariables del policial son transformados, y cada uno es 

determinante en las modificaciones que sufre el otro. 

Por otro lado, el surgimiento de la no-ficción en la dé-
cada del ’60 tiene que ver con la necesidad de renovación 

del canon literario, constituyendo un proyecto alternativo a 



CICATRICES SOBRE UN MAPA / HOMENAJE A RODOLFO WALSH 

250 

yen su versión de los hechos y, por lo tanto, son ellos mis-

mos los que fundan su verdad. De este modo, la no-ficción, 

a diferencia del periodismo “puro”, deja de lado la idea de 

que pueda existir un testimonio objetivo: “El género se 
juega en el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse 

como una ficción, puesto que los hechos ocurrieron y el 

lector lo sabe, y la de ser un espejo fiel de esos hechos. Es 
decir, se distancia tanto del realismo ingenuo como de la 

pretendida “objetividad” periodística”. (Amar Sánchez 

2000: 205) 
Vemos surgir aquí, entonces, una figura diferente a la 

del periodista y es la del cronista investigador, que denun-

cia, indaga y muestra lo que el Estado pretende ocultar. 

Walsh encarna completamente esta figura, inclusive con la 
elección del lugar desde el cual se denuncia, que es el de 

las víctimas; así como también con su tenacidad en la bús-

queda de medios de publicación para su trabajo, aun cuan-
do la mayoría de las puertas se cierran, aun cuando publicar 

contra el poder sea peligroso. Walsh estaba convencido de 

que no había mejor manera de defenderse y de proteger a 
las víctimas que logrando difundir la historia todo lo posi-

ble.  

Pero volviendo al tema de la hibridación genérica, 

vemos en Operación Masacre una mezcla de: “(...) novela, 
ensayo, testimonio, reportaje, historia, relato policial, pan-

fleto, denuncia, autobiografía, periodismo, ficción”. (Ala-

barces 2000: 35).Es la combinación de todos estos elemen-
tos la que da origen al género de no-ficción, combinación 

que Walsh realiza magistralmente, en especial si tenemos 

en cuenta que el tema de la obra capta, al modo de la cróni-

ca periodística, un presente conflictivo, mezclándolo con el 
dominio de la política y en particular, el del peronismo. Es 

un relato sobre un acontecimiento particular de la historia 

argentina, que toma del discurso histórico la técnica conje-
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ble pero lleva un rasgo estructural definido e 

inamovible. (...) El narrador es parte de lo narra-

do, se compromete con lo que dice o bien trans-

parenta los objetivos y las intenciones de su dis-

curso. (…) El desarrollo del periodismo ha traído 

aparejado el desarrollo de la crónica. (2000: 190) 

 

El otro género al que es imposible soslayar cuando anali-
zamos esta obra de Rodolfo Walsh es el de la crónica pe-

riodística. Los cruces y las imbricaciones de las prácticas 

periodísticas en Operación Masacre son evidentes. Sin 
embargo, tampoco se trata de una expresión “pura” del 

género, sino que sus mixturas dan lugar a algo diferente, 

conocido actualmente como “no-ficción”.  

No podemos dejar de tener en cuenta que, además del 
policial, la otra vertiente productiva de Rodolfo Walsh era 

el periodismo, otro género heterogéneo e impuro, marginal 

dentro del sistema intelectual y desvalorizado con respecto 
a la “gran literatura”. Es por esto que en la obra y en el 

proceso investigativo, el autor recurre a los métodos del 

trabajo informativo; así también como la exposición de 
hechos reales, el chequeo de fuentes y la presentación de 

pruebas se maneja con rigurosidad periodística.  

No obstante, como dijimos anteriormente, existen de-

terminadas mezclas y modificaciones que impiden que la 
obra sea un producto típicamente periodístico. En primer 

lugar, ésta rompe con la máxima aspiración del periodismo, 

esto es, la posibilidad de plasmar un discurso objetivo. Si 
bien la denuncia de Walsh aspira a lograr el mayor alcance 

dentro de la sociedad, el uso de preguntas retóricas, de 

términos evaluativos, de anticipaciones y estilo indirecto 
atenta contra la pretendida “objetividad” del narrador pe-

riodístico. De hecho, lo que se instaura en Operación Ma-

sacre como característica del nuevo género que ayuda a 

fundar es el hecho de que son los sujetos quienes constru-
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zar” el relato, a autonomizarlo, produciendo el “olvido” 

momentáneo en el lector de su saber sobre los hechos”. 

(Amar Sánchez 2000: 213). 

Es posible seguir recapitulando los usos del género po-
licial dentro de Operación Masacre, como por ejemplo el 

hecho de que las conclusiones finales se asemejen a “la 

solución del enigma” que suele aparecer explicada por el 
detective en las novelas clásicas del género. Pero hay otra 

influencia del policial que es mucho más destacable y es la 

de la vertiente “negra”. Esto es notable más que nada en 
una característica de la obra que es la siguiente: el género 

policial “clásico” se ve modificado radicalmente aquí por el 

hecho de que los límites ficcionales se vuelven débiles, los 

personajes son personas de carne y hueso, los crímenes 
imaginarios e individuales se vuelven colectivos y reales y, 

sobre todo, se muestra la faz más sórdida de una sociedad, 

donde es el Estado quien es cómplice o comete los críme-
nes: 

 
 (...) los delincuentes son los representantes de la 

ley y las víctimas son tratadas como culpables y 

sospechosas. (...) El narrador se constituye como 

periodista y como detective justiciero: es un suje-
to textual que condensa elementos provenientes 

del periodista real y del código policial, espe-

cialmente del detective “duro” de la novela ne-

gra. (Amar Sánchez 2000: 210) 

 

 

Operación Masacre y la crónica periodística 

 

Afirma Jorge Ruffinelli: 

 
La crónica es, históricamente, nuestro primer gé-

nero narrativo. Es un género muy móvil y flexi-
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CONSAGRACIÓN Y BISAGRA 
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No decimos nada nuevo al afirmar que las décadas del se-

senta y setenta se periodizan generalmente en conjunto 

pues constituyen un momento de vastos movimientos mun-
diales que signaron un período transformador, no sólo en lo 

que llamamos “los hechos” sino en los imaginarios políti-

cos y culturales. Así, el mayo francés, asociado a la noción 

de intelectual de Jean Paul Sartre; los movimientos inde-
pendentistas asiáticos y africanos de mayor o menor radica-

lización, emergentes desde fines de los años cincuenta que 

dieron fin al viejo orden colonial europeo; la revolución 
cubana; la crisis del imaginario norteamericano que ocasio-

nó la guerra de Vietnam, el consecuente hippismo con sus 

posiciones sobre la sexualidad y el cuestionamiento de la 

moral burguesa y la familia, la emergencia del feminismo, 
son otros tantos factores que modifican las prácticas socia-

les y políticas. 

Asimismo, los años sesenta pueden conceptualizarse, 
desde el punto de vista económico, como el período en el 

cual el capital a nivel mundial está en una expansión diná-

mica e innovadora, equipado con nuevas técnicas y nuevos 
medios de producción. Argentina se inserta en esta suerte 

de “edad de oro del capitalismo” con la implementación de 

un nuevo modelo de desarrollo basado en una economía de 
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industrialización para sustituir importaciones, con la cual se 

modifica la estructura social del país (Graselli: 2011). En 

ese marco, se desplegará un proyecto político de corte 

desarrollista vinculado a un proceso de modernización que 
abarcó los ámbitos tecnológico, científico y cultural. Una 

sociedad con mayores posibilidades de acceso a la cultura 

para los sectores medios y obreros, y con una industria 
cultural en franco crecimiento será un escenario propicio 

para la puesta en marcha de diversos proyectos estéticos y 

educativos. De este modo, la transformación de los imagi-
narios culturales irá ganando terreno entre las capas medias 

urbanas y estará fuertemente influenciada por las modas y 

tendencias provenientes de los países centrales. El impulso 

modernizador incluyó múltiples fenómenos que van desde 
las políticas desarrollistas, la renovación del periodismo, la 

inscripción de nuestra literatura en el llamado boom de la 

novela latinoamericana y el surgimiento de las cohortes de 
jóvenes lectores, el auge vanguardista de las artes plásticas 

en el Instituto Di Tella, el arte pop, la actualización de cier-

tas disciplinas científicas como la sociología, la lingüística 
y la antropología de corte estructuralista; los nuevos hábi-

tos de consumo juvenil, las renovadas expectativas de mo-

vilidad social y la divulgación del psicoanálisis. 

Paralelamente, se dio en Argentina un proceso de poli-
tización de importantes sectores de la sociedad que se gestó 

y radicalizó en un clima donde predominaba la inestabili-

dad institucional provocada por los reiterados golpes de 
Estado (producto de la alianza de poderosos grupos eco-

nómicos con las fuerzas armadas), la represión hacia los 

sectores populares, y la proscripción de la fuerza política 

que los representaba: el peronismo. Tan es así que, en las 
periodizaciones históricas, el inicio de “los sesenta” se 

recorta a partir de 1955, año de la caída del gobierno de 

Perón, y su final en 1965, precisamente cuando el golpe de 
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volverá de una importancia fundamental para probar la 

culpabilidad de los asesinos al modo de los policiales de 

enigma clásicos, donde un indicio al parecer insignificante 

termina siendo el que aporta la prueba fundamental para la 
resolución del misterio. 

Otro de los recursos para manejar el suspenso, que 

Walsh administra con singular maestría, es todo lo relacio-
nado a la incógnita acerca de quiénes eran, de todo el grupo 

reunido en la casa de la calle Yrigoyen, los que estaban 

efectivamente implicados, o al menos enterados, en el al-
zamiento contra el gobierno de facto. Más allá de que el 

autor deja muy claro que de cualquier manera se trató de un 

asesinato y no de un fusilamiento de acuerdo a las leyes 

marciales, no deja de ser interesante el ambiente de enigma 
creado alrededor de determinados personajes, enigma que 

Walsh crea con unas pocas acotaciones en cada caso:  
 

(Acerca de Nicolás Carranza) (...) Es posible que 

algo lo mordiera por dentro. Nunca lo sabremos 
del todo. (...) Quizá esté enterado del motín que 

se acerca y se lo mencione. (Sobre Rogelio Díaz) 

¿Está comprometido con el movimiento revolu-

cionario? Puede ser. También puede ser que no. 

(Sobre Carlos Lizaso) ¿Qué sabe de la revolu-

ción que estalla en ese mismo momento? (...) 

Después que él se marcha, su novia encuentra en 

su casa un papel escrito con la letra de Carlos: 

‘Si todo sale bien esta noche...'. (29,35,41,43)  

 
Vemos entonces cómo Walsh logra construir el suspenso a 

pesar del conocimiento de los hechos por parte del lector; 

aunque se trata de un tipo diferente de suspenso, que no 
depende de la expectativa ante el desarrollo de los aconte-

cimientos sino de una construcción hábil de la secuencia: 

“En este sentido, el canon policial contribuye a “ficcionali-
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nera se logra que el lector sienta la empatía necesaria como 

para lograr identificarse con alguno de ellos o si no, al me-

nos, como para que estos retratos resulten absolutamente 

verosímiles y reconocibles, al igual que en una novela rea-
lista. Por otro lado, la descripción de los espacios donde 

transcurre la historia, la casa donde se reúnen y luego el 

basural donde se llevan a cabo los fusilamientos, remite a 
una configuración típica del género policial:  

 
En la descripción del espacio configurado por la 

casa de la calle Hipólito Yrigoyen, índices como 

la semipenumbra, la oscuridad, los reflejos en el 
agua estancada que connotan ocultamiento, iden-

tidad disimulada, reunión clandestina, remiten a 

un tratamiento del espacio propio de la literatura 

policial. (Pampillo y Urtasun 2000:174).  

 

Además, otro factor que incide en la conformación de esta 

obra a la manera de una novela policial es el hecho, aparen-
temente insignificante en un principio, de recapitular la 

programación de Radio Nacional o del Estado. A medida 

que transcurre la historia, el narrador va haciendo pequeñas 
acotaciones en referencia al horario y qué era lo que trans-

mitía Radio del Estado en ese momento.  

 
Si acaso sintoniza un instante Radio del Estado, 

la voz oficial de la Nación, comprobará que ha 

terminado de transmitir un concierto de Bach y a 

las 22.59 inicia otro con Ravel. (56)         

Son apenas las 23.30. En ese preciso momento, 

Radio del Estado, la voz oficial de la Nación, ce-

sa de transmitir música de Ravel y comienza a 

pasar el disco 6489/94 de Igor Stravinsky. (65) 

 
Este hecho, en una primera instancia, puede suscitar extra-

ñeza en el lector, pero luego, con la resolución del caso, se 
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estado que derroca al presidente constitucional Arturo Illia 

hace subir al poder al general Juan Carlos Onganía.  

Una rápida revisión de las representaciones del pero-

nismo en sus comienzos, actuantes en el imaginario social, 
será necesaria para el viaje por el contexto de la literatura 

de Walsh. Para el primer gobierno de Perón, la imagen de 

un país dividido en dos mitades opuestas e inconciliables 
circulaba en los discursos del momento, tanto en la oposi-

ción cuanto en el interior del peronismo mismo y la asocia-

ción con el pasado –en este caso, el rosismo, homologable 
por la escisión interna- era un lugar común. Pensemos que 

en el espectro político ideológico que se había congregado 

en torno del coronel Perón, era importante el aporte de 

sectores nacionalistas y católicos que lo consideraban un 
obstáculo para el avance del comunismo en la clase obrera, 

especialmente por su acción unificadora de los sindicatos 

como Secretario de Trabajo y Previsión, cargo que desem-
peñó como hijo dilecto del gobierno militar que asumió con 

el golpe de 1943. Estas condiciones hacen comprensible 

que en las elecciones de 1946 que dieron el triunfo al pero-
nismo, los partidos de izquierda se alinearan con el libera-

lismo en la llamada Unión Democrática, el frente que 

disputaba con Perón. La lectura hecha por las izquierdas 

del momento consideraba al militar un filofascista, discípu-
lo de Mussolini, amigo de Franco y responsable del desvío 

populista de la clase obrera, destinada, según la ortodoxa 

marxista, a ser la protagonista de toda posible revolución.  
Pero después del ´55 este panorama cambia por com-

pleto al surgir lo que suele denominarse “nueva izquierda” 

que aglutina una constelación crítica respecto de la posi-

ción antes descripta, crítica que podría sintetizarse en dos 
supuestos: el primero, que las izquierdas del momento no 

supieron apreciar el sentido del levantamiento popular del 

17 de octubre y el segundo, que esa alianza con el frente 
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opositor significaba nada menos que un apoyo al imperia-

lismo, si se toma en cuenta que uno de los slogans que 

esgrimía dicho frente había sido “Perón o Braden”, pues 

este último era el embajador norteamericano. Para esta 
nueva izquierda, entonces, cunde la necesidad de reinter-

pretar el peronismo al advertir su raigambre popular y que 

lejos de constituir un “desvío” en la marcha hacia lo que se 
comienza a llamar “liberación” –aludiendo con ello a la 

polarización ideológica que sitúa como principal enemigo 

al imperialismo (antes inglés, ahora norteamericano)- nin-
gún proyecto revolucionario puede prescindir de él (Cala-

brese y Martínez: 2001).  

En resumen, puede decirse que ese período entre dé-

cadas constituye un momento histórico que combina para-
dójicamente la modernización social y cultural con la radi-

calización política en un singular cruce que se iría comple-

jizando hacia finales de la década del sesenta, cuando en la 
cultura y la sociedad argentinas va penetrando la idea de 

revolución. Así, la versión del intelectual como conciencia 

crítica de la sociedad, proveniente del sartrismo, entró en 
descrédito en los grupos más radicalizados. Igual que había 

ocurrido en el Mayo Francés, cuando se suponía advenida 

la revolución y, por ende, el intelectual debería redefinir su 

rol en la nueva sociedad revolucionaria, sin clases. Ante el 
fracaso del Mayo Francés, luego de 1968, estos intelectua-

les ratificaron su opción por la Revolución Cubana y se 

sintieron interpelados directamente por las vanguardias 
guerrilleras y las luchas populares. La tarea de “hacer la 

revolución” será la práctica dadora de sentido de todo ejer-

cicio de pensamiento y de los proyectos de vida.  

Cabe ahora la pregunta sobre cómo hacer jugar la lite-
ratura en un contexto donde las transformaciones sociales y 

la hegemonía de lo político son directrices a tomar en cuen-

ta para las operaciones epistémicas. ¿Cómo responde la 
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Víctor Pesce sostiene que: “A la verosimilitud de este 

relato aportan saberes fraguados en experiencias anteriores. 

(...) En el caso de Walsh, ese equipamiento deviene de su 

sapiencia adquirida en la escritura del relato policial y fan-
tástico” (2000: 47). Así, podríamos decir que Walsh pre-

sentó los datos verdaderos obtenidos de la investigación de 

manera tal que se asemejaran a los de una novela policial. 
No podemos dejar de tener en cuenta, en este contexto, que 

Operación Masacre funde, entonces, dos formas “margina-

les” cuyo estatuto literario ha sido siempre cuestionado: el 
policial y el relato testimonial.  

El motor del policial es, decíamos, la investigación y 

resolución de un enigma. Sobre esto, sostiene Ricardo Pi-

glia: “El desciframiento, la búsqueda de la verdad, el traba-
jo con el secreto, el rigor de la reconstrucción: los textos se 

arman sobre un enigma, un elemento desconocido que es la 

clave de la historia que se narra.” (2000: 14). En el caso de 
Operación Masacre, la investigación realizada por Walsh 

hasta alcanzar los resultados que conocemos tuvo sin duda 

las características que describe Piglia. Pero, una vez publi-
cada, ¿qué es lo que cautiva a los lectores, si tenemos en 

cuenta que se viola la ley máxima del enigma policial, es 

decir, ya se sabe quiénes son los culpables, inclusive desde 

el mismo prólogo? ¿De qué manera la obra sigue recreando 
las fórmulas de la novela policial y provocando suspenso y 

ansiedad en sus lectores?  

Estas preguntas tienen más de una respuesta: se rela-
cionan, en primer lugar, con una cuestión formal. En la 

primera parte del libro, titulada “Las personas” Walsh pre-

senta a los individuos que van a ser víctimas de los fusila-

mientos recurriendo a métodos como el retrato y la biogra-
fía. Cada ser anónimo se transforma ante los ojos del lector 

en un personaje literario, con su historia, personalidad, 

aspecto físico y ámbito cotidiano particulares. De esta ma-
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de las bajezas morales que caracterizan a los delincuentes 

que persigue. La visión de la sociedad y del Estado es muy 

diferente a la de la vertiente inglesa: aquí vemos corrupción 

estatal y policial, pobreza y prostitución, entre otros “ma-
les” sociales. Estas distinciones tendrán su importancia a la 

hora de analizar Operación Masacre, como veremos a con-

tinuación. 
Al emprender la investigación sobre los fusilamientos 

de José León Suárez, primaba en Walsh (como decimos 

más arriba) una intención denuncialista y un deseo de obte-
ner reparación y reconocimiento para las víctimas, y casti-

go a los culpables. Por lo tanto, a juicio del escritor, era 

necesaria la máxima rigurosidad en cuanto a la descripción 

de los hechos y las personas, a fin de que la denuncia sur-
tiera efecto. Sin embargo, vemos a lo largo de la obra que 

Walsh no había dejado de lado los recursos propios del 

género policial, tan bien conocidos por él y utilizados en 
sus obras de ficción, a pesar de que Operación Masacre no 

entraba dentro de esta categoría. 

Es por este motivo, creemos, que lo que conmueve al 
lector no es el rigor investigativo en sí mismo, sino justa-

mente lo que podrían ser los procedimientos literarios que 

Walsh aplicó al texto de no-ficción, logrando que los pro-

tagonistas realmente se convirtieran en personajes de una 
novela policial, el crescendo de la narración nos atrapa en 

un suspenso digno de lo mejor del género y al mismo tiem-

po las figuras se vuelven creíbles gracias a la talentosa 
descripción de sus ámbitos cotidianos y sus historias de 

vida. Walsh no partió en la historia de un presupuesto ex-

plícito, sino que fue presentando a los personajes y los he-

chos mediante descripciones claras y precisas consiguiendo 
de esta manera que el lector fuera arribando a las conclu-

siones al mismo tiempo que el autor. 
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crítica al viraje de un período de vanguardismo tanto estéti-

co como político? Si revisamos las historias de la literatura 

y los trabajos más significativos al respecto, veremos que la 

caracterización más general destaca como dominante la 
hegemonía de la narración (así, por caso, en el título de uno 

de los volúmenes de la reciente Historia de la literatura 

argentina dirigida por Noé Jitrik, denominado “La narra-
ción gana la partida”) hasta el punto de invadir el tradicio-

nal dominio de la poesía lírica, junto con una gran diversi-

dad de proyectos de escritura. Pese a tal variedad que impi-
de generalizar las poéticas del momento, sí pueden desta-

carse ciertas condiciones epistemológicas, pues debido al 

auge de la lingüística, el estructuralismo, el grupo Tel Quel 

y el psicoanálisis, gestores de la liquidación de la ingenui-
dad mimética, hay una tendencia a la reflexión y problema-

tización de las formas de representación dada en la escritu-

ra misma: lo que denominamos autorreferencialidad. (Ca-
labrese 2001: 70-77) 

 Para algunos estudiosos, como es el caso de José Luis 

de Diego (2003: 69-70) la dominante genérica de los años 
setenta será la novela política. Esta nomenclatura abarca en 

su operación, los relatos testimoniales, la novela histórica y 

los textos que cabalgan entre el periodismo y la literatura. 

Los textos de Rodolfo Walsh, Miguel Barnet y Elena Po-
niatowska serían ejemplos paradigmáticos de una modali-

dad genérica en la que se articulan los siguientes rasgos: 

una ideología fuertemente desinstitucionalizadora; una 
voluntad de rivalizar con los relatos del Estado, la historia 

oficial o la cultura letrada; un contenido denuncialista; y un 

énfasis en referir lo real a través del uso del documento 

historiográfico, social o periodístico. 
 Pero ahora no quisiera poner el acento en el viraje en-

tre lo que a veces se ha llamado “el primer Walsh” frente al 

“segundo Walsh”, sino considerar desde el lugar de su es-
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critura cómo se presenta la tensión entre el cambio y la 

permanencia, según el emplazamiento elegido por la mira-

da. Así, alterando la cronología, sitúo a “Esa mujer” como 

la bisagra entre el Walsh de Cuentos para tahúres y otros 
relatos policiales y el de Operación masacre, es decir, 

entre el escritor fascinado por el policial de enigma y el 

periodista también fascinado por el secreto de un crimen 
político a dilucidar, pues el núcleo de sentido que permane-

ce es que la escritura responde a una compulsiva necesidad 

de develar un enigma, un querer saber a toda costa. Si mu-
cho se ha hablado de la similitud del primer Walsh con 

Borges, abandonada más tarde ante ese llamado de lo real, 

creo que no se ha enfatizado lo suficiente una operación de 

escritura que los sigue acercando cual es el narrar la histo-
ria de una investigación. Naturalmente, no me refiero a la 

naturaleza de esa investigación ni a las circunstancias de las 

que se ocupa; pienso en la investigación como disparador y 
sostén de lo narrable. 

Pero si nos atenemos a la cronología, importa destacar 

otro aspecto en que el texto de Walsh –uno de los más per-
fectos relatos de nuestra literatura- resulta ser una bisagra, 

pero ahora referida al escritor mismo. Según recuerda Os-

car Terán (66), en el epílogo escrito en 1964 para una nue-

va edición de Operación masacre, Walsh confiesa que el 
descubrimiento de esas muertes constituyó su definitiva 

decepción respecto de (en términos del escritor): “[…] en la 

justicia, en la reparación, en la democracia, en todas esas 
palabras”. Y es en el arco temporal que va desde esa de-

cepción a su identificación plena con el peronismo de iz-

quierda que fue escrito “Esa mujer”, pues el mismo Walsh 

en la nota introductoria a Los oficios terrestres (1965) dice 
haber escrito el cuento en dos momentos: un día de 1961 y 

otro de 1964, esto es en los años donde se produce su tran-

sición. Por otra parte, si asumimos como constante ese 
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Operación Masacre y el género policial 

 

Las primeras incursiones de Rodolfo Walsh en el mundo 

literario están indisolublemente marcadas por un género 
que siempre se ha considerado menor en relación con la 

“alta literatura”: el género policial. Walsh trabajó durante 

mucho tiempo como traductor y corrector de novelas poli-
ciales para la Serie Naranjade la editorial Hachette. Fue, 

además, el responsable de realizar la primera antología del 

cuento policial argentino; y, sin ir más lejos, una de sus 
primeras publicaciones fueron los tres cuentos englobados 

bajo el nombre de Variaciones en rojo (volumen que con-

tiene tres cuentos: el homónimo, “La aventura de las prue-

bas de imprenta” y “Asesinato a distancia”), donde el per-
sonaje de Daniel Hernández (quizás un alter ego del mismo 

autor) resuelve de modo magistral, a la manera del policial 

inglés clásico, tres enigmas relacionados con crímenes. 
El género policial, por lo general, siempre ha sido con-

siderado un género “popular”, con rasgos y características 

bien definidos, una de cuyas vertientes principales es el 
policial inglés “clásico”, que impone “(…) la figura del 

detective aficionado, diletante, opuesto a la fuerza física y 

la torpeza del aparato policial común, interesado en el cri-

men por motivos estéticos, como antídoto contra el aburri-
miento”. (Gandolfo 2007:146-147) En esta vertiente, sin 

embargo, a pesar de que la figura del detective raramente se 

encuentra dentro del aparato policial, termina colaborando 
en la resolución de los casos, siempre dejando al lector con 

la idea de que los crímenes y delitos son cometidos por 

individuos aislados, pero que la sociedad sigue impoluta en 

esencia y el Estado está ahí para salvaguardarnos. En cam-
bio, en la otra vertiente, conocida como la novela negra 

norteamericana, es la sociedad enferma la que engendra a 

los criminales. El mismo personaje del detective no se libra 
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suraba la libertad de expresión y la libertad de prensa, bie-

nes supremos que, a su juicio, no debían faltar en cualquier 

sociedad verdaderamente libre y democrática. También 

había vivido de cerca el alzamiento de junio del 56, en su 
casa de La Plata. No obstante, publicó esta investigación 

que develaba y condenaba las atrocidades cometidas aque-

lla noche por funcionarios policiales del gobierno de facto. 
En el prólogo a Operación Masacre, Walsh relata las sen-

saciones que lo invadieron en su primer encuentro con Juan 

Carlos Livraga, “el fusilado que vive”: “Miro esa cara, el 
agujero en la mejilla, el agujero más grande en la garganta, 

la boca quebrada y los ojos opacos donde se ha quedado 

flotando una sombra de muerte. Me siento insultado, como 

me sentí sin saberlo cuando oí aquel grito desgarrador a 
través de la persiana”. (2001:19) Ese sentirse insultado fue 

la reacción primera que lo impulsó a seguir investigando. 

 La investigación sobre los fusilamientos de José León 
Suárez se llevó a cabo con una rigurosidad comprensible 

debido a la gravedad de los hechos que denunciaba; cada 

dato era chequeado varias veces, al igual que las fuentes, 
para evitar que la fuerza de sus acusaciones se viera dismi-

nuida, ya que Walsh sostenía que la denuncia política, para 

ser eficaz, debía prescindir de los modos de la ficción. Esta 

postura se manifestó cada vez más arraigada en el autor a 
medida que transcurrieron los años; un posible proyecto de 

novela fue reemplazado cada vez más por este tipo de pu-

blicaciones testimoniales. A juicio de Walsh, la distinción 
entre ficción y no-ficción era capital en relación con el 

propósito político de la escritura, ya que les asignaba a sus 

textos de no-ficción una eficacia documental, mientras 

pensaba que los textos de ficción no podían funcionar a 
manera de denuncia, ya que ésta perdería fuerza si no se 

atenía todo lo posible a la realidad.  
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deseo de develamiento, no es sorprendente que el peronis-

mo como enigma sociopolítico lo atrajera particularmente y 

en especial el fantasma de un cuerpo escamoteado: el de 

Eva Perón, simbólicamente transformado en fetiche políti-
co. Como es obvio, la cúpula militar deseaba borrar toda 

huella de quien, aún muerta, o mejor, por eso mismo, cons-

tituía una poderosa fuente de producción simbólica y aglu-
tinaba en torno de sí a lo que luego se dio en llamar la ‘re-

sistencia peronista’, pero al hacer desaparecer su cadáver 

embalsamado en diciembre de 1955, el efecto logrado fue 
opuesto. Si el fetiche es el sustituto del falo castrado y así 

constituye una garantía identitaria– explicaría Freud- a la 

vez es el recordatorio de esa ausencia.  

Antes de fijar una mirada en micro sobre un cuento al 
que he calificado de “perfecto”, será útil recordar que en la 

formación de Walsh como escritor tiene esencial importan-

cia su tarea de traductor; gracias a ella se familiarizó pro-
fundamente con la novela norteamericana –en especial el 

policial negro- pero también con los grandes realistas como 

Ernst Hemingway, por ejemplo. Es evidente que Walsh 
conocía a la perfección los procedimientos del norteameri-

cano y acordaba con su teoría respecto del cuento, llamada 

“teoría del iceberg”, pues básicamente consiste en cómo 

operar con la omisión de información para que emerja en la 
superficie –como en un iceberg- un saber nueve veces me-

nor a todo lo que hay debajo. En su ensayo “The Art of the 

Short Story”, Hemingway se expresa claramente acerca de 
su método: “Si uno omite cosas o acontecimientos impor-

tantes que conoce bien, la historia se fortalece. Si se deja u 

omite algo porque uno no lo sabe, la historia no tendrá 

ningún valor. 
“La prueba para cualquier historia es la calidad de las 

cosas que usted omite” ¿Será necesario recordar que en el 

texto que nos importa, desde su título mismo, está omitido 
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el nombre de Eva Perón? Nuestro primer impulso es adju-

dicar tal ausencia a un recurso típico del género policial, 

pero aquí el enigma no hace al sujeto, sino a su pérdida. En 

otros términos: cualquier lector sabe de quién se trata, pero 
lo que queremos saber, al identificarnos con el narrador, es 

dónde está ese cuerpo robado y escamoteado. Es fácil ad-

vertir cómo –diría Hemingway- “la historia se fortalece” 
haciéndolo desde sus comienzos, que nos arrojan en pleno 

diálogo, sin guiarnos con ningún antecedente, aunque haya 

sutiles indicios diseminados desde el inicio. Así, cuando el 
coronel elogia la puntualidad del periodista: 

 
El Coronel elogia mi puntualidad. -Es puntual 

como los alemanes -dice.  

-O como los ingleses.  

El Coronel tiene apellido alemán. (“Esa mujer”: 

161) 

 

En efecto, aunque ambos personajes tampoco tienen un 

nombre (son solamente el coronel y el periodista), podemos 

asociar a éste con el escritor Walsh, de apellido inglés y 
quizá algunos bien informados sabrían que el coronel 

Moori-Koenig fue jefe de los Servicios de Información en 

los gobiernos de Lonardi y Aramburu, aunque el escritor 
revelará el nombre recién en su “Nota” a Los oficios terres-

tres. Pero lo dicho hasta ahora no explica aún la enorme 

eficacia de un texto donde nada sobra. En efecto, si bien el 
propósito del periodista queda claro ya al comienzo, su 

motivación es ambigua, ambivalente y desconcierta al lec-

tor. La escritura asume la primera persona al decir: 

 
Algún día (pienso en momentos de ira) iré a bus-

carla. Ella no significa nada para mí, y sin em-

bargo iré tras el misterio de su muerte, detrás de 

sus restos que se pudren lentamente en algún re-
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TRES ABORDAJES A OPERACIÓN MASACRE 

 

Marcela Alemandi 

 

 

En diciembre de 1956, seis meses después del fallido alza-
miento de los generales peronistas Valle y Tanco contra 

Aramburu, Rodolfo Walsh escuchaba, en su bar habitual en 

la ciudad de La Plata, el rumor de la existencia de un “fusi-

lado que vive”, un sobreviviente de los fusilamientos reali-
zados en el basural de José León Suárez la noche del 9 de 

junio de ese año, cuyas víctimas habían sido supuestos 

implicados en el alzamiento.  
A partir de ese rumor Walsh decidió investigar, se pu-

so en contacto con este hombre (a quien en ese momento 

creería el único sobreviviente), fue avanzando en la recupe-
ración de los hechos, encontró más sobrevivientes y testi-

gos, y poco a poco logró ir reconstruyendo con seguridad y 

minuciosidad lo acontecido aquella noche, los escenarios 

del drama, sus participantes, víctimas y verdugos. Así se 
construyó Operación Masacre, el libro que sería conside-

rado fundador y uno de los máximos exponentes de un 

género que los estadounidenses llamarían, años después, 
non-fiction.  

En el momento en que comenzó la investigación, e in-

clusive cuando se publicó la primera edición del libro, en 

1957, Walsh no adhería al peronismo. Es más, como tantos 
otros intelectuales, había saludado con aprobación el adve-

nimiento de la Revolución Libertadora que derrocó a Perón 

en 1955, ya que consideraba que el gobierno peronista cen-
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moto cementerio. Si la encuentro, frescas altas 

olas de cólera, miedo y frustrado amor se alza-

rán, poderosas vengativas olas, y por un momen-

to ya no me sentiré solo, ya no me sentiré como 

una arrastrada, amarga, olvidada sombra. (163) 

 

¿Cómo entender la pasión desatada por el deseo de vengan-
za si ella “no significa nada para mí?”  Así se instaura el 

núcleo constitutivo de esta escritura: un vaivén, un claros-

curo, una duda, un saber no sabido, un querer saber siempre 
frustrado. Pero esa contradicción lo es sólo en apariencia, si 

pensamos que el ingreso a un colectivo proporciona otro 

sentido a su vida: “ya no me sentiré solo”. 

Así, el relato es magistralmente conducido, mediante 
la creación de su atmósfera, a su sorprendente culminación. 

Me refiero al ambiente que rodea el diálogo: un atardecer 

muy poco iluminado, en un salón pleno de valiosos objetos 
artísticos –algunos de ellos imitaciones- donde penetra 

desde el exterior, la luz del aviso de Coca-Cola, alternando 

dos colores, el rojo y el plata, que se suceden iluminando 

parcialmente la cara del coronel, metaforizando así lo inde-
ciso, lo misterioso, lo parcialmente sabido, lo indefinible. 

Presuponemos un acuerdo previo que justifica el encuentro 

de dos voluntades opuestas; eso indicaría que se prevé un 
intercambio de información que no se produce; a lo largo 

del desarrollo subsiste la pregunta inicial que a cada paso 

empuja desde el interior del periodista:“¿Dónde?” pero 
sobre ella se sobreimprime otra interrogación implícita y es 

por qué el coronel, quien parece hablar para sí mismo 

mientras se alcoholiza y al perderse en su rememorar se 

deja llevar hasta describir las escenas con mínimos detalles, 
no revela el secreto. La atmósfera se oscurece con el avan-

ce de la sombra, como también se adensa la tensión impe-

rante. El coronel bebe cada vez más y demanda que el pe-
riodista también lo haga; se va haciendo evidente que los 
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recuerdos y algo más lo perturban profundamente: “El co-

ronel bebe con ira, con tristeza, con miedo, con remordi-

miento.” (166). ¿Qué es ese algo más? Como siempre, algo 

explícito, pero asimismo algo- lo más importante- sólo 
aludido, sesgado. Lo explícito es la paranoia: el coronel ha 

sufrido el ataque de una bomba en el palier de su ascensor 

que ha causado daños materiales y también daño psicológi-
co a su hija; esa experiencia lo hace sentirse permanente-

mente perseguido hasta el punto de empuñar una metralleta 

cuando cree haber escuchado un ruido. Según su perspecti-
va, es una injusticia, pues él ha tratado siempre de preser-

var el cuerpo y respetarlo hasta haberlo reservado varios 

meses en su despacho antes de poder llevarlo al exterior. 

¿Cómo va emergiendo ese algo más? Porque en consonan-
cia con el adensarse de la oscuridad del ambiente se dise-

minan indicios que apuntan a la perversión. Desde lo que 

parece una acotación casual del narrador referida a sí mis-
mo y a su tenebrosa imaginación: “Yo busco una muerta, 

un lugar en el mapa. Aun no es una búsqueda, es apenas 

una fantasía: la clase de fantasía perversa que algunos sos-
pechan que podría ocurrírseme.”, hasta la sobrecarga de 

sexualidad necrófila que va tiñendo el relato del coronel 

sobre la muerta, las circunstancias de su embalsamamiento 

y las conductas de quienes asistían a la escena.  
 

Se sienta, más cerca del ventanal ahora. La me-

tralleta ha desaparecido y el Coronel divaga nue-

vamente sobre aquella gran escena de su vida.  

-... se le tiró encima, ese gallego asqueroso. Es-

taba enamorado del cadáver, la tocaba, le mano-

seaba los pezones. Le di una trompada, mire -el 
Coronel se mira los nudillos-, que lo tiré contra 

la pared. Está todo podrido, no respetan ni a la 

muerte.  

¿La vieron así?  
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Su última transgresión le costó la vida. Ya viviendo en 

la clandestinidad en una pequeña casa en San Vicente, 

Walsh escribe su famosa “Carta abierta de un escritor a la 

Junta militar” (1977) en la que denuncia con nombre, ape-
llido, número de documento –y notable lucidez-, aquello 

que, otra vez, la mayoría callaba: las desapariciones ilega-

les y numerosos crímenes cometidos por la dictadura. A un 
año exacto del golpe de estado de Videla, Walsh viaja a 

Buenos Aires, llega a depositar algunas copias en diferentes 

buzones de la ciudad. Ese mismo día es emboscado y ase-
sinado por un grupo de tareas integrado, entre otros, por 

Alfredo Astiz y el “Tigre” Acosta en la intersección de Av. 

Entre Ríos y Carlos Calvo, a dos cuadras de la estación de 

subterráneo que hoy lleva su nombre. Esa carta, en la que 
otra vez decidió asumir todos los riesgos y que la “prensa 

seria” jamás publicó, hoy, cuarenta años después, engran-

dece su nombre y lo enclava junto con el resto de su obra 
en nuestra memoria colectiva para siempre. 
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de “escritores a los koljoses” impulsado por la URSS a 

fines de los años 20. 

En su proceso de radicalización Walsh transgredirá al 

menos dos tabúes más. A diferencia de otros escritores 
contemporáneos –como, por ejemplo, David Viñas- que 

buscaron convertir sartreanamente a la literatura en “ins-

trumento” de su compromiso político, Walsh hace exacta-
mente aquello que está prohibido hacer a todo escritor: 

dejar de escribir. En primer lugar, abandona –aunque nun-

ca definitivamente- aquella novela “seria” que planea desde 
hace muchos años, que incluso ya fue pagada anticipada-

mente por su editor Jorge Álvarez y de la cual solo se con-

servan algunas ideas enunciadas en algunos reportajes. 

Luego, sus relatos breves: su último cuento “Un oscuro día 
de justicia”, el tercero de la serie de los irlandeses y aquel 

en donde la alegoría se vuelve más nítidamente política, se 

publica en 1973 junto con el famoso reportaje de Piglia en 
donde Walsh, paradójicamente, declara su descreimiento en 

la eficacia de la ficción para intervenir en política. Por úl-

timo, después de ¿Quién mató a Rosendo? (1969) abando-
na también la no ficción, ese género en el que había deposi-

tado sus mayores expectativas respecto de las posibilidades 

de intervención directa.  

En los ’70 las urgencias políticas arrecian. Y Walsh 
decide transgredir un segundo tabú, un verdadero fantasma 

que atrae y aterroriza por igual a muchos escritores e inte-

lectuales de la época: el salto a la militancia política directa 
en los movimientos armados. Primero en las Fuerzas Ar-

madas Peronistas, luego en Montoneros en donde no solo 

dirige el periódico Noticias, su principal órgano difusor, 

sino que participa en actividades de inteligencia durante el 
secuestro de los empresarios Juan y Jorge Born y el asesi-

nato del controvertido jefe de policía Alberto Villar 

(McCaughan: 2015). 
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-Sí, ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una 

diosa, y desnuda, y muerta. Con toda la muerte al 

aire, ¿sabe? Con todo, con todo... (166) 

 

El “gallego asqueroso” remite, como sabemos, al médico 

español que la embalsamó, el Dr. Pedro Ara, pero en rigor, 
como sucede en los sueños, desplaza al verdadero sujeto de 

esa pasión necrófila: el propio coronel. Sus palabras finales 

son un cierre perfecto para entender la permanencia del 
secreto: “Es mía –dice simplemente- esa mujer es mía”. 

(169) 

Termino con unas pocas palabras para construir lo 
que, a mi entender constituye un paradigma singular de 

nuestra literatura, en el que lo político arrastra un magma 

de sentido donde se ligan el poder, la pasión y también la 

necrofilia. En 1973, el notable poeta Enrique Molina publi-
ca su único texto en prosa, aunque no por eso menos poéti-

co: la nouvelle Una sombra donde duerme Camila 

O´Gorman, también sobre un hecho histórico, también 
sobre una mujer, una pasión transgresora del orden social y 

un final trágico. Hay una escena donde se describe el fune-

ral de la esposa del Restaurador, Doña Encarnación Ezcu-

rra, cuyas exequias duraron varios días. Una estampa cuyo 
marco se construye sobre documentos de época, incorpora-

dos fragmentariamente por la escritura: los decretos de 

Rosas sobre el luto. La mezcla pictórica en claroscuro de 
esta fiesta necrófila se delinea con tintes tenebristas:  

 
(…) Fue el primer gran acontecimiento fúnebre 

de la ciudad, al que nadie dejó de asistir. Su es-

poso, el Restaurador, decretó luto general. Hom-
bres y mujeres lloraban a Doña Encarnación, 

vendados de negro. 

Las casas, las campanas, los caballos, hasta 

los perros, estaban cubiertos de crespón negro 
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(…) El monumental carromato que conducía a la 

Heroína avanzó despacio, entre dos filas de an-

torchas, en la penumbra de los astros, las vagas 

siluetas en el humo, en un silencio sólo inte-

rrumpido por el castañeteo de los dientes. Las 

mujeres marchaban con la cabellera suelta cu-

briéndoles el rostro, las faldas desgarradas, por 

cuyos jirones aparecía a veces un muslo, la curva 

de una nalga, con la huella de una dentadura 

marcada por un mordisco. Moscas del tamaño de 

un puño seguían el cortejo, y al paso de Doña 
Encarnación, con su terrible rostro de mazorque-

ra cubierto por las escamas de la muerte, los sal-

vajes unitarios se retorcían sobre las piedras. 

(106-107) 
 

Si pensamos en el contexto de producción de esta novela, 

publicada en 1973, ¿no sugiere esta escena ser leída como 
articulación ficcional del culto a Eva Perón, cuyo cadáver 

escamoteado constituye el gran vacío que, en lugar de ne-

gar la muerte, la burila más hondamente en el imaginario 
de la sociedad argentina? 
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León Suárez, centrada no casualmente en la cuestión de la 

ley y su transgresión, Walsh demostraba con pruebas tan 

simples como contundentes que el gobierno de Aramburu 

había fusilado a civiles inocentes después de la promulga-
ción de la ley marcial, es decir, transgrediendo su propio 

decreto. Con esa denuncia no solo alzaba su voz solitaria en 

medio del silencio de los medios “serios” que, por temor o 
complicidad, se negaron a publicar su denuncia (“Durante 

varios meses he presenciado el silencio voluntario de toda 

la ‘prensa seria’ en torno a esta execrable matanza y he 
sentido vergüenza”) (2009: 221). Apuntaba, incluso po-

niendo en riesgo su propia vida, al corazón de una “revolu-

ción” que, como muchos otros, inicialmente había apoyado 

(“[...] una Revolución Libertadora que muchos argentinos 
recibieron esperanzados porque creyeron que iban a termi-

nar con los abusos de la represión policíaca” (2009: 217). 

La figura del tabú vuelve a proyectar su sombra en el 
particular acercamiento de Walsh a la política. Particular 

por el amplio arco que recorre y que va de un cantado de-

sinterés inicial (“Valle no me interesa. Perón no me intere-
sa, la revolución no me interesa. ¿Puedo volver al ajedrez? 

Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los 

cuentos policiales que escribo [...]” –dice en el famoso 

prólogo a la tercera edición de Operación Masacre, 2009: 
20) a una creciente politización que encuentra en la revolu-

ción cubana un motor insoslayable. Walsh no solo viaja a la 

isla a poco de la asunción de Castro para trabajar como 
periodista en Prensa Latina –aquella agencia de noticias 

con la que el gobierno buscaba contrarrestar las agencias 

internacionales contrarias a la revolución- sino que años 

más tarde participa de ciertas experiencias de proletariza-
ción como la cosecha de caña de azúcar con la cual Cuba 

promovía su propia reforma agraria siguiendo el ejemplo 
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Pero también alguien que ejerce una atracción poderosa 

(“Las mujeres siempre lo quisieron a Mauricio”, (1985: 

22). En las cartas que Estela y su madre envían el narrador, 

su nombre propio suele ser o bien evitado o bien reempla-
zado con su inicial: “M”. Solo otra figura despierta una 

reserva semejante y es Perón, bajo cuyo gobierno transcu-

rre buena parte del relato y que es referido despectivamente 
por el padre –ex senador y hacendado conservador- como 

“Ese hombre” o temerosamente por Estela como “El que te 

dije”. “Nadie quiere pronunciar su nombre”(1985: 27) –
dice el narrador y el enunciado, ambiguo, podría referirse a 

cualquiera de los dos. El Negro, por su parte, menosprecia 

a Mauricio porque se dedica a la fotografía, una práctica 

que no requiere ningún tipo de aprendizaje y no merece ser 
considerado arte (“Por qué no te dedicás a la guitarra, vos 

tocabas lindo”) (1985: 36). Al mismo tiempo no solo envi-

dia su éxito con las mujeres sino que corteja secretamente a 
su novia, la maestra recién llegada al pueblo. Cuando al 

final del relato Mauricio se suicide o, mejor, se convierta 

en el suicidado de la sociedad (“Me han jodido entre to-
dos”) (1985: 48), el Negro pondrá un broche irónico a esa 

muerte casándose con ella.  

Antes, la cuestión del tabú también había sido aborda-

da en Operación Masacre, aquella investigación que inau-
gura los textos testimoniales o de “no ficción” de Walsh y 

que se convertirían en una marca distintiva de su produc-

ción. Su funcionamiento, sin embargo, es inverso al que 
tiene en las ficciones. Si en estas la evitación es la estrate-

gia dominante, todo el peso y la fuerza de los textos testi-

moniales radica justamente en la voluntad inquebrantable 

de nombrar con la mayor precisión aquello que por enton-
ces nadie puede –o  quiere- nombrar. En los textos testimo-

niales Walsh nombra el tabú y al hacerlo lo transgrede y se 

pone en riesgo. En su investigación de la masacre de José 
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ferencia inicial, ofrezca a cambio de la primicia que busca 

no solo fama y dinero sino “un lugar en la historia”, el co-

ronel solo responderá: “Es mía. [...] Esa mujer es mía” 

(1985: 19) –mientras el narrador abandona derrotado el 
departamento.  

La ley del tabú vuelve a hacer sentir su lógica -si bien 

quizás de un modo no tan ostensible- en otras ficciones 
walshianas. En primer lugar, en “Ese hombre”, cuento in-

concluso en el que Walsh practica el mismo juego de omi-

siones que en “Esa mujer”. Escrito entre 1968 y 1972, el 
nombre propio evitado ahora es el de Perón quien se ha 

convertido en una referencia ineludible en la política argen-

tina, especialmente para un importante sector de la izquier-

da en la que milita Walsh y que encuentra en su figura tan-
tas razones para la veneración como para el espanto. “El 

Viejo” es por un lado el padre amado y admirado (“De 

golpe entiendo que he pasado horas sumergido en la envol-
vente conversación del Viejo, como quien escuchara a 

cualquier padre” (2010: 283, énfasis mío). Pero también 

aquel que inspira una gran desconfianza. Figura ineludible 
para la revolución (“Si él quisiera, pienso”) (2010: 282), es 

el único capaz de demorarla (“La guerra es larga –responde 

sin apuro”) (2010: 282).  Si en “Esa mujer” la pregunta 

fundamental era “dónde” (está oculto el cadáver), la que se 
reitera ahora entre la urgencia de la izquierda y el “tiem-

pismo” de Perón es “cuándo”: ¿cuándo la revolución?  

En “Fotos” (1965) –segundo relato de Los oficios te-
rrestres- quien suscita los sentimientos ambivalentes pro-

pios del tabú es Mauricio, cuya biografía es narrada –a la 

par que la historia del pueblo- por su mejor amigo “El Ne-

gro”. Mauricio es el rebelde, el incomprendido, el descla-
sado que produce temor, el espejo en que nadie se quiere 

mirar, aquel a quien –como a todo tabú- no hay que acer-

carse (“No te juntes con él –decía mi padre”) (1985: 22). 
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vuelto poderoso y sin duda más anhelaban: la relación in-

cestuosa con su madre y sus hermanas. Fue esa prohibición 

dolorosa y fundamental la que dio fin a la horda primitiva y 

origen a la sociedad actual.  
Si en “Esa mujer” el tabú da lugar a la evitación gene-

ralizada de los nombres propios, el deseo de su transgresión 

queda encarnado en un procedimiento inverso y comple-
mentario –y central en las ficciones de Walsh- que es la 

repetición. Lo que no se nombra es también aquello sobre 

lo que se retorna de un modo obsesivo todo el tiempo.  
En efecto, el relato –particularmente a través del coro-

nel- no solo vuelve una y otra vez sobre “esa mujer” sino 

que lo hace a propósito de un elemento sumamente signifi-

cativo: su desnudez. “Esa mujer estaba desnuda” –reitera 
como imbuido en una suerte de mantra. “Tuve que taparle 

el monte de Venus” (1985: 14-15). “Una diosa, y desnuda, 

y muerta. Con toda la muerte al aire” (1985: 15, énfasis 
mío). Hay una ambivalencia evidente en el coronel que usa 

giros despectivos para evitar la referencia directa (“tu 

reina”) pero al mismo tiempo siente una morbosa atracción 
por el cadáver desnudo. Y que en esa pulsión necrofílica, 

no duda en medirse con cualquiera que se atreva a desear el 

cadáver tanto como él: así, por ejemplo, su embalsamador, 

el médico español Pedro Ara: “... se le tiró encima, ese 
gallego asqueroso. Estaba enamorado del cadáver, lo toca-

ba, le manoseaba los pezones. Le di una trompada, mire 

[...] que lo tiré contra la pared” (1985: 14).  
Verdadero fetiche al que enterró parado “como Facun-

do, porque era un macho” (1985: 18), el coronel ha conver-

tido al cadáver en objeto de adoración personal, una suerte 

de tótem primitivo que no está dispuesto a compartir con 
nadie. Mucho menos con el narrador que en el devenir del 

relato demostrará que tampoco es ajeno a esta pasión gene-

ralizada. En efecto, cuando, después de una supuesta indi-
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Cuando se trata de pensar en la vida y obra de Rodolfo 

Walsh, es frecuente y, en cierto modo lógico, centrarse en 

la trilogía de sus novelas de no ficción, un oxímoron por 
tratarse de dos prácticas de escritura supuestamente disími-

les: la investigación periodística y la literatura. Quizá el 

nombre propio de R. W. consista en la convergencia que 
surcó su vida entre los riscos que le escamoteaban la ver-

dad; más la dedicación devanada en las propias contradic-

ciones con el perpetuo ánimo de comparecer ante sí mismo. 
En ese punto, creo, certifica su entrega al arte y la militan-

cia. Y en este contexto, Operación Masacre, El caso Sa-

tanowski y Quien mató a Rosendo constituyen el particular 

gozne en el sistema de la literatura y cultura argentinas, 
asignándole a su condición material de emergencia, el sen-

tido histórico de una operación disruptiva: la que pone de 

manifiesto la violencia inherente a las cuestiones de estado, 
nación y comunidad civil. De eso trata la investigación y la 

denuncia de la connivencia entre política y delito, cuyo 

carácter de hallazgo nacional, tempranamente hacia 1956, 

se ve “expropiado” por el reconocimiento instalado en la 
historia de la literatura universal, del llamado nuevo perio-

dismo, ejercido inauguralmente en EEUU por Norman 

Mailer, Truman Capote, Tom Wolfe. Pero es Walsh quien 
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funda un nuevo modo de involucrar, desde la práctica de la 

escritura, la propia subjetividad y el acontecimiento de lo 

real. En ese punto se constituye la experiencia sensible 

donde la especulación intelectual y estética se transforma 
gradualmente en la incorporación (en el cuerpo se hace 

tangible el destino de su elección) de su translúcida mirada, 

la asunción ética que vacila y combina desde las perspecti-
vas religiosas y políticas, los sentidos de la culpa y el sacri-

ficio. Resulta atendible, así, pensar que la elaboración más 

íntima del yo se involucre con la narrativa, desde los géne-
ros del periodismo y la (auto)bio-grafía. Es en esa línea 

donde su posición ideológica establece los parámetros ger-

minales de la miseria humana encarnada en los intereses 

políticos y económicos, donde la ley funciona como crédito 
subordinado (otorgado) a las motivaciones personales de la 

clase dirigente criolla, estampando el álbum genealógico de 

la oligarquía nacional.  
“Cartas” y “Fotos” narran la saga familiar de los Tolo-

sa. De este modo, la historia de la nación se constituye en 

las figuraciones del dominio y posesión de la tierra que 
desde las épocas de la Conquista y el Virreinato fundan las 

ficciones del poder sobre las que se emplazan los núcleos 

de estancieros. El primero de los textos pertenece a Un kilo 

de oro, publicado en 1967. Llegado este punto, se hace 
necesario marcar las implicancias del sentido entre el autor 

y su contexto material de producción. Desde esta perspecti-

va, los prismas temporales se vuelven legibles, como rit-
mos heterogéneos de la historia, cuando, por una parte, 

advertimos que 1967 habilita el privilegio del tiempo eco-

nómico sobre el tiempo social (sustento de la dictadura de 

Onganía y fórmula de su ministro Krieger Vasena) mien-
tras que las historias de “Cartas” restituyen la carga trágica 

que comienza en 1930 con la caída de Yrigoyen a manos de 

Uriburu. Precio y valor, peso y cotización sintetizan un 
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Finalmente, el relato evita mencionar a todos los invo-

lucrados directamente en el secuestro del cadáver. Y es que 

de los tabúes conocidos la profanación de cadáveres es uno 

de los más importantes. A propósito de estos últimos –a 
quienes se alude elípticamente como “el mayor X” o “el 

capitán N”- no es en absoluto irrelevante que el narrador 

reflote –con evidente malicia- uno de los mitos que más 
popularmente han encarnado la quintaescencia del tabú: la 

maldición de Tutankamón y las supuestas desgracias que 

padecieron aquellos que profanaron su tumba (y que aún 
hoy sigue siendo material de taquilleras películas). “Esa 

mujer” no solo convierte al tabú en ley del relato al genera-

lizar la evitación de los nombres propios temidos, sino que, 

además, lo erige en su “tema” al recoger una de sus mitolo-
gizaciones más populares y extender su sombra sobre el 

caso que se investiga. Todo aquel que entra en contacto con 

un cadáver –propone el texto- se vuelve tabú también él. 
Tal es el estigma que pesa sobre todos los que se vincula-

ron con el de Eva, incluyendo por supuesto al propio coro-

nel que desde entonces padece numerosas desgracias, vive 
en estado de borrachera y paranoia continua y quizás se 

encuentre muy cerca de la locura.  

Pero el tabú no solo da lugar a una serie de prohibicio-

nes. Provoca también el deseo de su transgresión. La prohi-
bición, de hecho, suele recaer sobre aquello que más se 

desea. Después de matar el padre –sostiene Freud-  los 

hermanos tuvieron que prohibirse aquello que lo había 

                                                                                                               
queros que atacan al unitario en “El matadero”, de Echeverría. En este 
sentido hay una ineludible continuidad entre las alegorías paranoicas de 

Borges Bioy y las evitaciones de Walsh o Viñas. Pero mientras en los 
primeros (¿y también en Viñas?) el peronismo es ese otro amenazador 
que no se puede nombrar, en Walsh el peronismo, después de un rechazo 
inicial, es ese otro que ha empezado a generar una inquietante fascina-
ción, ese otro al cual cada vez más se quiere o se necesita comprender 
para encontrar en él a un aliado (Piglia 2001). 
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sin beneplácito, con giros tales como “ex dictador” o “el 

tirano prófugo”, también aparece aludida en otras ficciones 

de la época como “La señora muerta” (1963), de David 

Viñas o en canciones como “el 45” (1967), de María Elena 
Walsh.   

Escrito “un día de 1961 [y] un día de 1964” (1985: 7), 

cuando la prohibición ya no regía, Walsh convierte al tabú 
en ley del relato al extender la evitación del nombre propio 

de Eva –que aparece referida como “Esa mujer” o también 

despectivamente como “tu reina”- y el de Perón -referido 
como “El Viejo”- a los restantes nombres del cuento. Así, 

aparecen evitados en el relato, en primer lugar, el nombre 

propio del narrador/ investigador que remite, muy presumi-

blemente, al del propio Rodolfo Walsh cuyo funcionamien-
to es central en sus no-ficciones. En segundo lugar, el de su 

principal entrevistado: el Coronel Carlos Moori Koenig, a 

quien Aramburu encomienda secuestrar el cadáver de la 
CGT y esconderlo en algún lugar del Servicio de Inteligen-

cia del Ejército. En tercer lugar, el de aquellos que –como 

consecuencia de ese secuestro- hostigan al coronel llamán-
dolo por teléfono a cualquier hora y colocándole bombas en 

el palier, referidos despectivamente como “esos roñosos” y 

que remiten a la creciente resistencia peronista surgida 

como consecuencia del golpe de estado. Evitación delibe-
rada más que omisión lisa y llana porque en todos los casos 

se proporcionan –ya desde el prólogo- las pistas necesarias 

para que el lector pueda hacer las inferencias correspon-
dientes.

64
 

                                                             
64 El recurso a la evitación –que Ana María Amar Sánchez (2008) prefie-
re llamar omisión- para aludir al peronismo es, en rigor, previo al decreto 
de Aramburu. Uno de los primeros textos en evitar la mención a Perón 
es “La fiesta del monstruo” (1947), de Borges-Bioy, en donde el líder 
del peronismo aparece alegorizado como el Monstruo y sus seguidores 
constituyen una suerte de horda primitiva heredera de aquellos mazor-
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proyecto liberal cuyas contradicciones entre la especula-

ción financiera y la producción agropecuaria, sintetizan la 

afirmación de una clase dirigente impactada por la crisis 

internacional de la Gran Depresión. En este sentido, el títu-
lo del relato opera como metonimia y síntesis del deseo y la 

incertidumbre que los grupos dominantes comienzan a 

precisar en torno de corporaciones patronales y asociacio-
nes profesionales con el propósito de reemplazar el voto 

individual. Un kilo de oro se postula como el compendio de 

la década infame, allí donde la eficacia de su narratividad 
incide como elipsis que distribuye estratégicamente los 

lugares del saber, sin abundar en la especificación de suce-

sos puntuales; más bien se compromete en la captura de las 

impresiones reales, en las huellas de los acontecimientos  
que emplazan a la Historia y sus voces, como una serie de 

proyecciones especulares entre el movimiento de continui-

dades e insistencias, y las interrupciones que ofician de 
cortes segmentados por la acción y los efectos de progra-

mas políticos. Quiero decir, el periodista R. W., se coloca, 

legítimamente, en la nómina tutelar de Faulkner o de Joyce. 
Y son esas iluminaciones profanas las que muestran entre 

los resquicios de la escritura como producción, los secretos 

fraudulentos de los golpes de estado y las subrepticias de-

terminaciones de acuerdos como el de Roca-Runciman, 
referencias que el autor puede evitar, aunque no deje de 

poner al descubierto las secuelas de lo que supone la crea-

ción del Banco Central y la delegación de las finanzas a 
capitales extranjeros. El título deja entrever así su estatuto 

de enigmática ironía, o, en todo caso, aquello que circunda 

como lo no dicho en torno de la riqueza, su acumulación, 

concentración y su distribución. De esta manera, Jacinto 
Tolosa es el emblema de los latifundistas ganaderos, bene-

ficiados por la entrega de las finanzas y del crédito a la 

soberanía inglesa. Este será el marco a partir del cual puede 
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leerse el modo en que Walsh combina, como enhebrando, 

los espacios de la zona más privada de los personajes (su 

trascendencia y su nimia cotidianeidad) y el mundo que los 

constituye, los privilegia o, literalmente, los destierra. “Ca-
yó el peludo”. Con un tono triunfal que no decaerá nunca, 

eso exclama Tolosa en 1930 mientras alza, eufórico, a su 

pequeña hija, a Estela, para que vea el mundo a la altura de 
su rostro. En cierta forma, es en esta línea donde el autor 

reedita, por un lado, la mirada histórica que David Viñas 

proyecta, como un sistema de mediaciones, como relación 
entre linaje, ley y propiedad de la tierra, en relación a las 

políticas de estado y la oligarquía ganadera. Por otro lado, 

Walsh reenvía a la problemática que ya en 1879 había de-

tectado Eduardo Gutiérrez mediante su novela folletín Juan 
Moreira. De lo que acá se trata es, a diferencia de Martín 

Fierro (donde la denuncia ratifica la injusticia disciplinaria 

padecida por razones políticas: la ley de levas), de poner en 
superficie aquellos mecanismos que subordinan la política 

de estado y la ley, a la motivación personal del representan-

te de la autoridad. De manera semejante, Walsh recupera el 
entramado de conspiraciones, negocios y complicidades 

asociados en el marco de trampas legales ejercidas contra 

quien obstaculiza los avances de los estancieros; desde esta 

perspectiva, la asfixia económica contra Moussompes se 
revela como la intriga de los poderosos que sanciona acu-

sando de un falso delito a quien se obstina en conservar su 

parcela de campo. Moussompes y su familia atentan, desde 
ese punto de vista, contra los intereses de la dirigencia por 

lo que en torno de ellos se emplaza el cerco punitivo que 

concluirá en su ruina, moral, social y económica. La esca-

lada ética plantea, desde la posición del narrador, la lucha 
desigual entre los derechos legítimos (Moussompes trabaja 

para preservar el patrimonio que significa el porvenir de 

sus hijos) y la ambición espuria al amparo malversado de 
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WALSH Y EL TABÚ 

 

Pablo Bardauil 
 

 

Según Freud en Tótem y tabú, tabú es una palabra polinesia 
que encuentra su traducción más aproximada en una suerte 

de oxímoron: “horror sagrado”. Tabú es aquello que en una 

sociedad produce al mismo tiempo veneración y terror. 

Sentimiento ambivalente que si, por un lado, da lugar a una 
serie de prohibiciones (o, quizás mejor, de evitaciones) 

entre las cuales las de tocar y nombrar son las principales, 

por el otro suscita fuertes deseos de transgresión. 
En “Esa mujer” (1965), su cuento tal vez más conoci-

do, Walsh pone al tabú en el centro del relato al evitar, ya 

desde el título, el nombre propio de la persona en torno de 
la cual gira la investigación que el narrador lleva adelante y 

que remite a uno de los episodios más bizarros de la histo-

ria política argentina del siglo XX: el secuestro y desapari-

ción por más de quince años del cadáver embalsamado de 
Eva Perón. 

Dicha evitación, por un lado, parecería aludir de un 

modo más o menos explícito al insólito decreto–ley del 
general Pedro Aramburu con el cual la llamada Revolución 

Libertadora prohibía nombrar públicamente a Perón y a 

Eva Perón, así como hacer cualquier referencia al peronis-

mo y su simbología con el vano propósito de borrar de la 
memoria colectiva todo vestigio del régimen depuesto. 

Dicha prohibición, que hizo que los diarios de la época 

tuvieran que referirse al ex presidente, en algunos casos no 
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los cargos públicos: Tolosa mide su estatura (desde el po-

derío de su sexualidad a la potestad de su arbitraje, cuando 

repite, mirándose al espejo y para sus adentros “Jacinto 

Tolosa, estanciero y senador”). La escritura de Walsh apa-
rece en el espesor proteico que le devuelve a las imágenes, 

los efectos perturbadores del montaje temporal; son las 

palabras y los silencios acordes con el perfil de las figura-
ciones trazadas por el narrador, eso que sube a la superficie 

del lenguaje bajo la forma de ángulos diferentes, pero in-

trínsecamente conectados. Son los retratos y relatos imagi-
narios, historias de vida donde la letra, sin embargo, no 

abandona su instancia documental, el sentido jurídico de un 

acta fundacional, labrada sobre el derrotero ilícito de hipo-

tecas y aranceles, sobre el desvío de obras públicas hacia 
los intereses privados. Así funciona el incipiente asfalto, el 

macadam y la estación de servicio hacia la puerta de entra-

da de Francisco Tolosa. Pero el cruce de diálogos y solilo-
quios, que borran con frecuencia los deícticos y los límites 

del sistema pronominal, dan cuenta del doble proyecto 

estético y político, elaborado por el autor; así funciona su 
escritura, poniendo de manifiesto lo real de los sucesos 

cuya certificación se acredita entre los ripios más recóndi-

tos de los discursos de cada personaje. Tolosa encubre las 

verdaderas cláusulas del pacto entre propietarios, ganade-
ros, policías, abogados, jueces y sacerdotes mediante una 

enunciación argumentativa y justificativos no éticos, sino 

moralistas. Así funciona la intrusión del pasado paterno, 
aquellas supervivencias temporales que en Walsh funcio-

nan como tensiones y heterocronías perturbadoras, lejos de 

la cómoda visión de la cronología lineal; el narrador es 

quien lleva a la superficie del lenguaje, las zonas prohibi-
das de la memoria, aquellos hechos inconvenientes e inade-

cuados a la instrumentación institucional de los proyectos y 

prácticas. Surgen entonces, entre las neblinas de los recuer-
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dos, las versiones, el costado díscolo de la verdad canónica; 

y en la circulación de los relatos ajenos, Jacinto Tolosa 

restituye las razones “estratégicamente” olvidadas. De esta 

manera es como la sintaxis fragmentaria del relato asume 
un sentido que va, de la estirpe arraigada en el canje de 

tierra a los indios, a la condena que su vecino Moussompes 

termina por sufrir en prisión. Si la sentencia punitiva contra 
“la gente que vive de fantasías” termina con cárcel y preva-

ricato, con la traición y estafa perpetrada contra Moussom-

pes por su abogado, esas vidas parecen asumir un destino 
que hereda su familia. Se concluye entonces con la asun-

ción de una deuda, y la expresión, desde una carta casi 

iletrada, de la gratitud del derrotado ante la imagen supre-

ma y piadosa del vencedor; es así como Tolosa le concede 
el favor de emplear a Lidia en servicio doméstico. Una 

lección de moral invertida, la de las almas caritativas y 

benefactoras, en la absolución confesional ante el deber de 
lavar culpas. Es la clase social que tomando en sus manos 

el destino del país y de las vidas privadas, rescata de la 

miseria su propia conciencia evitando la verdadera interpe-
lación de la deuda ética y real.  

Discurso directo e indirecto, palabras que no se des-

brozan en el límite de lo propio (el registro del tono y la 

voz del narrador que marcan la posición ideológica asumi-
da) y lo ajeno (enunciados de los personajes, como varia-

ciones entre programas políticos ejercidos en la síntesis de 

las consignas nacionalistas: la embrionaria formación de la 
clase dirigente del latifundismo criollo). El campo no será 

entonces el mero trasfondo o escenario sino la carnadura 

agropecuaria de los intereses –económicos, políticos y jurí-

dicos- del país; pero además, y sobre todo, el campo será el 
espacio del círculo vicioso dirimido en torno de las figuras 

del padre y del patrón; campo es el núcleo del relato, el 

hogar compacto por el respeto y el prestigio que la familia 

WALSH: LA PELÍCULA / GUSTAVO GORDILLO 
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para que no nos amontonen en la patética antología del 

llanto. 
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sólo hay que dotar del espacio y las oportunidades necesa-

rias para que pueda, incluso y con algo más de suerte, su-

perarlo. 

Es obvio que, si uno nace con músculos de acero, vi-
sión de rayos X y siendo capaz de volar, ser héroe le viene 

resultando medio facilón. Un canalla tendría que ser para 

no ser héroe, en verdad. 
Ahora, si se trata de un hombre común, atravesado por 

la historia y las necesidades, con debilidades, con vicios, 

con contradicciones, intereses y proyectos, sus actos heroi-
cos empiezan a tener la enorme dimensión que correspon-

de.  

Walsh decía, también que “Un intelectual que no 

comprende lo que pasa en su tiempo y en su país es una 
contradicción andante; y el que comprendiendo no actúa, 

tendrá un lugar en la antología del llanto, no en la historia 

viva de su tierra.” (Walsh, 1997: s/n).
63

 
Porque otra de las certezas que nos dejó la realización 

del documental fue que Walsh no puede ser comprendido 

hoy si no se lo lee atravesándole, palmo a palmo, cada uno 
de sus ayeres. Discutiéndolo, desconfiando.  

Así leía Walsh hasta su propia obra: no parece haber 

otro modo de ser fiel a su legado. 

Una fidelidad que ya no sería por él, ni por su memo-
ria, ni por sacro respeto a su figura. Sino por nosotros, por 

cada uno de nosotros. Por nuestros afectos. Por esta patria 

que nos sigue necesitando. 
Esta patria que, si le creemos a Rodolfo Walsh, nos si-

gue guardando un lugar en la historia viva de nuestra tierra, 

                                                             
63 Mensaje del Primero de mayo de 1968 de la CGT de los Argentinos, 
en Semanario de la CGT de los argentinos. Publicación del diario “Pági-
na/12” y la Universidad Nacional de Quilmes, 1997: [Disponible en: 
https://cdn.educ.ar/dinamico/UnidadHtml__get__3a5451ab-c855-11e0-
82d6-e7f760fda940/texto3.htm] 
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Tolosa, a través de su jefe, concita sobre sí. Nombre, tierra 

y propiedad, como la marca densa del pasado histórico, 

gravita como precepto legado en la conformación tradicio-

nal de la elite. La posición del narrador, más allá de la in-
mediación formal que caracteriza el borramiento de los 

deícticos y los mojones de un sistema pronominal, se defi-

ne en un concepto que distingue al bien del mal, proyectado 
en los destinos de los personajes, en la repartición desigual 

de los derechos como si el narrador que articula las voces, 

señalara la gradual disolución de una idea de bien y de mal.  
 

El capataz esperaba en la puerta visteando la luz, 

y Tolosa que llamara a Cipriano porque le iba a 

dar las cuentas. Y el hombre alto y oscuro: -

Bueno patrón, y por qué. Para que aprendiera a 

ser chambón y lujoso, quebrarle dos terneros en 

una semana, y que no le saliera con que ese caba-

llo era duro de boca. Firmá el recibo. –Por mí, no 

hay necesidad. Poné una cruz, entonces, y Ci-
priano se agachó, firmó con una cruz y guardó 

los cuarenta pesos en el tirador. –Mamá es mala- 

dijo Estela…y nadie era tan bueno como su papá 

aunque hubiera echado a Cipriano que una vez la 

llevó a pasear en la rastra por el alfalfar” (Walsh, 

10). 

 

Anteriormente me referí al contexto internacional respecto 
de la crisis comercial de la que Argentina no estuvo exenta. 

Y desde esta perspectiva, Walsh da cuenta de las aristas 

culturales de la Modernidad, el ingreso paulatino en un 
mundo de apertura y contacto no siempre deseado. Así 

puntualiza en escenas tan intensas como fugaces, imágenes 

de captura veloz, pero con la huella indeleble de los cam-

bios de paradigma y de subjetividad, cuando la cultura de 
masas se intensifica y reafirma con los medios de comuni-

cación. Pero el movimiento expansivo de la historia condi-
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ciona la elección de aquello que se lee (lo que lee Jacinto 

Tolosa) entre las líneas del diario La Nación y las denun-

cias de La Tribuna, por fraude electoral, en el conteo de 

votos que termina por anular las elecciones. Pero subrepti-
ciamente, también ingresa el periódico Crítica grabándose 

en la melancolía y el terror que ahoga a Felisa (la esposa, la 

madre) haciendo que agonice tras las paredes que resguar-
dan las módicas certezas pecuniarias. Felisa sabe que el 

“país que estamos construyendo” con los avances surcados 

por ramales, rutas y puentes, también albergan los sujetos 
excluidos por el tiempo indeclinable del progreso, los lin-

yeras, esos que alteran la cómoda tranquilidad del paisaje 

rural.  

 
Los ojos de Felisa estaban húmedos. Esa tarde 
había visto otro linyera, su silueta recortada en 

sangre, caminando por las vías del atardecer. Era 

horrible. No, nadie pretendía que los mataran, 

pero ¿no podían caminar por otro sitio? Jacinto 

dormía, su cara superpuesta a la cara del niño 

raptado, asesinado…Felisa trababa las puertas 

con barras de hierro, se despertaba de noche para 

acudir al dormitorio donde le parecía haber escu-

chado un ruido. Cambió tres sirvientas en dos 

meses: todas eran cómplices. Al fin Dios inter-

vino: Gancedo se ahorcaba en la cárcel. Pero to-
davía Felisa alcanzó a descubrir un peón que se 

parecía a las fotos del monstruo. Tolosa lo despi-

dió.  

 

El fraseo hecho de cortes y tensiones que vacilan entre 

suposiciones especulativas y enunciados apodícticos, son 
las palabras que escucha y reescribe el narrador, traducien-

do simultáneamente la fuerza de Tolosa, quien puede disi-

par su tristeza (luego de la muerte del cura Trelles), y rena-
cer de ella como el ave Fénix, al tiempo que su poder de 
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prescindible –aparte de enormemente disfrutable- para 

comprender de dónde venimos o quiénes somos. 

Recordemos aquella frase donde, en su crónica sobre 

el Cordobazo, Rodolfo Walsh plantea: 
 

Nuestras clases dominantes han procurado 

siempre que los trabajadores no tengan historia, 

no tengan doctrina, no tengan héroes y márti-

res. Cada lucha debe empezar de nuevo, sepa-

rada de las luchas anteriores: la experiencia co-
lectiva se pierde, las lecciones se olvidan. La 

historia parece así como propiedad privada cu-

yos dueños son los dueños de todas las otras 

cosas (Walsh: s/n).62 

 

Pero desde la otra versión del mundo se sigue leyendo a 

Walsh evitando poner en práctica ni uno solo de sus con-
ceptos, ni uno solo de sus métodos. Porque ya no está. 

Y no está porque lo mataron. Y lo mataron porque era 

un ser especial, inalcanzable, que nada tiene que ver con 
nosotros. 

Porque comprender –aceptar, decidir- que esta nación 

tiene la posibilidad cierta de parir a un Rodolfo Walsh y a 
un San Martín y a un sacerdote como Carlos Mugica y… 

(alguno de los más de 30.000 secuestrados, detenidos, tor-

turados y desaparecidos –o algunos/as gobernantes recien-

tes- también podría ser), tal vez reconvertiría aquellos sen-
timientos de desazón, impotencia y desprecio por lo propio 

que se incitan a tener, transmutándolos en alguna clase de 

orgullo –sensato, solidario, colectivo- por quienes somos o 
queremos ser. Sería comprender –aceptar, decidir-  que 

cada compatriota tal vez sea un Walsh en potencia, al que 

                                                             
62 Periódico de la CGT de los Argentinos. Colección Completa. Núme-
ros 1 al 55. Mayo de 1968 – Febrero de 
1970:http://www.cgtargentinos.org/documentos6.htm . 
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lejana casa de San Vicente, cuando lo están esperando en 

Sarandí y San Juan. Es decir. No hay modo de que los gru-

pos de tareas supieran siquiera que existía una carta. 

No parece tener importancia: Rodolfo Walsh era un 
periodista jugado por la verdad, un intelectual comprometi-

do, valiente, independiente, que, atormentado por la muerte 

de su hija mayor (Vicky, que sí era montonera: así le fue), 
hizo una suerte de canto del cisne y fue contento a encon-

trarse con la muerte, como le corresponde a un alma exce-

sivamente pura para este mundo. Una suerte de ángel con 
anteojos y cámara fotográfica, un cruzado imperturbable en 

la búsqueda de la verdad y la decencia. 

Es decir: nada parecido a un ser humano. Menos aún, 

a un ser humano argentino. Y muchísimo menos, un ser 
humano argentino como cualquiera del resto: ¡A ver si a 

alguno se le da por seguir su ejemplo! 

Es que esos sacerdotes ideales, que se inmolan en so-
ledad, que dan todo sin esperar nada a cambio, “sin la espe-

ranza de ser escuchado y con la certeza de ser perseguido” 

(Walsh, 2001: 185) se encuentran siempre descomunalmen-
te alejados de la gente de a pie. 

Así que no, claro: ninguno de nosotros, ninguno de us-

tedes, ninguno de nadie tiene la valentía, la abnegación, la 

angustiante tragedia que tenía Walsh.  
Una lástima, porque si no… 

Y el problema más grande, en nuestra particular con-

sideración, no es ya errarle el vizcachazo a la memoria o al 
ser de Rodolfo Walsh. No.  

Lo que sí parece ser un problema –pero para nosotros, 

no para él-, es que esa lectura de Walsh desde este hoy 

rasurado de ayeres, no nos permite comprender la obra de 
Walsh. Y esa obra, en tanto significativos jirones de la 

historia política y militante de nuestra patria, se hace im-
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decisión se diferencia de Felisa, hundida lentamente en los 

laberintos de la melancolía. Tolosa actúa midiendo cada 

acto, como la higiene matinal de su rostro frente al espejo, 

su café de cada día y el diario que lo mantiene atento a la 
precisión de sus movimientos, todo aquello que lo ratifica 

como extensiones físicas, en el lugar que eligió estar o me-

jor aún, poseer. Como si sus primeros alambrados fuesen el 
acta fundacional de un territorio propio sobre la llanura, los 

préstamos y las prebendas, los remates de haciendas y fri-

goríficos, las hipotecas de las propiedades vecinas, son 
cauciones del porvenir de sus hijos, el que crece en propor-

ción directa a las anexiones que Tolosa mismo dibuja en 

los planos agrimensores.  Asimismo, los dos costados de lo 

íntimo y lo público entretejen sus instancias, cuando su 
médico de cabecera le confiesa su eterno amor en silencio, 

alejados para siempre por convertirse en el portavoz adver-

sario desde el cuerpo legislativo al que Jacinto Tolosa desa-
fía. Pero también, es ese sistema de enunciación el que 

horada las miserias como ficción de origen, la incipiente 

malevolencia, respecto del deber y del deseo, de la abnega-
ción (Lidia Moussompes) y de un incipiente placer que más 

tarde se verá interrumpido por el tedio y la insatisfacción 

(Estela Tolosa). Hay dos escenas en que las niñas dialogan, 

con el escenario irrevocable de los impedimentos y de las 
posibilidades.  

 
Me importa nada –dijo Lidia-. Mi papá me va a 

llevar más lejos –mientras Estela le mostraba en 

el secreto de la siesta los zapatos de Les Bebes, 
el vestido de Harrod´s, la foto coloreada y una 

deslumbrante memoria de ascensores, letreros 

luminosos y tranvías que a Domingo Moussom-

pes le costó conjurar. (Walsh, 18) 

Pero el mar Felisa devoraba el pueblo y el tiem-

po, avanzaba desde el horizonte altísima muralla 
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disolvía acantilados y se iba con su sorda marea 

de papeles y de caras dejando a tus pies un bor-

bollón de arena y unas piedritas redondas. - ¡No 

te vayas tan adentro! Estela luchaba deleitada 

con aquel pulso potente salobre que la embestía a 

la altura de los pechos, la alzaba encendiéndole 

todo el cuerpo, la acunaba, la dejaba caer despa-

cio, y no te podés imaginar cómo me divierto, es-

toy hecha un camarón, ayer mamá me dejó ir a 

bailar con unos amigos, hay uno que está regio y 

otro te tengo reservado para vos, lástima que no 
podamos estar juntas, te extraño y te extraño. 

PD. Espero que haya salido tu papá. (Walsh, 42)     

 

Llegado este punto, cabría preguntarse si la explosión de 

los momentos felices guarda un límite tan lábil con el im-
pulso de infligir una humillación; quizá el deseo de mirar 

desde la altura y la distancia guarde proporción con el 

arraigo –más o menos inconsciente- de la culpa: un grumo 

que anida en una forma embrionaria de inocencia. La narra-
tividad de Walsh, constituye un mosaico de historias que 

hilvanan al bies la formación discursiva de la alta burguesía 

rural sobre el suelo firme de la patria; la formación que 
cuenta el entramado oscuro de influencias, manipulaciones, 

ejercicios domésticos del poder reservado a la elite criolla 

que negocia en clave con el imperio británico. Así, el regis-
tro omnisciente de la tercera persona, tejen los motivos que 

se resuelve en la forma de posicionarse (“no importaba”), 

manteniéndose en una cercanía que le permite contraer en 

un enunciado único, el testimonio de más de una presencia 
pluralmente convenida: “Estela fue”.  

“Fotos” pertenece a Los oficios terrestres y se publica 

en 1965. Y en este relato en primera persona, alternando 
como un simulacro de diálogo, con la segunda, se elabora 

una idea de verdad que solo puede descubrirse o mejor, 
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puras. Hasta con Sarmiento lo hicieron ¿O acaso hemos 

escuchado explicar en alguna de las aulas que lo enaltecen 

cuál fue la política que desarrolló el padre de Dominguito 

como presidente (porque presidente fue, eh, eso sí lo di-
cen)? No. Trajo pajaritos, árboles y construyó escuelas. 

Política, no: esa te la debo. 

Lo mismo hicieron con Walsh. 
Y si alguien apuntase que militaba en la organización 

Montoneros, enseguida lo cruzan: “no, pero tenía muchas 

diferencias con la organización, abjuraba del militarismo y 
de la soberbia” (La “soberbia armada”, libro fundante de 

los ’80 en clave bidemoníaca).
60

 

Al punto tal que se suele imaginar, sin despeinarse, 

que a Walsh lo asesinan porque escribió la “Carta abier-
ta…”, dando como obvio que fue publicada el 24 de marzo 

de 1977. Una “imaginación” que omite y desconoce delibe-

radamente la segunda y la tercera parte de la carta. Jamás 
llega a la denuncia concreta de los motivos por los que 

pasaba todo eso que se denunciaba. Haciendo caso omiso, 

incluso, a las 4 (cuatro) palabras con las que empieza la 
“Carta abierta…”. Esas cuatro, esas cuatro primeras pala-

bras son: “La censura de prensa” (Walsh, 2001: 177).
61

 

Sin embargo, se sigue dando por descontado que la 

carta se publicó. O que Walsh creía que la carta se iba a 
publicar. 

Tampoco se da cuenta del hecho hartamente contado 

(y en P4R+, Operación Walsh lo hace Lilia Ferreyra, su 
compañera de entonces y quien también participaba de la 

tarea) de que Walsh estaba repartiendo en buzones, copias 

de la carta que acababa de terminar de escribirse en la 

                                                             
60Giussani, Pablo (1984). Montoneros. La Soberbia Armada, Buenos 
Aires: Sudamericana-Planeta. 
61 Walsh, Rodolfo (2001). “Carta abierta de un escritor a la junta mili-
tar”, en Operación masacre, Buenos Aires: Editorial Sol 90. 
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Como había que construir y solidificar un sentido co-

mún que abominara de dictadores y dictaduras, la figura de 

Walsh era inocultable. Su voz, su obra, eran demasiado 

tenaces y rigurosas a la hora de demostrar las iniquidades 
del poder. 

Y una parte de la sociedad –esa parte que es capaz de 

votar a Mauricio Macri sólo para que no haya un Lázaro 
Báez, o una cadena nacional- recibió alborozada la noticia 

de ese hombre que murió asesinado, pero heroicamente, 

que denunció a la dictadura de Aramburu y Rojas sin ser 
peronista, que combatió a Vandor sin ser parte de la inter-

na de la CGT, que denunció a Videla, Massera y Agosti, 

sin ser montonero. 

¿Y por qué haría todo eso este señor, si le faltaban los 
atributos básicos que lo explicarían? Sencillo: porque era 

un periodista. Un periodista independiente. Amante de la 

pura verdad y librepensador. Un intelectual “comprometi-
do”, pero sin compromiso alguno con los preceptos de 

cualquier colectivo social o político. Un periodista. Un ser 

individual, reconcentrado, fanático de la verdad, desenten-
dido de cualquier colectivo ideológico nacional (justo él: 

que había sido parte de la Alianza Nacionalista Libertadora 

en épocas del festival aliadófilo de la intelligentzia verná-

cula). 
De ese modo el suave, blanco y pulcro relato ochento-

so le amputó a Walsh todo lo que tenía de subversivo y lo 

colocó en el altar de los héroes inmaculados, el de los Pa-
dres del aula, el de los sacrificados y abnegados próceres 

que dieron todo –en especial: su vida-, por la Patria, pero 

sin contaminarse con la sucia y terrenal política. 

Un santo. O un súper héroe, tal vez. La misma opera-
ción que hiciera Mitre con José de San Martín: el héroe sin 

mancha que, como tal, no entendía ni le interesaba la polí-

tica existente, demasiado pedestre como para almas tan 
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abrir, en el cruce de épocas. Son esas que transitan entre la 

potestad plena de Jacinto Tolosa y la delegación gradual y 

vigilada, de rúbrica, profesión y propiedad, hacia las manos 

de su hijo homónimo. “Fotos” transcurre durante el lapso 
de la llamada Revolución Libertadora, asignando a sus 

secuelas, la marca imperecedera de un drama nacional. 

Advertimos sin dificultades que la saga de la historia fami-
liar, es una mirada retrospectiva que dos años después trata 

la rememoración. Más allá de esto, si en “Cartas” se trata 

de la letra que sabe y la que no, “Fotos” presenta aquellas 
imágenes cuya fantasmagoría incidental –el enigma de su 

destello o el claroscuro de su aura- ofrece su apariencia, a 

la significación de sus funciones sujetas en el tiempo. An-

tes aludía a la omnisciencia narrativa, como si la atribución 
sobre las imágenes respondiera al ojo sobrenatural que ve 

todos los acontecimientos de manera instantánea. Y es en 

torno del protagonista del relato, donde se dirime la distin-
ción entre recordar y olvidar, desde el yo de un narrador 

muy lejos de la asepsia objetivadora. Allí donde la interpre-

tación de una vida, la de Mauricio Irrigorrin, se transforma 
en el juicio según el cual, la aprobación general dictamina 

el recuerdo o sentencia el castigo. Una experiencia que 

marca diversas culturas y religiones, particularmente el 

cristianismo.  
 

Agita una mano y se va. Dobla una esquina y se 

va. Salta a un carguero y se va. Sonríe: -chau, 

Negro. Y se lo traga el tiempo, la tierra, la gran 

inundación de la memoria. Circula clandestina-

mente en las historias del pueblo y de la familia. 

“no es malo, pobre”, dice mi madre. “Tiene mala 

suerte”. (Las mujeres, siempre.) “¿Mala suerte al 

truco?”, replica mi padre.” Lo han visto por el 

lado de General Pinto, trabajando en las cosechas 
de maíz o girasol. Quiso ser boxeador, y un ne-
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gro le desfiguró la cara. Gana un camión al pase 

inglés, lo pierde al siete y medio. (Walsh, 25) 

 

En el contexto de una modernidad con plena actuación de 

los medios masivos, la fotografía disputa su lugar en el 
ámbito del arte. Es el narrador quien, entre las palabras y 

las fotos de Mauricio, trama el carácter decisivo de aquello 

que fue y es, con la violencia indeleble de la fisión que 
separa y retiene el destello, entre el disparo y la lente. El 

relato de Walsh restituye las fotografías al contexto de la 

experiencia volviendo a crear el instante de la actuación 

única, el que capta la huella del contexto inicial. Allí la 
singularidad de la escritura capta la huella del contexto 

inicial no como un comienzo empírico y causal sino como 

el resto siempre vigente de aquellas turbulencias del tiempo 
narrado, como escenas de ahora que vienen de antes y se 

funden en un después. Es el ritmo de las cosas superpues-

tas, imaginadas por un narrador que ve actuar a los perso-

najes moviéndose en un teatro –social y personal- y en un 
mundo. 

 
No sé por qué, ese sitio familiar me resultaba, de 

golpe, desconocido, un paisaje del que no se 
vuelve, porque ya es demasiado tarde y se está 

muy lejos. La oscuridad crece alrededor por se-

gundos y el agua se vuelve cada vez más honda. 

Un lugar último, un espejismo del corazón, y en 

todas partes estaba escrita la muerte. Vi la cara 

ansiosa de Mauricio. - ¿Qué te pasa? -dijo. –

Nada. ¿Es la primera que sacaste? –Si. -Ufano 

ahora que había sorprendido mi interés-. El año 

pasado, con una Kodak de cajón, así que figúra-

te. Traté de figurarme, pero no pude. Quería de-

cirle que volviera, que no pusiera el pie ahí, que 
la noche, pero era demasiado absurdo. Estába-

mos en su estudio, brillantemente iluminado, y 
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esa investigación. Bien podría no haber logrado probarlo. O 

haber encontrado pruebas de que la versión oficial no era 

tan desacertada. ¿Y para eso tanto sacrificio, abandono y 

perjuicios? No parece muy lógico. No parece muy sensato. 
No parece muy conveniente. No parece humano, siquiera. 

Y esto último fue la enseñanza más abrumadora que 

conseguimos con la confección del documental: Walsh era 
total y apasionadamente humano. Y así es su obra. Sólo 

hay que leerla, pero en contexto. 

Porque si pudiéramos leer a Walsh ayer –en cualquiera 
de sus ayeres-, sin duda nos diríamos cosas como ah, lo 

hizo porque es un militante nacionalista, o ah: dice eso 

porque trabaja en la Agencia cubana Prensa Latina, o ah: 

discute a Vandor porque trabaja para Raimundo Ongaro, 
o ah: escribió eso porque es un militante montonero. 

¿Y por qué no lo decimos hoy? 

Por varias razones. La primera tiene que ver con el as-
pecto canónico que decíamos: Walsh “prevé las suspica-

cias”. Se adelanta a cualquier sospecha y declara que no, 

que no es así. Lo dice Walsh, así que debe ser cierto. Y así 
Walsh se convierte, para nuestra intelectualidad blanca, en 

el Aristóteles pre galileico: el portador, abanderado y ejem-

plo único sobre la tierra de la verdad.  

Otra razón es la linealidad a la que nos referíamos al 
principio: por una simple cuestión etaria, la inmensa mayo-

ría de quienes sabemos de la existencia de alguien llamado 

Rodolfo Walsh, lo supimos bastante tiempo después de su 
asesinato. Como dijimos: hablado por otros. 

Ocurre entonces que la marca Rodolfo Walsh comien-

za a construirse a partir de 1983, tiempos en que campeaba 

sola y su alma –pretendidamente contra el relato asesino 
propalado por los asesinos de Walsh- la tristemente célebre 

“teoría de los dos demonios”. 
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nado momento pueden convertir el error en ver-

dad. 

Más que nada temo el momento en que humilla-

dos y ofendidos empiecen a tener razón. Razón 

doctrinaria, amén de la razón sentimental o hu-

mana que ya les asiste, y que en último término 

es la base de aquélla. (Walsh, 2009: 220-221) 

 

Porque también el documental nos enseñó otra cosa: Walsh 
no masticaba vidrio. Sabemos que consiguió un arma, que 

optó por la clandestinidad de un nombre falso y que aban-

donó su hogar, su mujer y sus hijas en La Plata, para vivir 
en una isla del Tigre, de prestado. Es decir: se le puede 

adjudicar todo el valor y la osadía que se quiera, pero esta-

ba claro que sabía tomar los recaudos necesarios. 
Pongámonos en su lugar. Supongamos que a cualquie-

ra de nosotros nos causa tremenda aversión, digamos, los 

violadores de niños. O los hinchas de Platense. Y supon-

gamos que durante un determinado período, éstos (los vio-
ladores de niños o los hinchas de Platense) gozaron de una 

libertad de acción y unos beneficios desusados con respecto 

a quienes no lo eran. Y supongamos que, luego de caída la 
dictadura que los sostenía, aparece un gobierno que los 

persigue. A ellos y a sus simpatizantes.  

Y supongamos que nos convertimos en sabedores de 
un exceso o una total injusticia cometida por el gobierno 

liberador para con una parte de esos simpatizantes. Tal vez 

pensemos en denunciarlo, pero ¿alguien dejaría su casa, 

buena parte de su trabajo, sus hijos, iría armado y con 
nombre falso para mostrarlo? ¿Sin saber cómo va a termi-

nar la investigación y sabiendo que ella puede propiciar 

nuevamente aquella odiable hegemonía? 
Recordemos que –más allá del relato terminado al que 

hoy podemos acceder- Walsh hace todo esto mientras in-

vestiga. Por lo tanto, sin conocer cuál será el resultado de 
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las otras fotos que me mostró eran solidariamen-

te mediocres, empastadas, pretensiosas. Que 

trampa, Mauricio, qué joda. ¿No es como una 

cabeza, una cámara? Una cabeza insomne, la 

Gorgona que mira y paraliza. (Walsh, 36) 
 

“Acordate”. El categórico imperativo como verbo coloquial 
de la memoria, cifra el tono íntimo de una interpelación que 

rechaza la nomadía y la excentricidad; un modo de reprimir 

la nostalgia, de increpar la disipación, o el extravío de 
Mauricio, el interlocutor ausente. Jacinto busca el antídoto 

contra dos fantasmas: el deseo de una libertad imposible y 

la autoridad de su padre; un ansia que se consume en el 

desvelo y el destiempo, para aparecer y esconderse entre 
los vestigios de la evocación. “Acordate” como enunciado 

de una complicidad frustrada, apela con insistencia al que 

se dejó de nombrar. Sin embargo, Jacinto se afirma paso a 
paso en su prestigiosa genealogía, borrando en silencio a 

quien encarna la amenaza disolvente para el pueblo. Sin 

embargo, Mauricio en su deriva llega a entrever que lo 

perdido en las huidas lo busca en el deseo de recuperar y 
devolver algo de ese mundo que su mirada capta, lejos de 

la cómoda sencillez porque la luz “no funciona como antes, 

no camina en línea recta” derramada de las cosas como una 
sustancia viscosa. Pero aquella zona a la que se relega al 

hijo de don Alberto, el “gringo bolichero”, es la de la ver-

güenza indecidible entre los actos propios y los ajenos: la 
cobardía de la culpa que se niega ver la responsabilidad. 

Como si fuera el lugar que vacila entre la tierra y el agua en 

la forma de la laguna que invita a los entonces jóvenes casi 

niños Mauricio y Jacinto, a adentrarse en el sitio del que ya 
no se vuelve. La laguna habla, haciendo visible en imáge-

nes, esa incorporación material de la experiencia sin re-

torno. El síntoma es la expiación obligada, el patíbulo dis-
frazado con la máscara de la decencia con la cual el pueblo 
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se inviste de un poder de decisión colectiva. La negación 

invalida la vida al filo de un azar innominado. Pero mien-

tras Mauricio sabe de la imposibilidad de nombrar aquello 

que lo mueve y lo lleva, a riesgo de decir mal el deseo que 
lo impulsa, el sujeto gregario que habita el pueblo lo depor-

ta al descrédito. Pero si creyésemos que su motivación es la 

exclusiva preservación de las buenas costumbres, estaría-
mos soslayando el precio que Mauricio paga por su saber. 

Es por esa razón que el alto costo que asume tiene menos 

que ver con su fuga perpetua (con los sucesivos abandonos 
y regresos a la casa paterna) que con el hallazgo que lo 

consume: la fotografía como arte, como saber, como mira-

da de lo real. Mauricio va y viene y en su nomadía se des-

vela en promesas insomnes que se calcinan en desvelos 
ilusorios. Es a esto último a lo que apunta su “amigo” Ja-

cinto Tolosa (h), lejos de reconocer que los lazos de amis-

tad estaban, de su parte, disueltos desde mucho tiempo 
atrás. Desde la altura y la protección que le garantiza su 

lugar social, Jacinto, siempre “el Negro” para Mauricio, 

invalida lo que podría haber sido su elección ética definiti-
va; celos o temor inconfesados provocan el desaliento atri-

bulado hasta llegar a su última profecía autocumplida, antes 

de lo cual, Jacinto ya había dejado despuntar el filo de su 

traición. No es otro el propósito que lo mueve cuando, me-
ticuloso y previsor, anota en su libreta los argumentos de 

todo su arsenal estudiado; lecciones de estética cuya sola 

utilidad reside en aplacar la fuerza posible de Mauricio, su 
audacia imposible de domesticar.   

 
Cosas para decirle a M: El arte es un ordena-

miento que no está previamente contenido en sus 

medios……Mister Eastman es el verdadero autor 

de todas las fotos que se sacan con una Kodak. Si 
el elemento natural no se puede subordinar o 

eliminar, no hay arte, como no lo hay en la natu-
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Por lo tanto, lo dicho por Rodolfo Walsh se convierte –

debe convertirse- en canónico, en cerrado, terminado. No 

parece haber posibilidad de pensar en lo que parece más 

obvio para un texto de estas características y con las ya 
explicitadas intenciones: que haya una estrategia de vero-

similitud, para que el texto actúe. 

Walsh, fuese o no cultor de aquel “Tirano Prófugo”, 
necesita –por la vigencia del decreto 4161 y por la pobla-

ción a la que se dirige- que no se lo tome por peronista para 

que su texto despliegue toda su potencia. Aun así, se podrá 
objetar, eso no prueba que lo fuera. Desde luego: es impo-

sible probar tal afirmación. Pero no más que sostener la 

contraria. 

Y eso es parte de lo que descubrimos durante la reali-
zación del documental: la verdad sobre Rodolfo Walsh –tal 

vez sobre cualquier persona del mundo- es imposible de 

demostrar. A lo sumo, como quería el bueno de Conan 
Doyle, desbrozando cada posibilidad: “una vez descartado 

lo imposible, lo que quede –por improbable que parezca- 

debe ser cierto”. 
Porque ¿Cómo explicar la necesidad –en su primera 

edición, a poco más de un año de los fusilamientos, en ple-

na vigencia del decreto 4161- del párrafo subsiguiente?  
 

En los últimos meses he debido ponerme por 
primera vez en contacto con esos temibles seres 

–los peronistas– que inquietan los titulares de los 

diarios. Y he llegado a la conclusión (tan trivial 

que me asombra no verla compartida) de que, 

por muy equivocados que estén, son seres huma-

nos y debe tratárselos como tales. Sobre todo no 

debe dárseles motivos para que persistan en el 

error. Los fusilamientos, las torturas y las perse-

cuciones son motivos tan fuertes que en determi-
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Se trata entonces, y lo sabe y lo desea el propio Walsh, 

no solamente de una investigación que echa luz sobre suce-

sos no conocidos, sino de un Manifiesto Político. 

Un manifiesto político que, en 1957, bombardea direc-
tamente la línea de flotación de ese destructor autodenomi-

nado Revolución Libertadora que prometía acabar con las 

iniquidades de un régimen (sí: elegido de modo estruendo-
samente democrático) al que tachaba de corrupto, dictato-

rial y liberticida y que, en su cruzada contra los adeptos a la 

tiranía depuesta, promulgó el decreto 4161, que penaba con 
cárcel la difusión de consignas, canciones, conquistas, o la 

sola mención del apellido Perón. Es una Revolución ya 

mostrada Fusiladora, una dictadura asesina cuyos crímenes 

–al menos algunos de ellos- eran motivo central del libro 
que escribe Rodolfo Walsh.  

Sintéticamente: Walsh escribe todo esto durante una 

dictadura que le había demostrado que fusilaba. Incluso, de 
modo ilegal. 

Cualquier denuncia de atrocidades gubernamentales, 

revaloriza y enaltece a las víctimas. En este caso: a los 
peronistas. 

Rodolfo Walsh no sólo lo tiene claro, sino que intenta 

explicarlo y va más allá: “Suspicacias que preveo me obli-

gan a declarar que no soy peronista, no lo he sido ni tengo 
la intención de serlo. Si lo fuese, lo diría. No creo que ello 

comprometiese más mi comodidad o mi tranquilidad per-

sonal que esta publicación” (220) –dice.  
El relato histórico construido, entonces, se aferra a esa 

declaración para absolver al autor de toda posibilidad de 

pecado de origen peronista. Y también de cualquier posible 

mutación posterior. La investigación es de tal rigurosidad, 
se emparenta tanto con los hechos, que no hay modo de 

desmentirla. Pero darle la razón a un peronista es bastante 

más de lo que dicho relato histórico es capaz de soportar. 
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raleza misma. Por qué no te dedicás a la guitarra, 

vos tocabas lindo. El goce estético es estático. In-

tegritas, consonantia, claritas. Aristóteles. Croce. 

Joyce. (Walsh, 37)  

 

Y Mauricio queda lastimado con el rencor inconstante de 
quien se lanza contra algo que lo rechaza; con el gesto em-

pecinado de quien pudo ver “el campo cuando sale sol, los 

tipos en el boliche jugando al codillo, una muchacha nuevi-

ta paseando por la plaza, todas esas cosas que si no las aga-
rrás de alguna manera, se te van para siempre”. (Walsh, 

34). 

La primer foto que Mauricio le saca al Negro, el rostro 
licuado en terror, es el retrato que imprime la imagen de un 

estupor pasivo vigente ahora desde el inicio mismo de su 

vida, esquivo entre los amagues de una curiosidad insatis-

fecha por la rebeldía extirpada en la adolescencia: “No te 
juntes con él” le decía su padre, “yo me juntaba igual”, 

replica en un módico intento de diferenciación caprichosa, 

que dura lo que ordena el silencio, en señal de retiro de 
confianza, cuando su padre (y el pueblo entero) se entera de 

la visita de los amigos al prostíbulo de doña Carmen. “Se 

supo”, le comunica Estela a su hermano, como un modo de 
refrendar el arrasamiento de la clandestinidad por la ley 

moral, investida de la transparencia simbólica que otorga la 

posesión real de tierra. Pensando el entramado entre los 

intereses de lo público y lo privado, Estela es uno de los 
emergentes que pone de manifiesto su solución pragmática; 

Walsh construye sus personajes en estricta coherencia con 

su sincronización temporal; la historia de vida es lo que 
define la posibilidad de un sentido, ese que, en Estela, se 

dirime entre la tristeza por el amor no correspondido hacia 

Mauricio, y la repentina ocupación de su vacío por el plan 
trazado de su padre: su casamiento con el doctor Pedro 

Gomara. “Bésame fuerte –dice Estela- y deséame suerte. 
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Bésame fuerte y deséame suerte. Fuerte, suerte. –llora-. El 

sombrero de mi madre cubre el mundo”. La prenda de mo-

da, signo de época y clase, metáfora y metonimia del poder 

simbólico que para las mujeres de la oligarquía es la insig-
nia patria de un muro protector.     

Para Mauricio se manifiesta el “nudo en la garganta”, 

como síntoma del cuerpo y de lo real, cuando comienza a 
tomar forma una incipiente concepción de arte. Pero Mau-

ricio, sin legitimidad, solo puede rechazar con la furia debi-

litada del desaliento, las objeciones que lo humillan.  “Me 
cago en Croche” lanza ante el púlpito aleccionador de To-

losa (h), sin llegar a hilvanar los argumentos necesarios que 

lo pudieran colocar en el lugar del artista: “Un fotógrafo es 

un peluquero, un boticario, a ver si al peluquero o a mí se 
nos da por hacernos los artistas”. Dirá el boticario Ordoñez, 

el mismo que junto a Tolosa hijo ayuda a restañar las heri-

das que una paliza le deja grabadas a Mauricio. El mismo 
que calla y sustituye hacia el final, en la fotografía de la 

boda feliz que la muerte no debe empañar. Jacinto se gra-

dúa y publica su primer libro de poemas y Mauricio es el 
testigo desde la amistad fiel con su cámara, retratando los 

segundos del deber cumplido; es el fotógrafo del pueblo 

que no presiente la deslealtad.  

 
No- querido, ponete ahí. Eso, junto a tu vi…. Tu 

padre, gracias, No, esperame, otra brindando. Un 

cacho, un cacho, te saco con Paulina. Bailando, 

sí, salen todos duros. Agarrala bien melón, no me 

la despreciés. Ojo, no tanto, jajaj, eso es, mi 

hermano. No sabés lo contento que estoy Negro, 

lo contento. (Walsh, 44) 

 
Literalmente, de lo que se trata en Mauricio, es de la súbita 

incorporación del material vivo y del deseo urgente de ha-

cer con eso algo que pueda sostenerse en una mirada colec-
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llo porque la paseo por todo Buenos Aires y na-

die me la quiere publicar, y casi ni enterarse. (…) 

En cambio se encuentra con un multitudinario 

esquive de bulto (21). 

 

Esa primera nota se publicará en el periódico Revolución 
Nacional recién el 15 de enero de 1957. Es decir: a 20 días 

corridos de haberla escrito. Es cierto: no se la “sacaron de 

las manos”. Pero, a fuer de sinceros, es difícil pensar que 

20 días para publicar una nota que alude a un suceso de seis 
meses antes sea una enormidad.  

La investigación completa se irá publicando en Revo-

lución Nacional a lo largo de seis notas entre ese 15 de 
enero y fines de marzo de 1957. Luego, en la revista Mayo-

ría, en nueve entregas entre el 27 de mayo y el 29 de julio, 

se publicará la versión que el libro contiene en su primera 

edición de julio de ese año. 
Recordemos: no era un trabajo que le habían encarga-

do en la Editorial Hachette, donde trabajaba –de hecho: no 

publica allí su libro-, no le pagan por hacerlo, ni era ese su 
trabajo (el de investigador independiente). Ni era esa su 

vocación –si tal cosa existiera-: él, sabemos, lo declaraba, 

lo seguía intentando, continuaba queriendo ser reconocido 
como escritor, como literato. 

Visto en conjunto: a seis meses de haber recibido la 

primera noticia y comenzado la investigación que se con-

virtió rápidamente en clandestina, Rodolfo Walsh publica 
la primera versión completa de Operación masacre. Un 

proceso que no ha sido clausurado, un texto en el que des-

de el prólogo postula: “Escribí este libro para que fuese 
publicado, para que actuara” (225; cursiva en el original). 

Es decir: tiene una finalidad –en el más amplio sentido, si 

así se lo desea- política. 
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pio), lo cierto es que desde sus primeras líneas revela una 

intencionalidad que se encuentra lejos de exponer toda la 

verdad y más cerca de otro de sus declarados objetivos: que 

el texto “actúe”. 
Por otro lado, recuerda con absoluta claridad la fecha: 

el 18 de diciembre de 1956. Apenas a un año, decíamos, de 

su nota laudatoria sobre Estivariz y poco más de seis meses 
después de la masacre del basural y los fusilamientos en el 

resto del país. 

No es necesario pretender una lectura entre-líneas: en 
las líneas se encuentra todo lo necesario: Walsh nos dice, 

sobre aquella revelación, cuatro o cinco meses después de 

ocurrida, en la edición de 1957: “conseguí esa noche el 

primer dato concreto: se llamaba Juan Carlos Livraga” 
(2009: 218); “Al día siguiente conocí al primer actor im-

portante del drama: el doctor Jorge Doglia” (216). 

Y sigue diciendo: “En la mañana del 20 de diciembre 
tuve en mis manos la fotocopia de la demanda judicial pre-

sentada por Livraga” (218).  

Dos días después. 
Continúa: “la noche del 23 de diciembre, la denuncia 

estaba en la calle, llevada por Propósitos. El 21, entretanto, 

tuve mi primer contacto directo con Livraga en el estudio 

de su abogado, el doctor von Kotsch” (218). 
Recapitulando: en sólo cinco días pasa de sus despoli-

tizados juegos de ajedrez a obtener la fotocopia de la de-

manda judicial y entrevistarse con la víctima sobreviviente. 
Sabemos, también, la fecha de escritura de la primera 

de las notas sobre el caso: 26 de diciembre de 1956. Ocho 

días después de su “casual” e “impreciso” conocimiento del 

tema. Walsh nos dice:  
 

Ésa es la historia que escribo en caliente y de un 

tirón, para que no me ganen de mano, pero que 

después se me va arrugando día a día en un bolsi-
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tiva: el fotógrafo del pueblo, es la contraparte del oído que 

mina con el silencio, la emergencia de una forma, o la 

puesta en superficie de los actos que contradicen la moral 

social. Pero el fotógrafo es también el actor díscolo de la 
comedia masculina cuando Paulina llega para trabajar de 

maestra. De la relación entre ellos resulta la extraña para-

doja de la forastera que “incendia al pueblo” por caminar 
de una manera inédita y deslumbrar con los ojos que atra-

viesan la retina de Mauricio. 

Pero ese vínculo que proscribe el pudor, ser rompe a 
tiempo para aceptar la mano convenientemente protectora 

de Tolosa (h). Así, después de pasado un tiempo del agasa-

jo, Jacinto lee en clave de cálculo el gradual acercamiento 

de Paulina, con la misma pausa e intensidad con que rumió 
los argumentos para entablar con Mauricio, una discusión 

desigual. 

 
Paulina: a) -Ahora ya no hacemos más que pe-

lear, a veces creo que me odia. b) Al principio 

era tan distinto, daba gusto mirarlo porque estaba 

lleno de alegría. c) la desgracia es que lo quiero. 

En marzo íbamos a comprar los muebles. d) Hay 

cosas que una mujer no puede tolerar. Una cosa 

es ser liberal, yo creo que no soy ninguna moji-

gata. e) Quería fotografiarme desnuda. f) No sé 

por qué le cuento estas cosas. Estoy sola en el 

pueblo, usted es el único amigo que tengo. 

(Walsh, 48) 

 

Es allí cuando el silencio se convierte en el abandono o 

mejor, en el descrédito que intercepta la diferencia como un 

peligro que debe ser neutralizado. El pueblo habla en sor-
dina pronunciando sus sentencias; establece la condena 

ilícita sobre lo que oye en el destiempo de un impulso, 

arrojando al vacío aquello que se muestra díscolo, como 
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búsqueda de un frenético movimiento fuera de tiempo y de 

lugar. El pueblo habla y oye, dictamina sobre lo que Mau-

ricio ve. Y el decreto final llega en el momento justo para 

saldar la cuenta con la ruptura o el abandono de un amor 
contaminado con la fiebre que crece hasta el delirio; al 

tiempo que Jacinto se hechiza con la lágrima de Paulina 

que no termina de caer entre la hilera de sus pestañas. Mau-
ricio desvariando con el neón que desangra y Paulina ca-

yendo en los brazos de Jacinto por su amor y por su ampa-

ro. Luego de un último párrafo en primera persona, Jacinto 
tiene un póstumo recuerdo para Mauricio, un reproche que 

sabe esconder el embrión de su vieja culpa. “Yo te dije 

adónde llevaba ese camino pero vos no quisiste hacerme 

caso”. Es la anteúltima foto: la que toma el instante final de 
su sonrisa, el agujero en la sien y un revólver en la mano. 

La foto que sigue al espectáculo del fuego que devora y 

suprime las vidrieras de focos blancos y reflectores. El 
fuego que quita por una vez del letargo colectivo al público 

de cuyo goce secreto sabe el narrador. La última foto es 

una imagen delineada en tercera persona y en el registro de 
los eventos sociales destacados en la prensa, con un dejo de 

ironía involuntaria. 

  
La señorita Paulina Rivas y el doctor Jacinto To-

losa (h) cuyo enlace fue bendecido ayer en pa-
rroquia local. La feliz pareja se alejará de nuestro 

medio, al que la ligan tantos gratos recuerdos, 

para radicarse en el partido de Lobos, donde el 

joven jurisconsulto seguirá poniendo al servicio 

de la política y de la producción agropecuaria, 

bases de la grandeza del país, las dotes de ener-

gía y patriotismo que caracterizan a su padre. 

(foto Ordoñez). 
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junio de ese año sobrevivía y no estaba en la cár-

cel (Walsh, 1957: 11).
59

 

 

En su última edición (1972) –a la que seguramente ha teni-

do acceso la mayoría de sus leyentes contemporáneos-, 
luego de correcciones y correcciones, de escrituras y re-

escrituras, en el Prólogo, Walsh nos cuenta que: 

 
La primera noticia sobre los fusilamientos clan-

destinos de junio de 1956 me llegó en forma ca-

sual, (…) una noche asfixiante de verano, frente 

a un vaso de cerveza, un hombre me dice: 

–Hay un fusilado que vive. 

No sé qué es lo que consigue atraerme en esa his-

toria difusa, lejana, erizada de improbabilida-

des.” (Walsh, 2009: 19-20) 

 
Siendo Operación masacre un texto donde lo que brilla e 

impacta es la rigurosidad de los datos, las ascéticas des-

cripciones, la enfática sujeción a los “hechos”, la duda so-

bre los propios argumentos y dichos para contrastarlos con 
los de los mandantes de turno como forma de dejar clara la 

contundencia de los primeros, se hace difícil creer que el 

modo en que le llega semejante información no pueda ser 
precisado con nombre, apellido y posibles intenciones del 

informante. 

Ya se trate de un recurso novelístico, de un modo de 

proteger la fuente o de la garantía de la equidistancia del 
investigador (tal vez las tres cosas, al menos en un princi-

                                                             
59 Hemos extraído esta cita de la primera edición: Walsh, Rodolfo 
(1957). Operación masacre. Un proceso que no ha sido clausurado, 
Buenos Aires: Sigla. Las demás citas de Operación masacre correspon-
den a la edición crítica elaborada por Roberto Ferro: Walsh, Rodolfo 
(2009). Operación masacre seguido de La campaña periodística, Bue-
nos Aires: De la flor. 
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Pudimos comprender, así, que la tragedia de su desa-

parición física obturó aquella posibilidad de lectura, trans-

formándolo en un “autor canónico”, de coherencia absoluta 

y certezas imperturbables. 
Esta es, sin ninguna duda, una opción de posteridad 

que Walsh hubiese detestado. Pero más habrá detestado su 

propio asesinato, por lo que es un aspecto que no debería 
preocuparnos en demasía. 

Lo que sí, tal vez, podría ser fuente de preocupación al 

menos un poco es la linealidad con que se pretende obser-
var a un argentino –y a partir de él, a su obra- al que jamás 

le preocupó ni un ápice esa linealidad, esa “coherencia”. 

No sólo porque, como dijimos, re-escribía por comple-

to cada re-edición de sus obras (muestra palpable de que su 
interés estaba puesto más en decir lo que quería en su hoy 

que ser sumiso a sus dichos y/o intenciones anteriores), 

sino porque Rodolfo Walsh había escrito también su “2-0-
12, no vuelve” allá por diciembre de 1955, un artículo en 

donde rescata y valora a un aviador naval muerto cuando 

bombardeaba a quienes resistían el golpe de estado de 
Aramburu, Lonardi y Rojas, la fusiladora. Sin perjuicio de 

lo cual, un año más tarde comenzará la investigación sobre 

los fusilamientos a partir de un dato que le llega de “forma 

casual” e “imprecisa”: el famoso “fusilado que vive”.  
Y aquí tenemos el primer no dato que debería llamar 

la atención. Sobre todo porque contradice el modo en que 

se desarrollará el resto del texto. En su primera edición, allá 
por mediados de 1957, Walsh escribe en la “Introducción”:  

 
La primera noticia sobre la masacre de José León 

Suárez llegó a mis oídos en la forma más casual, 

el 18 de diciembre de 1956. Era una versión im-

precisa, propia del lugar–un café– en que la oí 
formulada. De ella se desprendía que un presunto 

fusilado durante el motín peronista del 9 y 10 de 
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dó una mirada tan insólita como contundentemente revela-

dora sobre nuestro personaje. 

Una mirada que nos regaló un Rodolfo Walsh pleno de 

vitalidad. Que nos permitió construir infinitamente mejor a 
ese escritor que resultaba tan atractivo para las mujeres –y 

que aprovechaba esta circunstancia todo lo que podía-, que 

no tenía a la fidelidad en la pareja como un valor muy im-
portante, que era tan capaz de descifrar la clave de una 

invasión norteamericana a Cuba como de “irse de putas” en 

la misma isla. 
Lejos, muy lejos del reconcentrado investigador, casi 

un asceta, que se inmolaba por la verdad que nos habían 

contado con insistencia. 

Esa rotunda distancia entre la personalidad más publi-
citada de Walsh y la que nosotros encontramos, nos permi-

te también sospechar que el Walsh que leemos hoy no es el 

mismo que podíamos leer en sus tiempos. No porque la 
letra se haya visto adulterada, sino porque los lectores son 

los que lo están. O estamos. 

Leerlo en su ayer, es decir en los tiempos en que 
Walsh aún estaba vivo, constituía necesariamente un ejer-

cicio de polémica, de acuerdos y disensos, de dudas y de 

asombros: se trataba de un compañero –en el sentido en 

que era parte de la misma realidad y momento que el azaro-
so lector- y, por lo tanto, pasible de “pequeñas o grandes 

diferencias” al contrastarlo con el pensamiento propio.  

De hecho, aprendimos que Rodolfo Walsh no solía es-
tar totalmente de acuerdo ni siquiera consigo mismo. Al 

menos, a través de los años. (Recordemos que corregía 

hasta la exasperación –re-escribía, sería más ajustado- sus 

propios textos: tanto antes de publicarlos por primera vez –
caso CGT de los argentinos- como antes de una posible re-

edición –Operación Masacre-). 
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Es fácil imaginar el entusiasmo con que nos dirigimos 

a su departamento: si bien otros entrevistados ya nos habían 

dado un perfil distinto del Walsh que suponíamos, era la 

primera vez que alguien “anunciaba” que iba a decir algo 
malo del personaje. 

Llegamos al lugar a la hora acordada con el ánimo 

exultante: algo nos decía que esa entrevista podía ser una 
“perlita”. Poupèe nos recibe y nos deja unos minutos en 

soledad en su “sala de estar”; aprovechamos para armar a 

toda velocidad: que el trípode, que las luces, que la cámara, 
que el micrófono. La dueña de casa se aparece y grita: 

“¡Ah, no, con cámaras, no, no estoy preparada!” 

El ánimo que llevábamos, rampante y saltarín, casi nos 

estrangula en su voltereta para estrellarse contra el piso. 
Sin saber si se trataba de un “coqueteo” o de una deci-

sión terminante, procedimos a volver a explicarle los moti-

vos que nos habían llevado hasta allí y de la necesidad de 
que fuera con cámaras. 

De algún modo, logramos que se relajara y accediera, 

obteniendo así algunos de los mejores momentos del do-
cumental todo. 

Resultó que las “cosas no buenas” que tenía para decir 

nos entregaron un Rodolfo Walsh mucho más vívido, mu-

cho más vivo y más presente y querible de lo que lo hubié-
ramos podido imaginar. 

Al punto que hoy, cuando ya no está Poupèe entre no-

sotros, después de haber realizado el documental y haberlo 
visto más veces de lo que cualquier humano debería sopor-

tar, cuando lo proyectamos en algún lugar, sigo esperando 

con avidez la luminosidad de esa señora, sus recitados y 

sorpresivos zapateos. 
Vaya desde aquí nuestro humilde homenaje a ese to-

rrente de alegría, afecto y humor deslumbrante que seguirá 

siendo Estela “Poupèe” Blanchard, que –de paso- nos brin-
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La literatura en Rodolfo Walsh siempre estuvo muy ligada 

a la indagación de la verdad, cualquiera sea su modalidad 
enunciativa; y con esa búsqueda fijó una poética en serie. 

Walsh, seriaba sus cuentos de una manera consciente y 

deliberada y muchas de sus estrategias argumentativas pa-

saban de un texto a otro, de un género a otro; en este senti-
do, podríamos decir que la exploración con las formas del 

testimonio, en algunos de sus textos, no sería otra cosa que 

una singular relación del sujeto que narra y cuenta con la 
verdad, al mirar con los ojos de los otros e interponer la 

razón compasiva, traduciendo el habla jadeante y desespe-

rada de los perseguidos y humillados.   

Al modo de una trasposición de jugadas o como un 
experto tahúr barajaba todos los géneros y registros super-

poniéndolos con un estilo personal y único. Sus ficciones 

autobiográficas y policiales, sus relatos, sean de la serie 
rural o urbana, sus crónicas periodísticas y sus novelas de 

no ficción sostienen un estrecho vínculo con las condicio-

nes de posibilidad y los modos de narrar esa búsqueda. El 
problema de la verdad como un resultado nunca definitivo 

de un proceso de investigación y la fidelidad a esa promesa 

futura que habrá de cumplirse, aún bajo la forma de laten-

cia, estará presente en todos sus textos y organizará gran 
parte de sus relatos. 
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Walsh entendió que su oficio terrestre debía mantener 

ese imperativo ético y su literatura presupone un horizonte 

y un ideal de una época de la cultura signada por esas ten-

siones y esa búsqueda. Escribir es para Walsh, en primer 
término, explorar e indagar. Ver o mejor vislumbrar la cla-

ve que de sentido a las historias.  

“Si la vida compleja de tanta gente se desenvuelve in-
conscientemente es como si esa vida no hubiera existido”, 

escribía Tolstoi en su Diario. 
3
 La cita de Tolstoi parece la 

imagen de un cuadro antiguo como si estuviese transcripta 
en una lengua distante y extranjera. El vértigo de las infor-

maciones ensambladas sobre capas de twets ajenos junto a 

la automatización de nuestros actos devoran las historias y 

enmudecen las experiencias de vidas cargadas de pasiones.  
En nuestra época de comunicaciones rápidas y fulmi-

nantes, cuando las experiencias personales parecen declinar 

y el auge de la pos-verdad, preanunciada por Nietszche a 
fines del siglo XIX, gobierna nuestros días, la literatura de 

Walsh como la carta anómala y subversiva que escribe el 

pequeño Collins a su tío Malcom (luego de que la violencia 
ejercida en el internado de pupilos inscribiera las marcas en 

su cuerpo) o como las cartas postreras escritas desde la 

cárcel por el viejo Moussompes (víctima del desamparo y 

el despojo) o la del traductor León de Sanctis antes de su 
suicidio, asoma como una carta fechada a destiempo, un 

mensaje lanzado al futuro, brillando intensamente en el 

momento mismo que comienza a extinguirse.
4
 Leer hoy a 

                                                             
3 Cfr. Shklovski, Viktor (1971). “El arte como artificio”, Antología del 
formalismo ruso. Buenos Aires: CEAL.  
4 En una de sus obras póstumas, Sobre la verdad y mentira en sentido 
extramoral, escrita en 1873, Friedrich Nietzsche afirma que “Las verda-
des son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son” (X, 196). Las 
postulaciones de esta cruel ironía sobre la capacidad del conocimiento 
humano se inscriben en una genealogía que el filósofo hace del instinto 
de supervivencia. La astucia del intelecto y el instinto en la lucha por la 
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al lugar del hall donde nos encontrábamos y –con un fuerte 

apretón de manos- nos felicitó. “Si puede –dijo antes de 

irse- venga la semana que viene a casa, me gustaría charlar 

de algunos puntos”. Quizás por algún tonto temor, quizás 
por simple desconsideración, quizás por erróneas urgencias 

de otra clase, jamás lo hicimos. 

Mala nuestra. 
Resulta muy difícil realizar un documental como este 

y mantenerse totalmente alejado de las emociones, no en-

cariñarse con los personajes. Aun si se trata del villano. 
Y ni que decir de su contracara.  

Porque si la película tiene su villano, también tiene su 

heroína trágica y su comediante triunfal al mismo tiempo: 

ella es Poupèe Blanchard. Luminosa, plena de desparpajo, 
brillante y compasiva crítica de quien fuera su amor más 

recordado: “el otro día me preguntaban si extrañaba a al-

guien” –nos contaba a más de 30 años de terminada su 
relación- “A Rodolfo, le dije. A quien extraño es a Rodolfo. 

¡Cómo nos divertíamos!” 

Estela “Poupèe” Blanchard debía tener la misma edad 
que Rodolfo Walsh (por razones obvias, jamás se la pre-

guntamos). Fue su pareja durante la investigación del Caso 

Satanowsky y durante la primera parte de su aventura cuba-

na de Prensa Latina (hasta que Walsh empezó a noviar 
ostensiblemente con Susana “Pirí” Lugones –“nieta del 

poeta, hija del torturador”, como ella misma se presentaba-, 

amiga también de Poupèe y parte de la “delegación argen-
tina” en la isla y que fuera años más tarde secuestrada y 

actualmente desaparecida desde el 20 de diciembre de 

1977).  

Apenas pudimos contactar telefónicamente con 
Poupèe, aceptó la entrevista y advirtió: “¡Miren que yo no 

les voy a decir sólo cosas buenas de Rodolfo, eh!”. 
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fines que declaraba el Proceso de Reorganización Nacional 

(la dictadura que asesinó a “Rudy”, entre otras decenas de 

miles de argentinos y argentinas) ya que “no había otra 

posibilidad”. Cuando le re-preguntamos –con la máxima 
cordialidad de que fuimos capaces, dado el tono cálido de 

la charla- acerca de si también le parecía bien la tortura a 

embarazadas o el secuestro de niños, contestó resueltamen-
te que no, claro, pero que había que preguntarse “quién fue 

que metió a los chicos en el medio de una guerra”. 

Como decíamos, salimos airosos de la prueba y a la 
semana siguiente realizamos la entrevista cuyos seleccio-

nados fragmentos constituyen uno de los puntos más fuer-

tes del documental. Cuando dimos por terminada la filma-

ción en su departamento le preguntamos si tenía algún ma-
terial fotográfico que pudiera servirnos (con la idea –de 

máxima- de poder filmar alguna foto de las que nos mostra-

ra). “Déjenme ver”, dijo. Y nos dejó solos en el “living” 
durante unos minutos, al cabo de los cuales retornó con su 

álbum familiar. “Llévenlo –dijo-, cuando terminen me lo 

devuelven”. ¡Su álbum fotográfico familiar! Y nos lo en-
tregó a nosotros: unos totales desconocidos, supuestos 

(reales, pero él no podía constatarlo) miembros de una leja-

na Universidad del conurbano, que ya le habíamos demos-

trado no estar de acuerdo para nada con su línea de pensa-
miento. 

De más está decir que, aquel 5 de octubre de 2000, fue 

uno de los invitados al estreno en la sala grande del cine 
Cosmos. Asistió. Luego de una hora y media de testimo-

nios varios donde el suyo era el más cuestionado –no sólo 

por los espectadores, que llegaron a chiflar ante alguna de 

sus intervenciones: también por la ramplona bajada de 
línea y bajeza cinematográfica en que incurrimos al fundir 

su imagen explicando los bombardeos con las imágenes de 

los muertos que produjo), al finalizar la función, se acercó 
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Walsh es romper el cerco que media entre la distancia y la 

identificación, leerlo acentuando todo lo que separa su 

mundo del nuestro, reconstruyendo los sentidos cargados 

de historia que nos enseñan, al modo de fábulas morales, 
sobre nosotros mismos. 

En esa búsqueda insistente de la verdad, muchas veces 

difusa y, por momentos, inverosímil o fuera de foco, hay 
algo que se conserva como una marca indeleble en casi 

todos los textos de Walsh; un inconsciente óptico, al decir 

de Walter Benjamin, que inscribe el corazón secreto y la 
ley visible de las cosas, ya sea como descubrimiento, prue-

ba o constatación de un hecho.
5
 Y a través de una serie de 

metáforas ópticas (inspecciones y paseos del ojo por el 

territorio urbano que imbrican el ritmo y la duración de un 
viaje junto a las hojas escritas en los intervalos de cada 

estación, cristales de aumento, lupas y abrecartas de cristal, 

esquirlas de vidrio o luces intermitentes de restos óseos en 
el medio del campo, pupilas que paradójicamente escuchan 

                                                                                                               
vida acentúan la falsificación y el encubrimiento. La mentira o el engaño 
propias de la naturaleza humana plantean el problema de cómo puede 
surgir un impulso puro y sincero hacia la verdad. El científico o el filó-
sofo se mueve entre conceptos, decía Nietzsche, sin saber que éstos son 
únicamente metáforas, metáforas vacías que han perdido su sentido. Cfr. 

Eugene Fink. La filosofía de Nietzsche. Madrid: Alianza Universidad, 
1980, pp. 38-41.   
5 Hago uso del concepto acuñado por Walter Benjamin (1987: 48 y 
1987: 66) en dos de sus ensayos. Tanto en “Pequeña historia de la foto-
grafía” (1931) como en “La obra de arte en la época de su reproductibi-
lidad técnica” (1934-1935), Walter Benjamín propone el concepto de 
“inconsciente óptico” para referirse a las dimensiones que pasan desa-
percibidas al ojo consciente, educado en la civilización de la representa-

ción. La fotografía y toda otra serie de dispositivos tecnológicos hacen 
posible la percepción de aquello que no puede ser visualizado de otra 
forma. De este modo, gracias a estas mediaciones técnicas se hace visi-
ble lo no visible y lo no visto se integra al imaginario. Cfr. Walter Ben-
jamin (1987). Discursos interrumpidos I. Madrid: Taurus,15-57 y 61-83.  
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o pupilas que se llenan de escenas mancilladas y teñidas de 

sangre), Walsh coloca en primer plano el dilema de lo visi-

ble y hace ingresar en sus textos el duelo implícito entre la 

capacidad de mirar y de ver. “Estaba viendo las cosas y no 
quería verlas”, afirma el comisario Laurenzi en el cuento 

“En defensa propia”, al igual que el paciente número dieci-

siete del Instituto de Oftalmología de “Los ojos del traidor” 
que se niega a efectuarse un injerto de córnea, “temeroso de 

ver, porque no quiere ver”, “porque está acostumbre a no 

ver”. Siempre hay algo visible que está y que sus persona-
jes no ven o no quieren ver: una prueba, una elisión; algo 

que falta y debe ser reconstruido.  Mirar y ver más allá del 

curso natural de las cosas y del tejido social que suele ocul-

tar, tergiversar o encubrir la verdad. Como líneas coexten-
sivas en los relatos de Walsh, el saber mirar es también 

saber ver cómo se constituye la verdad, cuáles son los luga-

res y los sitios donde se define esa verdad (en tanto verdad 
de hecho o verdad de razón).  

Esa inspección motivada por la pulsión escópica no 

sólo implica la relación entre lo que se mira y lo que se ve; 
sino también saber percibir lo que está ausente o lo que no 

se ve. En “Asesinato a distancia”, publicado inicialmente 

en la revista Leoplán bajo el título de “Crimen a la distan-

cia”, el texto que cierra Variaciones en rojo (1953), lee-
mos: “A pesar del testimonio de sus ojos, Silverio nunca 

aceptó que Ricardo se había suicidado” (1985: 134-135). 

Entre sueños y estruendos de balas, entre tableros cargados 
de especulaciones, pasiones y odios, Daniel Hernández ve 

los millones en pugna como si sus ojos fueran una prolon-

gación natural de la mano que corrige con un lápiz y explo-

ra en el ritmo lento e intenso de sus lecturas.  
Colocarse en el lugar del adversario o mirar el mundo 

con ojos implacables e incisivos. La agudeza visual de los 

personajes y del autor como investigador de los delitos del 

WALSH: LA PELÍCULA / GUSTAVO GORDILLO 

 

211 

y por momentos incongruente mirada desde la máquina de 

H. G. Wells, antes que desde un nítido, ordenado y preme-

ditado álbum familiar. 

Y al decir “álbum familiar” nos viene a la memoria 
uno de los entrevistados más “polémicos” del documental. 

El que funge de villano: Carlos Washington Walsh (f. 

24/04/2007). 
Carlos es el segundo de los hijos de Miguel y Dorotea. 

Hermano inmediatamente mayor de Rodolfo y, a la vez, su 

espejo y antítesis. 
Capitán de Navío retirado, Carlos Washington nos re-

cibió en su ordenado y coqueto departamento en la zona de 

Tribunales de la Capital Federal para una entrevista previa 

a la entrevista filmada. No para preparar el terreno y fijar 
los puntos de la charla (la pre-producción que jamás existió 

en todo el trabajo), sino más bien para vistearnos, para 

evaluar quiénes lo querían entrevistar y con qué intencio-
nes. Fue una verdadera prueba: el hermano de Rodolfo 

Walsh era un típico Capitán de Navío (R) de la Armada 

Argentina. Con plena identificación con las ideas de su 
fuerza durante la última dictadura y con un desdén cariñoso 

por su hermano menor y su “natural resistencia a la autori-

dad” (así se refirió a los motivos que impulsaron la escritu-

ra de Operación Masacre). En fin: un examen de poco más 
de una hora de duración que consistió en una charla muy 

amable sobre política, historia e ideologías patrias. 

Salimos airosos. Más, seguramente, por las ganas de 
hablar y recordar a su hermano menor (“Rudy”, lo llamaba) 

que tenía Carlos, que por nuestra capacidad diplomática. 

Para ser más claros: no sólo, como se ve en el documental, 

reivindicaba el bombardeo sobre Plaza de Mayo de 1955 
(del que se dice fue protagonista) y adjudicaba las muertes 

civiles a que “las bombas no eran de tanta precisión”, sino 

que se manifestaba de acuerdo con la metodología y los 
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Dado que la historia que se nos estaba revelando esta-

ba desmesuradamente lejos de una “reposada reflexión 

democrática” –como probablemente la que vivíamos noso-

tros, la que seguimos viviendo y esta misma de hoy-  y 
dada esa mixtura de identificación que convertía a algunos 

coetáneos de nuestro personaje en parafraseos humanos, 

entendimos que si caíamos en la tentación del mainstream 
walsheano, lo que lograríamos sería la exégesis de los con-

tadores, en lugar de un retrato parecido a nuestro objetivo. 

Para ser más claro: el magnetismo de nuestro persona-
je investigado teñía cualquier declaración. Quienes estaban 

demasiado identificados con Rodolfo Walsh no podían si 

no relatar magnificadas hazañas y evitar cuidadosamente 

todo “defecto” que observaran en su momento. Lo contra-
rio hubiera significado hablar mal de sí mismos (en algún 

punto, al menos), cosa a la que no son demasiado afectos 

los seres humanos en general. 
Así el perfil de los entrevistados se fue acotando peli-

grosamente. Ya no era buscar a quien tuviera ganas de 

decir cosas sobre Rodolfo Walsh, sino lograr que alguien 
que lo hubiera conocido cercanamente en alguna época de 

su vida descubriera que tenía ganas de hablar del tema. 

Con algunos, de modo precario y espasmódico, lo conse-

guimos; con otros fracasamos rotundamente. 
Lo que hoy conocemos como el documental P4R+, 

Operación Walsh es, como probablemente cualquier obra 

terminada, ese conjunto sintetizado: las virtudes que se le 
puedan encontrar no son otra cosa que el rejuntado de nues-

tros éxitos en ese campo; mientras que sus múltiples defec-

tos pueden ser claramente vistos como la seleccionada co-

lección de nuestros fracasos en el mismo. 
Por eso los aciertos que aun creemos encontrar en el 

documental son los que nos parece que abren un diálogo 

diferente con la historia. Los que nos permiten una borrosa 
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Estado (sean Daniel Hernández, Laurenzi, o Walsh encu-

bierto en el nombre falso de Francisco Freyre) demuele las 

teorías habituales en el desciframiento del crimen o desen-

traña el ocultamiento y el robo de una prueba.  
“Para pintar como un primer hombre, hay que ver co-

mo un primer hombre”, como mirar un “orden nunca vis-

to”, afirma Duilio Peruzzi, el personaje de la nouvelle “Va-
riaciones en rojo”, en su demencial proyecto pictórico 

(Walsh 1985: 85-86). “Mirar el mundo como si se lo viera 

por primera vez, decía Shklovski, con una percepción in-
tensa y duradera”.

6
 En la guerra de versiones y en la dispu-

ta por la constitución de la verdad, los sujetos de la indaga-

ción ven lo que no se ve a pesar de los espejismos y hacen 

visible lo que incluso sus víctimas no ven o ven de manera 
parcial e incompleta. Es así, por ejemplo, como Laurenzi, 

el rastreador moderno ya jubilado de su oficio de comisa-

rio, descubre, cuando el asma ya no lo deja dormir, el indi-
cio de un asesinato en un abrecartas de cristal de alguien 

que ni siquiera sabía leer en el relato “Los dos montones de 

tierra”. Daniel Hernández desentraña la cifra del crimen en 
el motivo del tempus fugit, la ilusión óptica en un par de 

endecasílabos escritos por un joven enamorado en “La 

sombra del pájaro”, o en el resplandor incierto donde se 

mueven los fantasmas o en el espejismo de una hilera de 
eucaliptos cortada por la ondulación del terreno en Opera-

ción masacre, Francisco Freyre, nombre falso del propio 

Walsh, fija el pozo del terror, el sitio exacto donde yacen 
los cuerpos inocentes, amontonados junto a los desperdi-

cios metálicos en un basural- el basural de José León Suá-

rez-(“Era fascinante, algo digno de un cuento de Chester-

ton. Desplazándome unos cincuenta pasos en cualquier 
dirección, el efecto óptico desaparecía, el árbol se descom-

                                                             
6 Shklovski (1971: 7 y ss) 



CICATRICES SOBRE UN MAPA / HOMENAJE A RODOLFO WALSH 

68 

ponía en varios. En ese momento supe-singular demostra-

ción- que me encontraba en el lugar del fusilamiento”, 

2009: 82).  

No se trata de ser crédulos como lectores y tomar al 
pie de la letra las palabras de un linyera devenido en mano-

santa de un pueblo de provincia (“en mi sangre está la cu-

ración de todos los males”, 101) como lo hacen los perso-
najes del relato “Simbiosis”, el paralítico y el ciego, actores 

del crimen que descubre Laurenzi; a veces, hay que some-

terse a la fatiga del bizqueo cuando la invasión paulatina y 
milimétrica de párrafos (pares e impares) que estaban al 

margen cuenten la otra historia, la verdadera historia en 

“Nota al pie” que ya estaba signada desde un comienzo.  

Mirar, leer en Walsh es como encuadrar las escenas y 
los cuadros sin marco de una pintura abstracta; fijar los 

contextos y los lugares donde se inscribe las cifras de la 

verdad. Como atar cabos y unir los puntos de una línea 
difusa e incompleta. Hacer visible lo que no se vio u otros 

no vieron. Como placas de luz sobre un territorio oscuro o 

como un mar de incertidumbres, espejeado bajo el sol de la 
noche, la literatura en Walsh termina de mostrarse cuando 

es vista o cuando se señala un plus, algo más de la letra 

impresa.  

Muchas veces en los textos de Walsh se inscribe una 
entonación gráfica que completa la disposición verbal. En 

este sentido, Walsh suele incorporar imágenes que comple-

tan sus relatos ejemplificando el modo del que mira leyen-
do las pistas, los rastros y las inscripciones. Esa relación 

entre los relatos y las ilustraciones gráficas como pruebas 

de verdad establecen un diálogo entre palabra y testimonio, 

entre lo mostrable y lo decible. Es así como se grafica el 
croquis del estudio Duilio Peruzzi, el pintor implicado en el 

crimen de Carla de Velde en “Variaciones en rojo”, o se 

interpola un croquis o un mapa que dibuja los kilómetros 
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que pensábamos construir. No por “modestia”. Ni por “am-

plitud de miras”, siquiera.  

Porque estaba claro que esa riqueza, esas contradic-

ciones, esas apasionadas discusiones, eran una parte sustan-
tiva de lo que nuestro personaje era, vivía y despertaba. 

Cualquier otra intención hubiera sido recortar nuestro obje-

tivo de un modo muy parecido a aquellas “inexactitudes a 
designio” que reconocía en el Facundo el propio Sarmien-

to, de quien deseábamos toda la lejanía posible. 

A poco de andar, descubrimos otro problema: el nom-
bre del entrevistado (y en la vida de nuestro personaje ha-

bía muchos “nombres importantes”) no garantizaba la utili-

dad de su testimonio. Debíamos minimizar, desde el co-

mienzo, a los hasta entonces más profusos y conocidos 
divulgadores del personaje.  

Todos quienes estábamos en la tarea, habíamos cono-

cido –por una fatal cuestión etaria- de la existencia de al-
guien llamado Rodolfo Walsh varios años después de ocu-

rrida su muerte-desaparición. Es decir: lo conocíamos con-

tado por otros. Y esos otros, también empezaban a hacerse 
conocidos en aquel momento. Para cuando encaramos la 

producción, esos contadores de Walsh ya eran muy harta-

mente identificables y respetados o detestados, según el 

montículo ideológico en el que se estuviera encaramado. 
Y sin duda ese conocimiento, ese respeto o ese odio 

tenían en parte que ver –entre otras cuestiones sin dudas 

legítimas de cada personaje- con haber sido y ser divulga-
dores de Walsh. Esto –suele pasar- había terminado crean-

do una suerte de identificación entre el personaje y su di-

vulgador al punto que las virtudes de uno parecían caberle 

al otro –que no obstante, parecía carecer de los posibles 
defectos: en tiempos de reposada reflexión democrática, la 

vida siempre parece mejor que la muerte. 
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ideas sobre el personaje, estalló apenas comenzado el reco-

rrido. 

En principio porque nos dimos cuenta de que “todo lo 

que sabíamos sobre nuestro objeto” –y sobre lo cual po-
dríamos haber disertado con autosuficiencia durante un par 

de horas-, era prácticamente nulo, levemente distinto, o 

directamente erróneo respecto de lo que había sucedido. 
Del mismo modo, los resquemores y resentimientos de 

los distintos entrevistados –incluso entre ellos, pasando por 

las simpatías, expectativas o desconfianzas que les desper-
tábamos nosotros, las que tenían hacia el “establishment 

cultural y político” o hacia cualquier clase de divulgación 

de sus conocimientos que no fuera férreamente controlada, 

comenzaron a darnos una idea de que “el personaje” no 
sería tan fácil de asir. 

Visto desde hoy, está claro que deberíamos de haberlo 

previsto: las pasiones que agitaron una vida como la de 
Rodolfo Walsh, necesariamente hacían eco o confrontaban 

o producían amor y/o repulsión, en dosis equivalentes, en 

cada uno de los entrevistados. 
No estaba de moda hablar de “la grieta”, pero la inten-

sa percepción política de la historia argentina reciente esta-

ba adherida a cada palabra de quienes consultábamos. Cla-

ro: y de nosotros mismos. 
Por lo tanto cada entrevista se convertía en un apasio-

nado debate político, histórico, afectivo e ideológico sobre 

la historia del siglo XX, las posiciones de Walsh y la per-
cepción de los resultados de las mismas que los testigos 

tenían. 

La riqueza de los planteos, de las discusiones, de los 

señalamientos, excedía largamente a la de nuestras “ideas 
preconcebidas”. No hubo más alternativa que dejarnos 

llevar por el relato que se iba construyendo, más allá del 
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de extensión y las rutas de acceso del casco de estancia de 

Silverio Funes en Villa Regina como leemos en “Asesinato 

a distancia”, o se espacializa la especulación en ¿Quién 

mató a Rosendo?, al figurar el plano de la confitería La 
Real de Avellaneda, determinando la escena del crimen, las 

posiciones de los sujetos implicados y el recorrido certero 

de las balas. Escenas vistas y leídas, como si un acertijo se 
enhebrara con los dibujos, al modo de la adivinanza de 

“Tres portugueses bajo un paraguas (sin contar el muerto)”.  

A la manera de la “Noticia” preliminar de Variaciones 
en rojo, donde se señaliza las páginas que sirven para escla-

recer los crímenes que leeremos con posterioridad, Walsh 

no hace otra cosa que hacer señas para exhibir algo inme-

diatamente visible que está y que no vemos: una prueba, 
una elisión; algo que falta y debe ser restituido. Hay que 

saber pasar de la miopía a la microscopía, esa es la gran 

lección narrativa de Walsh; interpretar intensa y puntual-
mente como si en el detalle o el índice del que sabe mirar 

se pudiera ver todos los escenarios posibles, todas las des-

cripciones, todos los diálogos e incidentes. Abrir los ojos y 
volver a mirar. Permitir que la experiencia misma o la au-

sencia con su eficacia fantasmática, tenga lugar (“Todo es 

un resplandor incierto donde se mueven los fantasmas de la 

fiebre que a menudo asumen las formas indelebles del pelo-
tón”, leemos en Operaciòn masacre, Walsh 1988: 128).  

Cerrar los ojos y volver a mirar. Salir del modo habi-

tual con que percibimos el mundo y las cosas. Encontrar las 
palabras cuando lo visible ha estallado en mil pedazos. 

Vislumbrar para que la verdad suceda. La literatura en 

Walsh no representa más bien hace visible lo que estaba en 

la superficie de las cosas como vestigio (las llamaradas de 
color carmesí y el rostro partido como surcos y heridas del 

tiempo). La visión del agujero en la cara de Livraga (“Miro 

esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero más grande en 
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la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos donde se ha 

quedado flotando una sombra de muerte. Me siento insulta-

do, como me sentí sin saberlo cuando oí aquel grito desga-

rrador detrás de la persiana”, 1988: 11) devuelve el lugar 
preciso del matadero preanunciado en el monólogo aluci-

nado del celador Gielty en “Un oscuro día de justicia” (“el 

mundo un gigante matadero”, 54). Ese rostro (el de Livra-
ga) es el reflejo dual, espejo de sí mismo y espejo de los 

otros. Es el rostro que mira y es mirado. Lo que enceguece 

no es la sombra sino la claridad de la veladura, la dimen-
sión ética que muestra la violencia del poder, manchada de 

regueros de sangre y años de ocultamiento.  

A veces, la temporalidad de los acontecimientos en los 

relatos de Walsh no se corresponde con el τέλος de la histo-
ria; porque la dimensión ética de las acciones se opone a la 

moral que siempre presupone una fianza o una deuda en el 

entramado social; un duelo de acreedores y deudores, de 
ganadores y perdedores. En este sentido, creer y ver en 

Walsh son siempre opuestos.  

Quisiera terminar con una escena de un relato de 
Walsh que ustedes conocen. El relato es “Fotos” y apareció 

en 1965, editado por Jorge Álvarez en el volumen Los ofi-

cios terrestres y “Fotos”, como ustedes saben, forma parte 

de un díptico narrativo, quiero decir que está en sincronía y 
hace serie con “Cartas”, incluido en el volumen Un kilo de 

oro de 1967. Se trata de una serie construida a partir de una 

genealogía invertida, donde el futuro llega antes que el 
pasado, como si “Fotos”, el presente de la narración, estu-

viera sostenido por una tensa cuerda que tira hacia atrás 

para entrelazar los dos tiempos, las dos historias. En otras 

palabras, dos relatos como síncopas en movimiento que 
hacen visible en su disrupción el fin de un sueño.  

En esa complejísima narración (no sólo por la polifo-

nía, la contaminación de voces, las citas, la superposición 
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fo/sonidista/iluminador/editor digital cuya experiencia era 

la de haber realizado algunos trabajos para distintas cáte-

dras. 

Y audacia en los realizadores: ni quien suscribe –a 
cargo de la investigación, de las entrevistas, el guion, la 

dirección y el “corte final”- ni el “técnico” ya mencionado 

(Marcelo Osorio
58

, también graduado de la facultad de 
Ciencias Sociales de la UNLZ) teníamos la más remota 

experiencia o conocimiento profundo acerca de las reglas 

básicas para la realización audiovisual de un documental 
como el que encarábamos (o, digámoslo ya, casi de cual-

quier otra obra audiovisual).  

Sólo contábamos con nuestras ganas, la módica ins-

trucción que al respecto nos había proporcionado la carrera 
de periodismo y las intuiciones que teníamos como los 

entusiastas, aleatorios y caóticos espectadores cinematográ-

ficos que éramos. 
(Dato adicional: nos enteramos –el técnico y quien di-

rigía- en plena tarea de edición, mientras manipulábamos 

luces, colores y planos a fin de otorgarle una mínima cohe-
rencia estética a las primeras entrevistas, de nuestro respec-

tivo e inclaudicable daltonismo. Fácil resulta imaginarse 

los desaguisados que estábamos cometiendo). 

Decía “idea audaz y comprometida pero relativamente 
sencilla”: el compromiso era con nuestra pertenencia-

convicción política e ideológica (peronistas no menemistas, 

podría resumirse en la época), con nuestra lectura histórica 
de la Argentina, con los mínimos –y hasta improbables- 

espectadores del trabajo final. 

Lo que de ningún modo resultó fue lo de la sencillez. 

Lo que suponíamos una tarea de trasladar a una panta-
lla, seguramente con más datos y testimonios, nuestras 

                                                             
58Hablo de la realización original y primera. Para la edición final (año 
2000) el editor fue Julio Rivero, también graduado de la Facultad. 
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de Zamora, a partir del brioso empuje dado por su, a la 

sazón, Secretario de Extensión Universitaria, Gabriel Ma-

riotto, pusimos manos a la obra en un proyecto de límites 

difusos pero acotados: juntar material para realizar un vi-
deo sobre Rodolfo Walsh, con destino de ser pasado en las 

aulas para los estudiantes de periodismo. No había más 

horizontes sensatamente pensables. 
Comenzamos, entonces, con lo que nos parecía una 

idea audaz y comprometida pero relativamente sencilla: 

contar a propios y extraños que había existido un hombre 
llamado Rodolfo Walsh. Y que éste había hecho cosas im-

portantes, que merecían la divulgación para el conocimien-

to general. 

Nos parecía, dije, una idea audaz y comprometida. 
Audaz, por varias razones.  

Audacia de origen: No era común que –en el año 

1996, pleno segundo mandato de Carlos Saúl Ménem- al-
guien se interesara por la vida y obra de quien, según nues-

tra precaria información, había escrito, sí, una obra capital 

para cualquier estudiante de periodismo: Operación Masa-
cre, pero había sido asesinado mientras combatía a la últi-

ma dictadura cívico-militar desde una organización –

guerrillera, revolucionaria, armada: adjetivos a la carta- 

como Montoneros. Mucho menos “común” resultaba que 
esto se hiciera desde una Universidad. Menos aún desde 

una Universidad Nacional, con fondos del Estado. Y menos 

común resultaba todavía que este trabajo tuviera la finali-
dad de contar integralmente las andanzas de semejante 

personaje. 

Audacia en los instrumentos: sólo contábamos con 

unas pocas cámaras super-vhs, un recientemente acondi-
cionado “estudio” de televisión que utilizamos con insisten-

te torpeza, una PC con rudimentario y altamente limitado 

software para la edición digital, un –sí: un– camarógra-
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temporal marcada por los modos verbales y los pases de 

registros) se cuenta, centralmente, la historia de una amis-

tad en un pequeño pueblo de la Provincia de Buenos Aires. 

Fuera del continuo temporal del relato tradicional, “Fotos” 
registra, fragmentariamente, distintos episodios y etapas de 

la amistad entre Jacinto Tolosa (hijo de un estanciero y 

caudillo político local como confirmaremos leyendo el 
relato “Cartas” publicado por el propio Walsh años des-

pués) y Mauricio Iribarri (un joven sin rumbo fijo y que en 

cada acto de rebeldía parece agotar su propia vida). La 
infancia escolar, los primeros amores, las huidas escolares, 

el deambular por los pueblos vecinos, las primeras discu-

siones estéticas son algunas de las estaciones en el curso de 

esas vidas cruzadas.  
Y cuando el devenir de los hechos separe o mude los 

destinos de esa amistad será porque el relato deshace, pa-

cientemente, un nudo político que estaba en los comienzos 
de la historia. Del mismo modo que, en las historias bien al 

ras de la tierra que cuenta Walsh, la estafa, la extorsión y la 

traición es ley, como en “Cartas”, o un hecho de xenofobia 
esconde el tráfico de drogas y el juego clandestino en “Las 

tres noches de Isaías Bloom”; o el decir de un par de borra-

chos mientras juegan al truco en un boliche, con un vigor 

desesperado, desdice en su lengua empastada e incompren-
sible el orden conservador, nombrando a Yrigoyen, en “Los 

dos montones de tierra”; o Laurenzi, ya retirado, devela, 

“En defensa propia”, el secreto de la moral y las buenas 
costumbres de un juez cuando el crimen se asocia con el 

tráfico de influencias, el chantaje  y el delito; o en “Fotos”, 

el contexto define el sentido del relato porque la política 

nunca es algo exterior a las historias de vida que cuenta 
Walsh: los acontecimientos históricos siempre determinan 

posiciones y atraviesan a los personajes en sus cuentos, 

moldeando sus vidas.  



CICATRICES SOBRE UN MAPA / HOMENAJE A RODOLFO WALSH 

72 

Es así como los sucesos y las determinaciones de cla-

se, colocan a Jacinto y Mauricio en una encrucijada. Entre 

la sucesión repetida de actos filiales (la conservación de un 

nombre, una historia y un lugar social) y el desplazamiento, 
asumido como fractura e interrupción del curso natural de 

los acontecimientos. En el medio del camino, entre esas dos 

vidas entrelazadas, entre Jacinto Tolosa (hijo) y Mauricio 
Irigorri se produce un hiato. Y ese hiato sólo se recompon-

drá en el relato, más tarde, en una imagen, que Mauricio 

deja casi incidentalmente como legado testamentario de 
una amistad. Pero antes, está el fin de un destino, el suici-

dio de Mauricio y el fracaso de un arte fuera de curso (del 

curso natural de las vidas pueblerinas, que mide con la 

misma vara la tierra, el trabajo y el arte).   
Historias (las de Mauricio y Jacinto) que están en sin-

cronía con los cambios en el proceso histórico nacional; es 

así como el texto entrecruza y anuda dos historias, una 
visible y otra apenas entreabierta en breves citas contextua-

les o sobreentendidos epocales. La historia del fracaso y de 

la tragedia de Mauricio son consustanciales, en este senti-
do, con la caída de Perón y la interrupción del ciclo del 

peronismo clásico. Un contexto histórico trabajado desde la 

alusión y percibido como amenaza para los dueños de la 

tierra del pueblo (“Ahora nos insulta por radio, pero tiene 
que comprar el trigo afuera; porque este año nadie va a 

sembrar. Levanta la gente, pero no levanta las vacas. Las 

vacas no entienden de discursos”; “Nadie quiere pronunciar 
su nombre, p. 27, podemos leer en el cuento).  

Esa interrupción o ese hiato entre las vidas de Jacinto 

Tolosa (hijo) y Mauricio Irigorri, sólo será restituido par-

cialmente, como decía, en una imagen detenida, en una 
escena que, al modo de una epifanía joyceana, condensa un 

surco y una herida del tiempo y sintetiza una experiencia 

compartida por los protagonistas. Cuando vida y arte casan 
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En tiempos donde el debate político se vehiculiza por en-
gendros de 140 caracteres y cualquier suceso es olvidado a 

las 48 horas, el anacronismo parece ser el mayor pecado 

posible. De ser así, probablemente sea este texto un pecado 

mortal insuperable. 
En tiempos de la imagen, la velocidad y la virtualidad, 

la sola idea de una publicación escrita –de extensión cier-

tamente superior a la de Twitter, pero también a las preten-
siones de Facebook o de Whatsapp- es ya una subversión 

epocal. Si a eso le agregamos que el tema es una reflexión 

sobre la realización concreta de una producción audiovisual 
ocurrida hace más de 20 años y que, en aquel momento, se 

intentaba contar la existencia de alguien que ya llevaba casi 

otros 20 años desaparecido, queda claro que no sólo somos 

pecadores, sino también descaradamente impenitentes. 
En este caso, se trata de la relación menesterosamente 

reflexiva del cúmulo de actos que tuvieron como conclu-

sión lo que hoy conocemos como el videofilme documental 
P4R+, Operación Walsh, estrenado en el cine Cosmos en 

octubre de 2000 y que fuera desconcertado acreedor de 

premiaciones varias. La torsión temporal incluye que se 

tratara de una edición renovada de un material casi ínte-
gramente producido entre 1996 y 1997. 

Fue en aquellos años que un grupo de graduados, do-

centes y estudiantes de la Universidad Nacional de Lomas 
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sus duraciones y el instante de una imagen fotográfica se 

mide en relación con la totalidad de una historia de vida. 

Sacar el arte del contexto natural de la tradición, de 

sus implicaciones clasistas e ideológicas (cuando rimar y 
secuenciar cuidadosamente las palabras es definir el estatu-

to de la poesía y fotografiar es reproducir mecánicamente la 

naturaleza o subordinarse a ella, más allá de las técnicas, 
los encuadres y los puntos de vista, al decir de Tolosa).  

El cuento de Walsh vuelve a introducir el dilema de lo 

visible y articula un debate sobre las capacidades cogniti-
vas y políticas del arte moderno en la época de su reproduc-

tibilidad técnica (diríamos con Walter Benjamin), al esta-

blecer una hipótesis utópica sobre las posibilidades del arte, 

del arte fotográfico frente a la creencia en la reproducción 
mecánica de lo visible (heredera de la posición estética de 

Benedetto Croce que Rodolfo Walsh, casi a hurtadillas y en 

silencio, discute magistralmente en el relato). 
Antes del fin, previo del incendio, una imagen única e 

irrepetible que fija el tiempo y la historia de una amistad. 

Una escena detenida en la laguna, donde los amigos se 
bañan, pescan y luego uno de ellos se pierde arriba de un 

bote. Esa captura insomne (la toma con una Kodak de Mau-

ricio Irigorri desde la loma de un Cerro) trastoca el orden 

convencional de lo visible y, al modo de una letra de un 
alfabeto ignoto o de una fugaz revelación (un mundo con-

densado en una imagen fotográfica), nos muestra un paisaje 

desconocido en el corazón de una historia familiar. El atar-
decer en el campo, el claroscuro crepuscular, las nubes 

estiradas contra el horizonte. Pequeñas piezas ópticas que 

se capturan y que revelan las cosas en un instante detenido. 

Lejos de mirar de reojo o de convertirse en un simple vo-
yeur, Mauricio entrevé un nuevo modo de mirar los objetos 

y el mundo, una singular extrañeza que hace escapar lo 

cotidiano de su habitual y repetida imagen, como si se viera 
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todo y en un instante por primera vez (“saqué esa foto y me 

calmé, pensé que ahí a lo mejor había una salida, que yo 

tenía esa mirada”; “te juro que el mundo entero se pone a 

vivir de nuevo, fresquito recién hecho” “…es como hacerlo 
de nuevo “. y más adelante …” buscando el momento en 

que la noche se convierte en día, el adoquín en luciérnaga, 

el deseo en odio interminable”) (47).  
El artista como equilibrista (como si se pudiera cami-

nar en puntillas sobre un territorio minado por las tensiones 

sociales) o cazador furtivo de lo real (“Anda al acecho tras 
los bancos de la plaza, en el ojo de las cerraduras, en la 

penumbra de los boliches, se prolonga en las paralelas de 

los trenes, las verticales del junco, se agazapa como un 

jaguar, equilibrista en los faroles, murciélago en el campa-
nario, buscando el momento en que la noche se convierta 

en día, el adoquín en luciérnaga….) (49).  

Mauricio es el sujeto de la verdad que recompone la 
experiencia. De este modo, el relato de Walsh configura un 

retrato descentrado del arte y del artista que expone en la 

historia de Mauricio la posibilidad de una naturaleza futura 
del mismo y, al mismo tiempo, nos habla de su propia im-

posibilidad en el presente, en tanto práctica estética indivi-

dual. Escena que sobrevuela y toma prestada la sintaxis 

incandescente de lo poético y que la podríamos pensar co-
mo una suerte de autorretrato condensado del artista del 

porvenir. Si se quiere, con Mauricio, Walsh repone la figu-

ra del fotógrafo como equilibrista o cazador furtivo, al tras-
tocar el curso natural de lo visible e impregnar en breves 

episodios las huellas cambiantes de la experiencia (la salida 

del sol en el campo, el resplandor crepuscular del atardecer, 

la mirada fija de los paisanos jugando en un boliche, la 
muchacha paseando por la plaza). Sin embargo, más allá de 

la utopía del arte individual (la fotografía como arte mo-

derno), en “Fotos”, todo parece terminar siguiendo su mar-
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para Lenin, era el tiempo de la escritura, ajena a él en estas 

condiciones. Su cuerpo se expresaba en gestos que intenta-

ban en conjunto reponer el trazo impedido a la mano. Ase-

diado por un complot, debía aún en esas circunstancias 
confiar en su equipo de secretarias a pesar de la infidelidad 

de ellas para poder seguir teniendo voz o siquiera conservar 

algo de las implicancias de acción de su tono. El tiempo, 
para ese disminuido Lenin del final, se demostró agónico y 

por ello, más que nunca, político. El tiempo, también para 

Walsh y para Renzi, más acá y directamente condicionados 
por una economía que posibilitaba o restringía una forma-

de-vida que permitiera la escritura, fue otro aspecto de una 

política que quiso construir una división alternativa de lo 

sensible y sus praxis. 
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cha habitual, su curso lineal (ha caído el peronismo, el bo-

ticario Ordoñez se convierte, luego del suicidio de Mauri-

cio, en el fotógrafo oficial del pueblo, y después de publi-

car su primer libro de poesía, recibirse de abogado y de 
preparar su próxima candidatura política, apadrinado por 

un viejo puntero de su padre, Jacinto Tolosa (h) se casa con 

Paulina Rivas, la antigua novia de Mauricio Irigorri).   
Si el arte individual y a destiempo de Mauricio parece 

fracasar o borronearse devorado por el olvido, en los nega-

tivos manchados por su propia sangre se conserva, inquie-
tante, el despertar de una intraducible historia futura. La 

fotografía no es físicamente muda. Más allá de la habitual 

percepción de lo real, al volver la mirada sobre esa escena 

detenida, atar cabos y componer el cuadro de nuevo, la 
imagen del episodio de la laguna, en tanto experiencia cap-

turada o sedimento temporal (“la gran herida del tiempo 

donde sangran los hombres”, que nos habla el texto), es una 
toma de conciencia y una forma de redención artística. Y 

como decía John Berger, de algún modo esa escena permite 

pensar en “la profecía de una memoria social y política 
todavía por alcanzar”.

7
 O quizás habría que invertir en 

nuestra lectura de los textos de Walsh, la trasposición ho-

monímica que opera en el pasaje de Oliver Wendell Hol-

mes a Sherlock Holmes en la primera historia que abre 
Variaciones en rojo y decir al fin de cuentas, parafraseando 

lo que el poeta norteamericano afirmó a mediados del siglo 

XIX, que la cámara con que captura la imagen Mauricio es 
una “cámara con memoria” que registra la herida del tiem-

po, como vestigio y testimonio de la violencia. Lo que es-

taba en el origen del relato.
8
 

                                                             
7 Cfr. John Berger. Modos de ver (1974) y Mirar (1987). 
8 En 1859, el escritor Oliver Wendell Holmes, creador del sistema este-
reoscópico, fotógrafo aficionado y poeta, publica un artículo “El este-
reoscopia y el estereográfico” en el diario Atlantic Monthly. Cfr. Oliver 
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bien de sus vacaciones, si poseían objeciones a que las 

llamara incluso en los días festivos. En varias ocasiones 

recordó el gesto de la escritura y trazó el imposible parale-

lismo con el dictado:  
 

6 de febrero, por la tarde 

(notas de M. A. Volodícheva) (…) 

 

Recorriendo el artículo, Vladímir Ilich ha hecho 

algunas digresiones, hablando de su viejo hábito 
de escribir y no de dictar; que ahora comprende 

por qué los taquígrafos no le satisfacen (ha di-

cho: “No me satisfacen”); estaba habituado a ver 

ante sus ojos el manuscrito, a detenerse, a refle-

xionar en caso de dificultad, sobre el punto en 

que había quedado “encallado”, a pasear por la 

habitación, o a veces a salir y dar un paseo; y que 

ahora también, muchas veces, le asalta el deseo 

de tomar lápiz y escribir o de hacer él mismo las 

correcciones. 

Ha recordado cuando intentó dictar su artículo al 

taquígrafo de Trotski, todavía en 1918, y cómo 
en aquella circunstancia, cuando sentía que esta-

ba por “encallar”, se agitaba y “aceleraba” siem-

pre más, con “increíble” rapidez, de modo que al 

fin debió tirar al fuego todo lo escrito; después se 

puso a escribir él mismo y terminó El renegado 

Kaustky de lo cual aún está contento. (2011: 93) 

 

El hilo del relato es lo que le provocaba angustia o felici-
dad. Ver claro el desarrollo del pensamiento le parecía un 

signo de su bienestar. “Hoy hay algo en mí que no va, que 

no funciona”, dijo, acentuando la última parte, un día que el 
dictado fue lento (2011: 90) o, en otra oportunidad y cuan-

do lo abatió la indecisión, se excusó diciendo que había 

algo en él que no marchaba (2011: 100). El tiempo útil, 
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cia por cuestiones de salud que, en una segunda instancia, 

se descubrieron partes de un complot para evitar su inter-

vención e influencia en los rumbos de la conducción de la 

Rusia soviética y revolucionaria. Lenin, disminuidas sus 
capacidades motrices y por prescripción médico-política (el 

conjunto del cuerpo médico recibía órdenes directas de 

Stalin), no podía escribir por cuenta propia y el tiempo de 
la lectura y del dictado estaban, sob pretexto de provocar 

agitaciones anímicas perniciosas, reducidos a escasos mi-

nutos diarios cronometrados. Aislado, su único campo de 
acción, la intervención en la escena pública o en el ámbito 

de la intimidad mediante artículos, discursos y cartas, estu-

vo mediado (y cercenado) por el dictado. El 17 de enero de 

1923, M. A. Volodícheva escribió:  
 

Mientras dictada la frase “a nuestros Sujánov…”, 

al llegar a las palabras “… y no pueden imagi-

nar…”, se ha detenido, y mientras pensaba en la 

continuación, ha exclamado jocosamente: “¡Mira 

qué memoria! ¡He olvidado completamente lo 

que quería decir! ¡Al diablo! ¡Qué extraordinaria 
amnesia!”. Me ha pedido le trascriba pronto las 

notas y se las entregue.  

Observándolo mientras dictaba durante algunos 

días seguidos, he observado que se irrita si se lo 

interrumpe en la mitad de la frase, porque pierde 

el hilo de su pensamiento. (2011: 80) 

 

El signo evidente de su estado eran las compresas que lle-
vaba en su cabeza, el ritmo de sus movimientos y el color 

de su piel. También el humor. Y la prosodia del dictado: en 

sus mejores momentos, no se detenía, le costaba poco ha-
llar una expresión y el dictado se mecía a partir de un habla 

gesticulada sumamente emocionada. Se preocupaba, ade-

más, por el tiempo de sus secretarias: si habían regresado 
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social e instaurando la lógica del asalto y no la del consen-

so, redefinía a la guerra en tanto civil y constante
57

. La 

literatura, así, se convierte en el laboratorio para la praxis 

revolucionaria y la vanguardia estética anticipa la vanguar-
dia política. La suspensión de la economía por la margina-

lidad del nomadismo sin nombre de la clandestinidad colo-

ca a la escritura en otro territorio. La dilución de la guerra 
en el espectro de la resistencia intentó, quebrando la mime-

sis y suspendiendo el valor, establecer el tiempo mesiánico 

de la irrupción de la no representación y de lo imposible en 
el presente agónico.  

El Lenin del final estuvo permanentemente preocupa-

do por el tiempo y sus aristas. En el decorrer del así llama-

do Diario de las secretarias esa cuestión se vuelve cada 
vez más agónica, siendo que Lenin vivía una especie de 

alejamiento obligado de la vida política, en primera instan-

                                                             
57 La reconceptualización de la guerra civil a partir de la resistencia 
difusa y de la situación asimétrica del combate hace de Walsh un precur-
sor del modus operandi propuesto por el Comité Invisible que, sacando 
la militarización de la guerra civil, coloca en la vida la estrategia que le 
hace frente a la “rede mundial de dispositivos locais de governo, isto é, 
um aparelho mundial, reticular, de contrainsurreição” (2016: 185), con-
siderando así a la insurrección no en tanto ruptura de la cotidianeidad 

sino como su continuación ética, siendo que hasta los detalles más bana-
les e ínfimos de la vida común fueron dispuestos en el mismo nivel que 
la revolución. El testimonio de un llamado “amigo del Cairo”, en 2010, 
y la posterior conclusión no pueden sino recordar a Walsh: “«Acho que 
o que salvará o que acontece até o momento no Egito é que não há um 
líder desta revolução. Essa talvez seja a coisa mais desconcertante para a 
polícia, para o Estado, para o Governo. Não há nenhuma cabeça a cortar 
para que esta coisa pare. Como um vírus que se transmuta permanente-

mente para preservar sua existência, foi isso que nos permitiu conservar 
esta organização popular sem hierarquia, completamente horizontal, 
orgânica, difusa». De resto o que não se estrutura como um Estado, 
como uma organização, só pode ser disperso e fragmentário e encontrar, 
em seu caráter de constelação, a própria matéria para sua expansão” 
(2016: 276-277). 
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del movimiento, del propio sujeto partía. Lo que antes le 

había exigido al arte, pasar de la representación a la presen-

tación, muestra y acción, le exigía ahora a la estructura de 

Montoneros. Luego de esa etapa zombi o espectral, y vol-
viéndose hacia el peronismo, Montoneros podría recuperar 

su situación de vanguardia y con ella la representatividad 

dentro del movimiento. Walsh, proponiendo la resistencia 
en estos términos, cambia la concepción del poder y llama 

a esperar:  

 
Objetivos de la resistencia 

 

Lo que diferencia a la guerra de la resistencia es 

la respuesta a la pregunta sobre el poder. La gue-

rra pone en la orden del día la conservación del 

poder que se dispone a la toma del poder que se 

carece.  

La resistencia cuestiona los efectos inmediatos 

del orden social, incluso por la violencia, pero al 

interrogarse por el poder, responde negativamen-

te porque no está en condiciones de apostar por 
él. El punto principal en su orden del día es la 

preservación de las fuerzas populares hasta que 

aparezca una nueva posibilidad de apostar al po-

der. (2014d: 119-120) 

 

El movimiento no es dialéctico sino de ida y vuelta, de 

diferencia y repetición (diferenciada): salir de la represen-
tación para volver a la representación, salir de la literatura 

para volver a la escritura. Lo que Walsh empieza a vislum-

brar en la literatura clandestina hacia fines de la década de 
los 60 y que poco a poco lleva a cabo en la siguiente déca-

da, hasta su concreción absoluta en las cartas, también qui-

so llevarlo a la práctica para el futuro de Montoneros a 
través de su idea de la resistencia fantasmática que, insta-

lando la conspiración y el complot en la constitución de lo 
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SIN ESPERANZA DE SER ESCUCHADO 

LAS VOCES DE LA “CARTA ABIERTA  

DE UN ESCRITOR A LA JUNTA MILITAR” 

 

Agustina Catalano 

 
 
Introducción 

 

En una entrevista en la televisión pública hecha en 2012, 

Hebe de Bonafini, contó que lo primero que había olvidado 
de sus hijos había sido la voz.

9
 Esta confesión sirve como 

disparador del presente trabajo porque permite pensar e 

interrogar el lugar que ocupa o que podría ocupar la voz en 

la reconstrucción del pasado reciente argentino, como un 
material que se afinca en el tiempo presente, difícil de re-

producir y de hacer permanecer. La fotografía, el archivo, 

los papeles, se sostienen en su propia materialidad; pero en 
el caso de la voz, ¿cómo sostenerla?, ¿cómo recrearla?  

Para empezar, nos centraremos en las últimas líneas de 

la “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar” de Rodol-

fo Walsh, escrita al cumplirse un año del aniversario del 
golpe cívico militar de 1976.

10
Luego de un minucioso aná-

                                                             
9 "Lo primero que se olvida de los hijos es su voz" dijo Hebe de Bonafini 
en una entrevista emitida el 19-10-2012 por la TV Publica Argentina, 
para el programa Visión Siete, con motivo de la celebración del Día de 
la Madre. 
10 Recordemos que el 24 de marzo de 1977 Walsh pasó en limpio y 
firmó la carta. Según Anguita y Caparrós (2006), había sido enviada ese 
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lisis acerca de las condiciones políticas, económicas, socia-

les y culturales de la Argentina en manos de los militares, 

Walsh intenta un final, un cierre, enumerando en tres lí-

neas, su situación: “Sin esperanza de ser escuchado, con la 
certeza de ser perseguido pero fiel al compromiso que asu-

mí hace mucho tiempo de dar testimonio en tiempos difíci-

les” (Walsh,2008: 438). La primera parte, “sin esperanza de 
ser escuchado”, podría ser interpretada como un mensaje 

hacia los militares, destinatarios explícitos del texto –

aunque no por eso los únicos–, que se traduciría en la pér-
dida final de toda posibilidad de entendimiento entre el 

escritor y ellos, es decir, la asunción de que aún después de 

todo lo expuesto, y pese a la contundencia de su relato, no 

van a escuchar(lo). Sin embargo, esto no es entendido en 
términos de una ‘derrota’ o perdida de efectividad de la 

carta, ya que la Junta Militar, además de ser el receptor (al 

menos eso anticipa el título) es la parte acusada de los crí-
menes y horrores que Walsh enumera. Por eso, descubri-

mos sobre el final (o lo suponemos como lectores contem-

poráneos de la carta) que su objetivo no era justamente 
dialogar con ellos sino con otro destinatario, oculto pero 

fundamental. Más allá del análisis que proyectan esas pala-

bras, resulta por lo menos interesante, la introducción de 

una dimensión oral de la palabra escrita (la carta), a partir 
de la acción de “ser escuchado”. En las siguientes líneas, 

proponemos explorar los alcances de esa oralidad y su (po-

sible) proyección hacia el futuro, es decir, nuestro presente.  

 

 

 

 

 

                                                                                                               
mismo día a redacciones, embajadas, políticos, intelectuales y oficinas 
estatales. 
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de la guerra: la organización de la guerra “es centralizada, 

homogeneizada a través del funcionamiento partidario y 

dependiente de un aparato especializado”, mientras que la 

organización de la resistencia “se basa en grupos reducidos 
e independientes cuyo nexo principal es la unidad de la 

doctrina (a expensas de la unidad funcional) y que en fun-

ción de una gran autonomía táctica rescatan hasta cierto 
punto la “inteligencia” del cuadro individual” (2014d: 130). 

Esto significaba hacer de Montoneros un cuerpo sin órga-

nos o, mejor, órganos sin cuerpo o pertenecientes a un 
cuerpo en estado de coma, un fantasma más allá de la re-

presentación interna inmediata y de la jerarquía celular 

revolucionaria en pos de un sujeto cuya acción, si bien se 

continuaba rigiendo por lineamientos generales e ideales 

                                                                                                               
tes sobre la inseparabilidad de lo militar y la política: “A pesar del ori-
gen de sus fundadores, Fatah puso siempre el acento en la lucha de 

masas, además de la acción armada: «Si abordáramos solamente la lucha 
armada, estaríamos condenados al fracaso, porque en términos militares 
partimos de una situación de inferioridad. Pero si abordáramos solamen-
te la lucha política, también estaríamos perdidos, porque tarde o tem-
prano chocaríamos con la realidad de que el enemigo nos domina por la 
fuerza. La lucha armada es indisoluble de la lucha política, y el descuido 
de una o de otra equivale a convertir la guerra revolucionaria en una 
aventura. En consecuencia, nosotros no diferenciamos entre acción 

política y acción militar, ni mandamos a combatir a nadie que no haya 
pasado por la organización política»” (Walsh, 2008: 409). Las críticas a 
la grandilocuencia de Montoneros vienen desde ese lado también por 
entender el conflicto no a partir de la lógica del menor que establece la 
resistencia y sí a partir de las dimensiones extraordinarias de una guerra: 
“Todo lo hacemos y lo pensamos a lo grande. Nuestra lucha es una 
guerra. Nuestra propaganda tiene que llegar a cuatro millones. Aunque 
criticamos el militarismo, todo el documento parece la receta para que 

un Ejército rompa el cerco de otro y luego lo derrote. Hay que ser más 
modesto. Nosotros tenemos que resistir junto al pueblo a la dictadura. 
Necesitamos mucha propaganda. Tenemos que irnos organizando en la 
lucha sin delirios de grandeza y pensando en plazos largos” (“Asunto: 
observaciones sobre el documento del Consejo del 11/11/76 (23 de 
noviembre de 1976)”, 2014c: 70). 
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territorio, sin otro lazo orgánico que la unidad de doctrina, 

es suficiente para sostener la resistencia si se cuenta con 

recursos adecuados en dinero, documentación, propaganda 

y explosivos”, propuso en su nota del 2 de enero de 1977. 
El modelo era la resistencia palestina, analizada in situ para 

una serie de notas aparecidas en Noticias, el diario de Mon-

toneros, donde encontró, según Daniel Link, “un modelo de 
resistencia popular-militar ante las fuerzas represivas del 

Estado. Es la legitimidad de la guerra lo que en ese conflic-

to se juega, y lo que Walsh demuestra es que la violencia es 
siempre del Estado. Sin esa violencia previa y constitutiva 

de las sociedades modernas no habría, tal vez, guerrillas” 

(2008b: 383)
56

. La lógica de la resistencia no era la lógica 

                                                                                                               
de velocidad correspondiente desde el punto de vista de un rizoma de 
guerra o de una lógica de guerrilla” (2004, p. 42). De ese modo, lo teori-
zado sobre el rizoma describe al rizoma de guerra o a la lógica de la 

guerrilla y viceversa. La máquina literaria, se nos dice allí, está conecta-
da a otra máquina y es eso lo que le permite funcionar. “Escribir no tiene 
nada que ver con significar, sino con medir, cartografiar, incluso las 
comarcas por venir”, se define apenas más adelante (2004: 11). La deste-
rritorialización y la territorialización, las líneas de fuga y los devenires, 
el nomadismo, el movimiento y la producción del deseo y, por último, la 
antigenealogía que representa, frente al esquema arborescente, el rizoma 
son cualidades que sirven, también, para estudiar y describir a las técni-

cas, la lógica y el estatuto de la guerrilla. Y así, cuando afirman que “el 
rizoma procede por variación, expansión, conquista, captura, picadura” 
(2014: 51) y que, además, “es un sistema acentrado, no jerárquico y no 
significante, sin General, sin memoria organizadora o autómata central, 
definido únicamente por una circulación de estados” (2014: 52) no 
podemos dejar de pensar en el modus operandi de la propia situación de 
la guerra diluida esbozada por Walsh. Si la introducción a Mil mesetas, 
entonces, sirve para empezar a delinear las cualidades de la guerrilla, los 

aportes dispersos de Walsh son fundamentales para pensar una idea 
alternativa sobre la escritura en pie de guerra contra la máquina del 
Estado, la máquina de las instituciones.  
56 Lo que encuentra en Fatah es fácilmente identificable con Montone-
ros, sobre todo en tanto organización y acciones. Por ejemplo, en el 
siguiente fragmento, donde recoge la explicación de uno de sus dirigen-
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Escuchar la Carta 

 

Roland Barthes plantea en Lo obvio y lo obtuso (1986) que 

“lo escuchado” (escucha en tanto proceso fisiológico y 
psicológico) no es ya lo posible (lo perceptible o lo audi-

ble) sino lo secreto, aquello que aún sumergido en la reali-

dad no puede advenir a la consciencia sino a través de un 
código, que es a la vez cifrador y descifrador de esa reali-

dad (277). Toda escucha está sometida, entonces, a una 

hermenéutica: escuchar es ponerse a disposición de un 
proceso de decodificación de aquello oscuro, de ‘lo mudo’, 

para que emerja. “Lo escuchado” es en este caso el sujeto, 

su propio discurso, que no va a dejar de decir, a causa de un 

compromiso que se sabe irrenunciable. Aun así, el sujeto 
anuncia que no espera ningún oído que escuche, nadie que 

quiera oír, en el sentido en que propone Barthes. ¿Por qué 

Walsh basa su escepticismo en la escucha y no en la lectu-
ra, si la carta se sustenta en la escritura y no en la voz? 

¿Cuándo la Carta Abierta dejó de ser un texto escrito, para 

volverse lectura, modulación? Walsh advierte este pasaje 
desde un principio: la carta es el testimonio –la denuncia– 

de una voz, en primera persona singular. Sin embargo, lo 

que podríamos llamar provisoriamente ‘metáfora’ de la 

voz, posibilita pensar el texto también, y sobre todo, como 
un dispositivo con implicancias sociales, y en cierto modo, 

rituales.
11

 

                                                             
11 Usamos este término en el sentido que le da Agamben, es decir, como 

una red en la que se tejen discursos, instituciones, leyes, proposiciones 
filosóficas, etc. Al mismo tiempo, el dispositivo siempre tiene una fun-
ción estratégica concreta y que además se inscribe en una relación de 
poder. Cfr. Agamben, Giorgio (2011). “¿Qué es un dispositivo?”. Socio-
lógica. año 26, número 73. 249-264. [Disponible en 
http://www.scielo.org.mx/pdf/soc/v26n73/v26n73a10.pdf ] 
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Por otra parte, resulta necesario ubicar la Carta dentro 

de una tradición familiar (y extensa) en Argentina: la de la 

carta pública, que podemos afirmar, empieza con la polé-

mica entre Sarmiento y Alberdi y continúa hasta la actuali-
dad. Sin embargo, Walsh ya había utilizado la forma de la 

carta para dirigirse a sus amigos, a su hija Vicki y a su 

yerno, Emiliano Costa
12

. El formato anuncia un oxímoron; 
la carta supone ser de carácter privado pero el adjetivo 

desacredita este sentido anunciando que ya fue abierta. Esta 

‘tipología’ tuvo diversos usos durante el proceso dictatorial 
y represivo. Por un lado, las cartas que adoptaban la forma 

de una solicitada, en las que (casi siempre dirigidas a auto-

ridades internacionales) se hacía pública la situación actual 

y se solicitaba ayuda de algún tipo (por ejemplo, la carta de 
Roberto Santoro a la Confederación de Escritores Latinoa-

mericanos, el 3 de junio del 76). Y por el otro, cartas que 

en principio no fueron escritas como ‘abiertas’ o ‘públicas’ 
pero que dada su dimensión histórica y política (en tanto 

que testimonios de la dictadura) se difundieron como tales; 

es el caso de la correspondencia entre exiliados o víctimas 
de la dictadura, algunas de ellas recopiladas en la antología 

Palabra viva (2005). La carta es un intento de romper el 

cerco restrictivo, de acercarse o despedirse, de refugiarse o 

incluso, dejar evidencias del horror. Guillermo O’Donnell 
(1984), para referirse a las políticas de censura y silencio de 

la dictadura, distingue entre dos tipos de voces: una “voz 

horizontal” (utilizada para agruparse) y una “voz oblicua” 

                                                             
12Cfr. “Carta a mis amigos” en Walsh, Rodolfo (2007) Ese hombre y 
otros papeles personales. Buenos Aires: De la Flor, 267-270. Se discute 

la fecha de producción del texto entre el 24 y 29 de diciembre. En el 
caso las últimas dos cartas, se suponen como tales por sus respectivos 
encabezamientos. Las anotaciones originales de la carta a su hija fueron 
rescatadas y reconocidas por un sobreviviente de la ESMA. Cfr. Walsh, 
Rodolfo (2007). Ese hombre y otros papeles personales. Buenos Aires: 
De la Flor, 265-267. 
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“Pero vos nos enseñaste que no le está prohibido dar 

un paso más, convertirse él mismo en un hombre del pue-

blo, compartir su destino, compartir el arma de la crítica 

con la crítica de las armas. Gracias por esa lección” (2014b: 
32): así terminaba la carta de Walsh de julio de 1976 diri-

gida a Paco Urondo, después de muerto, intentando desen-

trañar los deberes del “intelectual revolucionario” que éste 
había consignado con su propia escritura y vida. Aquella 

indistinción de las armas y la crítica (propia de la Edad 

Media, con una modulación especial para la nación argen-
tina ideada por la Generación del 37), Walsh, por esos 

años, la puso al servicio de Montoneros. Las numerosas 

notas que, durante gran parte de 1976 y comienzos de 

1977, dirige a la Conducción Nacional de Montoneros, a 
pesar de su carácter cada vez más urgente y agónico, no 

tuvieron ninguna respuesta. En ellas, ante el evidente fraca-

so de los métodos de lucha empleados por Montoneros en 
el enfrentamiento sostenido con las Fuerzas Armadas, anti-

cipando el exterminio que se ve(n)ía y dentro del contexto 

de una “dura realidad”, “que no permite a las masas ni si-
quiera pensar el poder, sino resistir para sobrevivir” 

(2014c: 111),  Walsh comienza a idear algo que se situaba 

en la vanguardia de la vanguardia y que, por ello, parecía 

inconcebible: emprender la retirada y construir la resisten-
cia, “forma de guerra diluida” (2014d: 122), anulando el 

colectivo y focalizándose en acciones dispersas y esporádi-

cas individuales
55

. “Un centenar de oficiales dispersos en el 

                                                                                                               
de la realidad y pueda influir y cambiarla usando las formas tradiciona-
les, pero usándolas de otra manera” (Piglia, 2006: 65). 
55 Contemporáneos a las conceptualizaciones de Walsh sobre la guerrilla 
son los planteos sobre el rizoma de Deleuze y Guattari. Allí, por ejem-
plo, se lee: “Problema de la máquina de guerra o del Firing-Squad: ¿es 
necesario un general para que n individuos lleguen al mismo tiempo al 
estado fuego? La solución sin General se encuentra mediante una multi-
plicidad acentrada que comprenda un número finito de estados y señales 
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Anulando la autoría, el texto re-cobraría una potencialidad 

olvidada y le permitiría insertarse de otro modo en el mun-

do de acción. En esa flexión Walsh vislumbraba la posibi-

lidad de no abandonar la literatura y salvar la ficción a par-
tir de la recuperación en ella de la experiencia política y del 

testimonio más allá de su inmediatez. En esa flexión, tam-

bién, vislumbramos uno de los intentos, tal vez el más 
arriesgado y lúcido, de salirse del paradigma Sur, aquel que 

disociaba escritura de trabajo y que definía pura y exclusi-

vamente al tiempo libre como tiempo de ocio, donde se 
insertaba la escritura, instancia idealmente autónoma de 

todo contexto y praxis. En esa flexión, nosotros, ahora y a 

destiempo, vislumbramos la anticipación de la experimen-

tación en el campo de la literatura de lo que apenas unos 
años después sería puesto en práctica en la política. La 

vanguardia estética, de una forma inusitada, anticipa la 

vanguardia política para, inmediatamente después, confun-
dirse en una forma-de-vida intensa y radical. Walsh, con 

esto y en esos últimos ensayos de literatura clandestina, 

sería un escritor de anticipación, especie de relato de cien-
cia ficción o post-apocalíptico que aventura lo por venir

54
.  

                                                                                                               
papel podés mover a la gente en grado incalculable. No tengo la menor 

duda” (Piglia, 2006: 68-69). Esa convicción lo acompañó hasta su último 
texto, titulada con su profesión y firmada con su nombre y documento. 
54 En la entrevista con Piglia se deja leer algo sumamente interesante en 
las palabras de Walsh: la concepción de uso que sostiene respecto de la 
literatura y sus géneros y parámetros estéticos: “Por eso, lo que dije 
antes no debe tomarse como un descarte aislado de las formas literarias 
tradicionales de la novela, del cuento, para reemplazarlos siempre y 
definitivamente por el testimonio, pero sí pienso que va a haber que usar 

esas formas de otra manera. Pienso que ya no se van a poder usar 
inocentemente con una serie de convenciones que prácticamente ponen a 
toda la historia en el limbo; me siento capaz de imaginar, no digo de 
hacer una novela o un cuento que no sea una denuncia y que, por lo 
tanto, no sea una presentación sino una representación, un segundo 
término de la historia original sino que tome abiertamente partido dentro 
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(aquella que intentaba ser oída y comprendida por los pa-

res, pero no por los agentes del régimen).O’Donnell afirma 

que, aunque la prohibición de la “voz horizontal” fue aca-

tada durante los primeros tiempos (y más duros), hubo 
también un sentido de pérdida de las prácticas cotidianas de 

diálogo, del cual culparían luego al régimen en cuanto co-

menzara un nuevo ciclo de politización y de recuperación 
de la “voz oblicua”. En este sentido, Walsh hace un doble 

movimiento: presenta la carta como dirigida al régimen, 

pero interpela a sus pares. No renuncia a ninguna voz. Su 
carta es a la vez denuncia y convocatoria a la acción, a 

asumir compromisos (dar testimonio, es decir, voz oblicua 

y horizontal al mismo tiempo) y llevarlos adelante más allá 

de sus consecuencias. De ahí, tal vez, que Walsh se haya 
erigido como modelo ético y humano, ya en los setenta y 

posteriormente.  

 

 

El escritor, el que dice 

 
Alan Pauls afirma “cuando leo a Walsh no veo al denun-

ciante ni al mártir. Veo a alguien poseído por el mandato de 

decir”.
13

 Ese decir es decir la palabra de todos, y no repre-

senta un oficio o una elección individual sino que se expe-
rimenta casi como una misión, que en el marco de los se-

senta-setenta se expresó a través de la noción de ‘compro-

miso’ que amalgamaba, muchas veces, diversos sentidos 
(intelectual, político, artístico y otros). Walsh interviene 

públicamente porque es consciente de la autoridad de su 

voz (en tanto que escritor y periodista), del capital simbóli-

co del que es dueño, de la eficacia que puede provocar. Su 
ética consistiría en poner a disposición ese espacio de 

                                                             
13 Suplemento especial Radar-Página/12, "30 años sin Walsh", 25/03/07. 
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enunciación para alzar también la voz de los demás. Ricar-

do Piglia reconoce este movimiento, el de una voz que deja 

de ser la voz de alguien, para fundirse con otras voces, con 

aquellas que también quieren o intentan decir:  

 
Walsh hace ver de qué manera podemos mostrar 

lo que parece casi imposible de decir. La literatu-

ra sería el lugar en el que siempre es otro el que 

viene a decir (…) El estilo seria ese movimiento 

hacia otra enunciación, una toma de distancia 
respecto a la palabra propia (…) Salir del centro, 

dejar que el lenguaje hable también en el borde, 

en lo que se oye, en lo que llega de otro. (2013: 

4)  

 

La observación anterior toma como punto de partida la 

siguiente escena: “Hoy en el tren un hombre decía: -Sufro 
mucho. Quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro 

de un año. Hablaba por él, pero también por mí” (Walsh, 

2007: 266). Ya en 1961, entre sus papeles personales, co-
mienza una aparente entrada de su diario con “frases oídas 

en un ómnibus” (2007: 45). También menciona lo que di-

cen los carteles o anuncios callejeros, los refranes o el vox 
populi. Entonces esta ‘autoridad’ del que dice no es unidi-

reccional (o directamente no existe en cuanto tal), otros 

también dicen por Walsh y el hábito de registrar las voces 

de los demás, desde siempre.  
Redactar y difundir la carta supone además una ubica-

ción, una forma de posicionarse frente a los hechos. Osval-

do Bayer hace referencia a una postura que es también 
corporal: “Vos, con la palabra allí, de frente, sin mover-

te”
14

.En efecto, cuerpo y voz también forman parte de la 

                                                             
14 Bayer, Osvaldo (1995). “Carta a Rodolfo Walsh”, Página/12, abril de 
1995. 
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legio social que produce la obra mediante su reconocimien-

to y el valor monetario dado por el mercado. La obra, si-

tuándose en las antípodas de lo que posteriormente sería la 

monumental propaganda montonera, se definía así desde la 
modestia, lo artesanal, lo mínimo, lo precario

52
. La confu-

sión del artista en el anonimato lo asemejaría a un obrero: 

su obra no se podría diferenciar de la de un par. La confu-
sión del escritor en la multitud lo situaría junto a los terro-

ristas: la máquina de escribir es una máquina de guerra
53

. 

                                                             
52 De alguna forma, esta praxis literaria sería una vuelta al Walsh ante-
rior a Operación Masacre-libro, porque estaría recorriendo el camino 
inverso: del Monumento al Documento, de lo mayor a lo menor, de la 
novela al cuento, del nombre a lo anónimo (Cfr. Link, 2017). 
53 “Si las armas de la guerra que hemos perdido era el FAL y la Energa, 
las armas de la resistencia que debemos librar son el mimeógrafo y el 
caño”, cerraba su “Aporte del 2 de enero de 1977” (2014e:140) a la 
Cúpula de Montoneros, retomando de algún modo el final de su conver-

sación con Piglia, que en aquel entonces, marzo de 1970, se refería aún a 
la novela: “Solamente se plantea el problema de este lado; entonces, vos 
tenés que hablar, tenés que decir eso con los escritores de izquierda. Hay 
un dilema. De todos modos, no es tarea para un solo tipo, es una tarea 
para muchos tipos, para una generación o para media generación, volver 
a convertir la novela en un vehículo subversivo, si es que alguna vez lo 
fue. Desde los comienzos de la burguesía, la literatura de ficción desem-
peñó un importante papel subversivo que hoy no lo está desempeñando, 

pero tienen que existir maneras de que vuelva a desempeñarlo y encon-
trarlas. Entonces, en ese caso, habrá una justificación para el novelista en 
la medida en que se demuestre que sus libros mueven, subvierten. Por 
otro lado, mientras uno está fuera de todo contacto con la acción política, 
ya sea directa o por el medio que te rodea, uno está alienado en el con-
cepto burgués de la literatura. Sos un inocente en realidad, vos estás en 
realidad compitiendo con estos tipitos a ver quién hace mejor el dibujito 
cuando en realidad te importa un carajo, porque vas a estar compitiendo 

con estos tipos… hasta que te das cuenta de que tenés un arma: la má-
quina de escribir. Según cómo la manejás es un abanico o es una pistola, 
y podés utilizar la máquina de escribir para producir resultados tangi-
bles, y no me refiero a los resultados espectaculares, como es el caso de 
Rosendo, porque es una cosa muy rara que nadie se la puede proponer 
como meta, ni yo me lo propuse, pero con cada máquina de escribir y un 
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literatura desde el trabajo es pensar al texto en tanto un 

proceso continuo que desenmascara uno de sus rasgos 

constitutivos: el olvido de su ser-manufactura. La obra de 

arte invisibiliza el trabajo en su presunción por alcanzar esa 
su dignidad cuasi-sagrada, siempre queriéndose tan ajena a 

la vileza del flujo del dinero. Pensar a la literatura desde el 

trabajo es una tentativa por abandonar los últimos rasgos 
románticos que perduran en la imagen del escritor y cuyo 

relato hagiográfico impide enfrentarse de un modo sincero 

con su producción. La escritura, por fin, en ese tiempo, es 
derroche porque escapa a las medidas de la eficacia y del 

cálculo. La contra-economía que ese derroche instaura es 

su mayor apuesta política.  

“De todos modos pienso que esos cambios habría que 
ligarlos no sólo a la voluntad personal de los escritores, 

sino también al momento de la lucha de clases en la Argen-

tina”, le respondía, interpelándolo, Piglia a Walsh hacia el 
final de su entrevista publicada en marzo de 1970. Y se-

guía: “Quiero decirte: no es casual que nos planteemos esa 

problemática, esta discusión en este momento, a un año del 
Cordobazo. La movilización de las masas les replantea 

constantemente a los intelectuales el problema de sus posi-

bilidades y de sus maneras de actuar, participar en la lucha 

del pueblo” (Piglia, 2006: 67). Precisamente y de a poco 
comienza a aparecer en los diarios de Walsh, entre el vai-

vén del abandono y del retorno a la ficción, la idea de una 

“literatura clandestina”, específicamente hacia fines de 
1969 y en principio como contraposición a la denominada 

escritura de derecha o literatura burguesa. Las nuevas con-

diciones de escritura, de inicio clandestina, nómade y de 

firma anónima o pseudónima, vendrían de la mano de nue-
vas formas de circulación y un público-otro, ya no sólo 

lector, sino también distribuidor y propagador del texto. El 

pasaje a la clandestinidad implicaría un abandono del privi-
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relación que Walsh entabla con la escritura, pero no some-

tidas a ella sino en igualdad de condiciones. El cuerpo de 

Walsh no es el del hombre sentado frente a su Olivetti, 

solo, tal vez fumando, al menos no todo el tiempo, al me-
nos no únicamente. Su cuerpo se desliza, sale en busca del 

lector, se hace cargo del texto y lo traslada él mismo de la 

escena íntima de la escritura al exterior, en comunión con 
los otros. Su voz dice cada palabra, grita las injusticias, 

parece que Walsh nos habla, nos cuenta la carta como un 

cuento que nosotros escucharemos por siempre (en el mejor 
de los casos), cada aniversario del golpe, que es también 

aniversario de su texto. Walsh además de incluir dispositi-

vos que colaboran con la memoria oral como la enumera-

ción, la repetición, las frases breves, las cifras contundentes 
y los cambios de tono, ensaya una actitud particular que 

dota a la carta una potencia que no es posible encontrar en 

todos los textos. Incluso hay otras cartas públicas (y simila-
res) que se han propuesto narrar los crímenes y atrocidades 

de la última dictadura. ¿Cuál es esa ‘potencia’ que tiene? Si 

nos detuviéramos a explicar dicha condición sería como 
develar un truco de magia. Más bien, sería preferible enfo-

carse en sus efectos. 

 

 

Voces contemporáneas 

 

La Carta fue y sigue siendo un texto que se socializa y re-
crea en diversos ámbitos y situaciones. Desde su lectura en 

voz alta en la escuela cada acto del “Día Nacional de la 

Memoria por la Verdad y la Justicia”
15

, hasta las citas tex-

                                                             
15 Denominado así el 24 de marzo desde el 2 de agosto de 2002, fecha en 
que el Congreso de la Nación Argentina dictó la ley 25.633 que estipu-
lando el nombre asignado. Tres años más tarde, durante la gestión de 
Néstor Kirchner, se impulsó desde el Poder Ejecutivo Nacional que la 
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tuales plasmadas en remeras y banderas políticas, la lectura 

en televisión (a cargo de actores como Alfredo Alcón, Lito 

Cruz o Raúl Rizzo) y múltiples intervenciones artísticas 

que la toman como base.  
Una muestra de esto último es la lectura como vía-

crucis, peregrinando colectivamente en la noche y madru-

gada del 24 de marzo de 2010, en la que un grupo de escri-
tores y artistas, realizaron exactamente el camino inverso 

que desembocó en su asesinato y desaparición; el inverso al 

que inició con el objetivo de repartir su carta. Walsh vuelve 
a interpelar al resto, a sus asesinos captores, (en ese enton-

ces todavía sin condena) al accionar de la última dictadura. 

La iniciativa del artista Gabriel Serulnicoff y demás cola-

boradores (del ECuNHi y la revista digital El Interpreta-
dor) es la segunda etapa del proyecto Subrayar una Acción, 

que también homenajeó a Gastón Rivas, un motoquero 

asesinado por la policía en la represión del 20 de diciembre 
de 2001 en Plaza de Mayo, bajo la presidencia de Fernando 

De la Rúa. “El camino hacia la ESMA era el del cuerpo sin 

vida. La intención fue realizar el camino inverso; el de la 
vida que tiene por sí misma la carta”, dijo en una entrevista 

uno de los organizadores. Al mismo tiempo en que se reali-

zaba la caminata, afiches hechos por Serulnicoff eran pega-

dos en las zonas lindantes a la ex ESMA, en las estaciones 
de subte y demás calles. El afiche contenía las últimas fra-

ses de la carta: Sin esperanza de ser escuchado con la cer-

teza de ser perseguido: y al final la firma de Rodolfo 
Walsh, su cedula de identidad y la fecha y el lugar.  

 

 

                                                                                                               
fecha se convirtiera en día no laborable, feriado e inamovible. Este 
último carácter intentó ser modificado por Mauricio Macri a través de un 
DNU en el año 2017 pero no llegó a concretarse debido a la presión 
social y oposición de la opinión pública. 
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En Walsh, como mucho antes en otro escritor profe-

sional, Quiroga, la ecuación tiempo de trabajo y tiempo de 

escritura relacionada con el valor que el dinero explicita 

está cristalizada de un modo avasallador
50

. Esa consciencia 
del dinero que le es debido al tiempo del trabajo permite no 

solo imaginar cuánto tiempo costó (y por eso, en términos 

burgueses y hasta enarbolando la dignidad como paráme-
tro, vale) un texto sino, a fin de cuentas, postular cómo la 

literatura en tanto producto final listo para ser leído se basa 

en una obliteración del tiempo de trabajo
51

. Pensar a la 

                                                             
50 Tanto el epígrafe de Quiroga como esta escena de Walsh con Firpo 
recrean la relación del amo y ese “criado de lujo” que era el artista en los 
comienzos de la era moderna y que obliteran, en última instancia, la 
definición del artista en tanto asalariado (que le impide considerarse uno 
más y, por lo tanto, poseer, entre otras cosas, la solidaridad de clase 
como un valor). Walsh, en la entrevista conjunta con Miguel Briante, 

historizaba esa relación de planteo hegeliano: “Si nosotros analizamos 
toda la relación del aparato cultural con la estructura del poder burgués, 
desde el siglo XVI hasta que la burguesía toma el poder, en general 
vemos un tipo de vínculo. Con las sucesivas sacralizaciones e instancias 
de convicción que los intelectuales logran imponerle a la burguesía. 
Llega un momento en que el artista es un sirviente, a la vista y descara-
do, de lo que empieza a ser el príncipe burgués de su época. Y forma 
parte de la casta. Esa situación se prolonga largamente, pero –a la vez- 

como ese criado no es tonto, dedica una gran parte de su esfuerzo litera-
rio a convencer al amo de su excelencia, de sus grandes virtudes, de su 
espiritualidad. Y, de alguna manera, le hace compartir esos valores. Lo 
que nunca consigue es que el amo lo valúe tanto como él cree que le 
debe pagar. Eso no lo consigue ni siquiera hasta hoy” (Tarsitano, 2007: 
246). 
51 De algún modo, el intento por hacer visible el trabajo de escritura en 
el producto final, el texto, corre paralelo al proyecto brechtiano que 

Daniel Link identifica en la serie de notas de 1969 aparecidas en Pano-
rama, Georama y Siete días, “al pretender materializar aquello que 
parece una mera idea de consumo cotidiano: la carne, el agua, la luz, el 
aire. «Lo esencial», escribe en un plan de nota para Siete Días, «además 
de una explicación técnica correcta, es el trabajo humano implícito en la 
producción y distribución del agua»” (2008: 251). 
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Fotografía de los carteles utilizados durante la intervención 

 

 

Definitivamente, ser perseguido era la condición inevitable 
que conllevaba la producción y socialización de esa carta. 

Y ser escuchado, una esperanza que devino certeza. Los 

desaparecidos, los ausentes, resucitan, perviven y toman 

otros cuerpos que también caminan, pero ahora al revés. La 
voz de Rodolfo Walsh no se resguarda en museos, galerías 

o en edificios; se multiplica, se replica en el espacio públi-

co. Gustavo Buntinx dice, a propósito, en su artículo 
“Desapariciones forzadas/ Resurrecciones míticas”, que: 

 
El principio de presencia y vida, enfrentado al de 

representación y posteridad. Éste remite al poder 

de lo establecido y sus imágenes petrificadas, 

aquél al poder de la utopía (…) uno se enclaustra 
dentro de mausoleos (…) el otro refunda espa-

cios públicos de vida y de historia. (2008: 255)  
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El texto anticipa o al menos deja sembrado el interrogante 

acerca de su continuidad. Walsh afirma en la Carta que la 

lucha no hará más que nacer bajo nuevas formas, recomen-

zar. Más importante todavía que la interpretación histórica 
que la “Carta” suministra es esa pregunta que le hace a sus 

lectores: cuáles serán esas nuevas formas. Las distintas 

rondas de lectura que se organizan en todo el país con mo-
tivo de la desaparición de Walsh (este año y en años ante-

riores), los usos escolares, la intervención de Serulnicoff, la 

instalación tipográfica en afiches en distintos municipios 
con fragmentos de la carta, los paneles en la ex ESMA, 

intentan responder esa pregunta. En este sentido, como 

plantea Mladen Dólar, la voz está vinculada íntimamente 

con una dimensión ritual y sagrada en situaciones sociales 
en las que el uso de la voz hace posible determinadas ac-

ciones. Las palabras están en el papel y en la memoria, pero 

sólo adquieren cierta performatividad cuando se las delega 
a la voz. Es la voz la que dota a las palabras de ese carácter 

sacro y quien asegura su eficacia ritual, a pesar de que se-

gún Dolar no agrega nada en cuanto al contenido del texto. 
Él llama a este uso, el uso político de la voz. También la 

municipalidad de Resistencia (Chaco) empapeló con afi-

ches similares la ciudad, en el marco del 40° aniversario 

(2017) del 24 de marzo.
16

 
 

 

 
 

 

 

 

                                                             
16 Página Oficial del Municipio de Resistencia: 
http://resistencia.gob.ar/noticias/municipio-lanza-una-campana-afiches-
recuerdan-la-carta-abierta-walsh/ [Última consulta: 18/12/2017] 
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afuera de la casa y pudieran delatar su actividad subversiva, 

la escritura. Dentro de esa guerra de posiciones en que se 

fue convirtiendo lentamente el espacio de la ciudad, todo 

lugar de trabajo se regía por los imperativos de la clandes-
tinidad. Vivir era sobre-vivir y la escritura un lugar donde 

refugiarse o desde dónde conseguir más recursos. “Hay que 

trabajar para ganarse la vida, hay que trabajar en política, 
hay que trabajar en literatura”, escribía Walsh en la entrada 

del “Jueves 4 de febrero, 1970”, antes de preguntarse cuán-

to tiempo era capaz de trabajar por día y, luego de analizar 
las anotaciones anteriores, acabar afirmando unas 10 horas 

por día
49

:  

                                                             
49 En una de las últimas entradas del diario de ese año de 1970, fechada 
el martes 15 de diciembre a las “24.15” de la noche, Walsh detallaba, a 
modo de balance: “Un horario de diez horas no es una jaula para tigres. 
La admirable precisión conseguida en los rubros T[rabajo] y P[olítica] 
no oculta sin embargo el fracaso de la zona L[iteratura] –tal vez porque 
la rehúyo. Zona de la libertad, que es la materia casi informe, mientras 
que la redacción de un editorial, de una nota, es a tal punto una repeti-
ción de la experiencia, que ningún temor –tampoco ningún temblor- la 

recorre. La solución orilla sin embargo la punta de los dedos. Consiste 
en privilegiar aquellas zonas de alertness, las diez de la mañana, y dejar 
para estas otras horas cabizbajas la minucia del recorte y el apunte, de la 
transcripción, traducción, archivo, fichaje, todo eso. El modelo horario 
no es tampoco definitivo. Lo único que debo afirmar es L en la continui-
dad”. (2007: 194-195, subrayado en el original) 
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Pino Solanas] es un camino. Recuperar, enton-

ces, la alegría creadora, sentirse y ser un escritor; 

pero saltar desde esa perspectiva el cerco, denun-

ciar, sacudir, inquietar, molestar. (“19.12.68 SI-

TUACIÓN”, 2007: 117) 
 

En última instancia y frente a lo imprevisible del tiempo no 
cronológico, la escritura de la novela ya no depende tanto 

del propio Walsh sino de los tiempos y la disposición que a 

él le exijan: 
 

- Sin embargo usted tiene una novela empezada. 

- Es cierto, y en este momento me inspira gran-

des nostalgias. Volver a ello no depende de mí 

sino del mundo exterior. Si sobreviniera una de 

esas épocas tranquilas o de estancamiento que 

me permitiera escribir, lo haría porque quiero es-

cribir. No es que busque pretextos –como dicen 

por ahí- para no escribirla. En este momento vivo 

un movimiento oscilante entre el periodismo de 
acción, que me exige estar en la calle, escribir 

con grandes apuros y terminar, tal vez, un capítu-

lo o dos por día, y el repliegue para escribir fic-

ción. Entonces escribo con gran dificultad cinco 

líneas por día y recupero el tiempo que no he po-

dido leer. (“¿Lobo estás?”, 2007b, p 143) 

 

El estratega necesita de la calma para volver sobre sus pa-
sos, replegarse, poner blanco sobre negro, reflexionar y 

dedicarse a escribir. Como si de posiciones de guerra se 

tratase, la trinchera es la situación desde donde se piensa la 
acción. “«Con la puerta abierta tampoco se escucha», dice 

ella: nos referimos a la máquina de escribir, que hemos 

mudado adentro”, anotaba Walsh en la entrada del diario 

del “jueves 24, 13.10” (2007: 148), correspondiente a 1969, 
registrando los ruidos que podían ser percibidos desde 
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“Rodolfo, te escucharon. La carta llegó hasta aquí”, fueron 
las palabras de Lilia Ferreyra (periodista y compañera de 

Walsh), el día en que se inauguró la instalación (basada en 

un proyecto original de León Ferrari) de los catorce paneles 
de vidrio con la transcripción completa de la Carta Abierta 

a la Junta Militar en el predio de la ex ESMA, en el año 

2012, cuando se cumplían 35 años de su asesinato y desa-

parición.
17

 Una escena cargada de “insobornable esperan-
za” (Walsh, 226), un “acto de libertad”

18
, pero que –

                                                             
17 La Escuela de Mecánica de la Armada no fue solo el centro clandes-
tino de tortura y detención más importante durante la dictadura sino 
también el lugar al que llega el cuerpo de Walsh, según distintos testi-
monios. Cfr. https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-70293-2006-

07-21.html [Última consulta 18/12/2017]. Calveiro, Pilar (2001). Poder 
y desaparición. Los campos de concentración en Argentina. Buenos 
Aires: Colihue. 
18 Se puede ver el discurso completo de Lilia durante el acto en 
https://www.youtube.com/watch?v=ytUKhg3tro4 [Última consulta 
18/12/2017] 
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inevitablemente– también remite a la ausencia. El panel (el 

acto) pretende, al mismo tiempo en que denuncia y nos 

recuerda la falta y los crímenes, recrear esa ausencia, dar 

cuenta de una transformación.
19

 ¿Será que Walsh ya había 
imaginado el destino de su carta mientras la pensaba? ¿Se-

rá…? 
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entregaba de modo intenso. La intensidad, instaurada por el 

tiempo del acontecimiento, así, rompe violentamente la 

cronología y funda otra temporalidad, más acá o más allá 

de toda conciliación posible. Los resultados del tiempo del 
acontecimiento, si bien parten de la urgencia del aquí y 

ahora, sólo serán visibles mucho tiempo después, más allá 

de la propia vida. La inmediatez de la recepción de la obra, 
periodística, teatral o literaria, significaba para Walsh otra 

recepción y otro status. En esa división del tiempo locali-

zaba, por eso, un tiempo popular y otro burgués, que de-
terminaba un arte revolucionario y peligroso y otro minori-

tario y refinado, un lector obrero y un lector burgués. Fren-

te a eso, y cargando todavía la exigencia de la novela, 

Walsh aún imaginaba un espacio quieto que no es sino el 
tópico de la torre de marfil para, lejos del teatro de los 

acontecimientos, escribir:  

 
Personalmente, es una evidencia que necesito re-

tirarme momentáneamente de la escena. Mi libro 

no se escribirá solo, ni el editor seguirá pagán-

dome indefinidamente. Necesito un aislamiento 

casi total. A partir de la semana próxima, en con-

secuencia, iré a la quinta. 

Esa evidencia está producida además por mi es-

tado de ánimo, por la abulia generalizada que me 

domina. Duermo hasta doce horas por día, con-

sumo diarios y revistas en cantidades infinitas, 

etc. Incluso leo demasiados libros. Escribo me-
nos de media página por día. Estoy cansado y de-

rrotado, debo recuperar cierta alegría, llegar a 

sentir que mi libro también sirve, romper la diso-

ciación que en todos nosotros están produciendo 

las ideas revolucionarias, el desgarramiento, la 

perplejidad entre la acción y el pensamiento, etc.  

Tiene que ser posible recuperar la revolución 

desde el arte. La película de Octavio [Getino y 
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crítica y la prensa le demandaban para su ascesis final: 

después de los cuentos y las investigaciones periodísticas, 

debía llegar el tiempo del estadio final de la Novela para 

culminar su evolución: 
 

En teoría, Walsh deberá entregar su novela (o se-

rie de cuentos) a principios de marzo de 1969. Es 

lo que exige su contrato con el editor Jorge Álva-

rez, “quien me ha comprado al barrer toda mi 

producción futura”: el sueldo que recibe todos 
los meses (y que “es ahora mi único medio de 

vida”) le recuerda ese pacto, implacablemente. 

(“La novela geológica”, 2007a: 112) 

 

A comienzos de 1969, la situación con Álvarez no parece 

sino más grave, dado que la única solución que se le pre-
senta es la tentación de asumir el trabajo en una revista que 

significaría para él una contradicción ideológica (Panora-

ma) y, por lo tanto, una mancha, una derrota. El diario se 
transforma en el cuaderno del Debe y el Haber. La deuda 

en ese punto extremo ya es doble: simbólica y monetaria, 

por un lado, con él y el prestigio que no le terminará nunca 

de llegar hasta en tanto no acceda a las instancias de la 
novela consagratoria por todos exigida y, por el otro, con 

Jorge Álvarez y el dinero que mes a mes le fue, como un 

antiguo mecenas, otorgando. La escritura (de ficción) es 
una deuda y en la deuda se cifra, pues, todo lo que de valor 

resta aún en la literatura. 

Si bien Walsh insistía en dividir esquemáticamente su 
tiempo en tres partes iguales: “una en que el hombre se 

gana la vida, otra en que escribe su novela, otra en que 

ayuda a cambiar el mundo, etc.” (“29.12.69”, 2007: 166), 

entre el tiempo del trabajo y el tiempo de la escritura, en 
Walsh se manifestaba, de pronto, el tiempo del aconteci-

miento, que lo arrastraba consigo y al que él a su vez se 
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Lo que ocurre es que todavía no “participo” a 

fondo, porque no encuentro la manera de conci-

liar mi trabajo político con mi trabajo de artista, 

y no quiero renunciar a ninguno de los dos. (…) 

Tal vez aprendamos a mirarnos como se ha mi-

rado nuestra gente, en momentos duros. Volunta-

riamente elegimos estar del lado de ellos. Damos 

un salto que es como una muerte, una despedida. 

¿Lo damos realmente? Espero que sí. (“1968, se-

tiembre 17, martes”, 2007: 107-108) 

 
Integrante a sueldo de ese proyecto increíble que fue la 

editorial de Jorge Álvarez, su estadía ahí y la realización de 

tareas secundarias se debía, en gran parte, a la promesa de 
la escritura de una novela. Estando aún vacante la plaza del 

escritor argentino que formara parte del boom (Cortázar ya 

no contaba), Walsh se erigía para Álvarez como aquel cuya 
demanda del lugar vacío era más plausible. Numerosas 

veces postergada, la entrega de la novela se sucedía en el 

tiempo porque, básicamente, Walsh no tenía tiempo para su 

escritura
48

. Ese tiempo que le faltaba era la exigencia que la 

                                                                                                               
de algún modo, grado último de la praxis donde los límites de la escritu-
ra y la acción se adelgazan hasta lo ínfimo.  
48 Subyace, como el propio Walsh lo afirmaba en su entrevista con Ri-
cardo Piglia, en el trasfondo de la escritura burguesa, una idea de lo 
sagrado en la Novela y, al mismo tiempo y por esa misma razón, una 
exigencia temporal: “Creo que esa concepción es una concepción típi-
camente burguesa, y ¿por qué? Porque evidentemente la denuncia tradu-
cida al arte de la novela se vuelve inofensiva, no molesta para nada, es 
decir, se sacraliza como arte. Ahora, en el caso mío personal, es evidente 
que me he formado o me he criado dentro de esa concepción burguesa de 

las categorías artísticas y me resulta difícil convencerme de que la nove-
la no es en el fondo una forma artística superior; de ahí que viva ambi-
cionando tener el tiempo para escribir una novela a la que indudable-
mente parto del presupuesto de que hay que dedicarle más tiempo, más 
atención y más cuidado que a la denuncia periodística que vos escribís al 
correr de la máquina” (Piglia, 2006: 62).  
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lado, incorporarla a la experiencia política (asumiendo ahí 

que la ficción no sea política) fueron los dos interrogantes 

que nortearon esa escritura final, enclavada en el umbral 

entre lo público y lo privado. Su “participación” real sólo 
se daría una vez anulada esa distancia, que siempre parece 

estar un poco después de la pérdida y su aceptación. Lo 

importante era no re-presentar los hechos, esto es, muy 
esquemáticamente: la ficción, ni siquiera ya documentarlos 

o testimoniarlos, sino producirlos
47

: 

                                                                                                               
del tío Malcolm-Jesús, o la de la madre-María), como en una plegaria 
propia de la institución, también. No así el contenido ni tampoco las vías 
que debe transitar para llegar a destino, porque no era una “carta ordina-
ria”, no, “era más bien subversiva y anómala, que necesitaba para circu-
lar subversivos y anómalos canales” (Walsh, 2006: 39) y la mediación 
de la liga Shamrock, clandestina organización de estudiantes del interna-
do de irlandeses.  La experiencia del terror es lo que distancia al pequeño 
Collins de Stephen Dedalus: por tener sus marcas en el cuerpo, es que la 

carta de Collins cobra una dimensión colectiva y por eso, además, es de 
índole fuertemente subversiva. La escritura como un vehículo subversi-
vo, literalmente: una escritura peligrosa, política, no burguesa, que mue-
ve y que tiene incidencia inmediata en la vida y con ello es útil: todo eso 
que buscaba el Walsh de 1969 lo estaba escribiendo desde el delirio un 
chiquito golpeado. El desenlace de todo esto, sin embargo, vuelve a 
reunir a Walsh con el Stephen Dedalus del Retrato: lo que aprendió el 
pueblo de irlandeses de la paliza que Gielty le propinó a Malcolm fue 

“que debía pelear por sí mismo y que de su propia entraña sacaría los 
medios, el silencio, la astucia y la fuerza” (Walsh, 2006: 52), consigna 
parecida a la que construye Dedalus en su forma-de-vida a partir de la 
salida de Irlanda y sus instituciones, “silencio, destierro y astucia”.  
47 En la nota-entrevista “Narrativa argentina y país real”, realizada por 
Carlos Tarsitano para La Opinión cultural, que reunió a Rodolfo Walsh 
y Miguel Briante, Walsh, en algún momento, dice sobre Operación 
Masacre: “No eran presentados [los temas de la persecución del pueblo 

y de su sufrimiento] sino representados. No era la primera instancia de la 
denuncia sino la segunda instancia, mucho menos concreta. Hay culpa-
bles, pero –en todo caso- son personajes de novela” (Tarsitano, 2007: 
241). Podría establecerse una especie de in crescendo en el uso y progre-
sivo abandono de estas denominaciones, de la literatura representativa a 
la presentativa y de ahí a esa última expresión “productiva”, por decirlo 
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LOS OJOS HACEN ALGO MÁS QUE VER:  

UNA MIRADA SOBRE LA ESCRITURA DE RO-

DOLFO WALSH 

 

Fernanda Mugica 

 
¿Qué es peor, no ver o no poder cerrar los ojos? 

Silvia Molloy 

 
 

Sabemos que en la primera edición de Operación masacre, 

Walsh abre el texto con un epígrafe de T.S. Eliot: “A rain 
of blood has blinded my eyes (…) And I wander in land of 

barren boughs” (“Una lluvia de sangre ha cegado mis ojos 

(…) y deambulo por una tierra de estériles ramas”). Y que 

ese epígrafe será eliminado luego, a partir de la edición de 
1969, para poner en su lugar una declaración del comisario 

inspector –y ejecutor de los hechos- Rodríguez Moreno 

referente a los fusilamientos de José León Suárez. Sin em-
bargo, la metáfora de la lluvia de sangre que no deja ver 

sigue condensando hoy una multiplicidad de sentidos que 

permiten pensar en la labor literaria y política de Rodolfo 

Walsh o, al menos, realizar un recorrido posible a través de 
ella a partir de su mirada, de aquello que no puede dejar de 

ver. 

Conocemos también la escena –narrada en el prólogo 
a la tercera edición de Operación Masacre- de “la primera 

noticia sobre los fusilamientos clandestinos de junio de 

1956”. Walsh escucha morir a un conscripto en la calle, lo 
oye decir “No me dejen solo, hijos de puta” y después, 
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dice, quisiera no recordar más, quisiera volver al ajedrez, a 

la literatura fantástica y a los cuentos policiales. Pero la 

historia comienza a arrastrarlo. Se trata del inicio de la 

revolución de Valle, que concluirá en la represión clandes-
tina y en la matanza de José León Suarez, sucesos que de-

nunciará Rodolfo Walsh en Operación Masacre.  

 De acuerdo con Ricardo Piglia, en este prólogo, 
Walsh narra una escena inicial, su ficción de origen, y con-

densa de este modo “la entrada de la historia y de la políti-

ca en su vida”. Serán dos imágenes que remiten a la del 
epígrafe las que describirá Walsh para explicar el modo en 

que la historia le va impidiendo mirar hacia otro lado. Pri-

mero, dirá, “la violencia me ha salpicado las paredes, en las 

ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujerea-
do y adentro un hombre con los sesos al aire”. No es el 

grito del conscripto muerto en la calle lo que lo lleva a 

escribir sino, después lo sabe, la visión del rostro de Livra-
ga: “Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero más 

grande en la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos 

donde se ha quedado flotando una sombra de muerte”. Una 
lluvia de sangre ha cegado sus ojos, pero aun así Walsh 

quiere ver, sigue viendo, no puede evitar ver, algo similar 

en algún punto a lo que ocurría en la obra del epígrafe –

Asesinato en la catedral– cuando se ponían a prueba la 
libertad de conciencia frente a los poderes políticos y la 

necesidad, el deseo, de encontrar la verdad. Ahora es la 

imagen de “Livraga bañado en sangre caminando por aquel 
interminable callejón por donde salió de la muerte” lo que 

lo impulsa. Son esas visiones las que lo sacan de “las sua-

ves, tranquilas estaciones” –la referencia al epígrafe se 

vuelve, entonces, directa, al aludirse a las últimas líneas de 
la obra de T.S. Eliot.   

Entonces, una tarde toma el tren a José León Suárez 

junto con Enriqueta Muñiz. Llevan una cámara y un plano 
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cipio no solidario. Cuando Walsh se embarcaba en una 

acción conjunta, ese tiempo debía ser obliterado o abolido 

y a la inversa. Los intentos por conciliar la tarea revolucio-

naria colectiva (el llamado “trabajo político”) y el aisla-
miento que le requería la escritura, digámoslo así: no pe-

riodística (según él, su “trabajo de artista”), sin renunciar a 

ninguno de las dos, fundaron la dicotomía en que se basó 
su experiencia histórica y que sólo se resuelve, tal vez, en 

sus últimas cartas, donde la intimidad se vuelve pública y, 

por lo tanto, política, donde el duelo alcanza a cubrir sus 
dos acepciones: escritura dedicada al ausente, escritura de 

combate
46

. Cómo abandonar la ficción o cómo, por otro 

                                                             
46 En cierto sentido, la forma y particularidad de estas cartas, donde la 
urgencia se vincula al afecto y a la política, puede encontrarse en “Un 
oscuro día de justicia”. La idea de la salvación en manos de su tío Mal-
colm del Ejercicio perpetrado noche a noche por el celador Gielty, arro-

bado en su delirio místico positivista, le llega al pequeño Collins luego 
de haber atravesado la experiencia del terror que, como había definido 
Stephen Dedalus, “es el sentimiento que paraliza el ánimo en presencia 
de todo lo que hay de grave y constante en los sufrimientos humanos y 
lo une con la causa secreta” (Joyce, 1973: 211). La salvación buscada en 
Malcolm ya no pertenece al territorio de la mera individualidad, sino que 
forma parte de la salvación del colectivo. La carta fruto del febril delirio 
y el desamparo de Collins decía lo siguiente: “Mi querido tío Malcolm, 

dondequiera que estés, te mando esta carta a mi casa en tu nombre, y 
espero que al recibirla estés bien, como yo no estoy, y sinceramente 
espero, mi querido tío Malcolm, que vengas a salvarme del celador 
Gielty, que está loco y quiere que me muera, aunque yo no le hice nada, 
te lo juro mi querido tío Malcolm. Así que si vas a venir, por favor deci-
le que yo no quiero pelear más en el dormitorio con el Gato, como él 
quiere que pelee, y que yo no quiero que el Gato vuelva a pegarme, y si 
el Gato vuelve a pegarme creo que me voy a morir, mi querido tío Mal-

colm, así que por favor y por favor no dejes de venir, te lo pide tu so-
brino que te quiere y que te admira atentamente” (Walsh, 2006: 38-39). 
Y ya había sido escrita antes, mucho antes: “Querida madre: Estoy 
enfermo. Quiero ir a casa. Haz el favor de venir y llevarme a casa. Estoy 
en la enfermería. Tu hijo que te quiere. Stephen” (Joyce, 1973: 23). El 
pedido y la urgencia son similares, las figuras evocadas (la protección 
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recordaron haber visto y / o leído papeles personales duran-

te los oscuros días en la ESMA. Otros, más recientemente, 

han dado fe de que todavía hay algo de eso allí, algo de ese 

botín. En todo caso, ese corpus ausente es el testimonio no 
tanto del valor literario (entendido a partir de su autonomía) 

sino de su potencia, de su peligrosidad. La memoria, en 

este como en otros casos, esa forma del afecto, es aquello 
que se contrapone a la propiedad privada.  

Sobre el margen de la hoja o entre los párrafos se su-

ceden las indicaciones entre paréntesis del devenir en el 
tiempo de la escritura: la escritura para Walsh fue un traba-

jo, uno de entre sus tantos oficios terrestres, el más violen-

to, según sus propias palabras y que él se preocupó en in-

tentar codificar en base a métodos, rendimientos y valores. 
Escritura y tiempo son indisociables: la escritura, inserida 

en el tiempo en calidad de tarea dentro de la jornada labo-

ral, es medible, cuantificable. El último Walsh, arrebatado 
por la acción, vivió esa ecuación (sobre todo cuando escri-

tura significaba “ficción”, “literatura”) de forma dramática. 

Las veces que ese trabajo se traducía en “literatura” o “fic-
ción”, Walsh lo consideraba por un lado desde un punto de 

vista económico (cuánto vale el tiempo empleado para 

escribir x cantidad de páginas y cómo se diferencia el pago 

de la escritura periodística del de la escritura literaria) y, 
por el otro, desde un prisma a la vez estético y político, 

juzgando ese trabajo desde la eficacia y, por lo tanto, pre-

deciblemente definido a partir de su inutilidad inmediata 
(así consideró, de modo retrospectivo, a sus cuentos poli-

ciales y a los fantásticos y humorísticos publicados, por 

ejemplo, en Leoplán). El tiempo de la escritura es el tiempo 

robado a las demás tareas colectivas o apartado para uno 
mismo. Es un tiempo de alejamiento, por solitario en prin-

                                                                                                               
lidad de dar, así, con un corpus completo porque ese ideal sería, en 
principio, contradictorio a su propia escritura, la escritura clandestina.  
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que les ha hecho Livraga, con una arboleda marcada y una 

(x) en el lugar de los hechos. Divisan la arboleda de euca-

liptus que a Rodríguez Moreno le pareció “un lugar ade-

cuado al efecto” y se encuentran con “un mar del latas y 
espejismos”. La historia es, en esta escena, para Walsh, 

“prisionera en la basura cortada por la falsa marea de meta-

les muertos que brillan reflexivamente”. Antes de irse, 
toman una foto de pic-nic para fingir naturalidad. A este 

lugar marcado con una cruz regresará en el relato en la 

segunda parte de Operación Masacre (“Los hechos”). En el 
capítulo 27, Walsh narra el momento posterior a la matanza 

desde la perspectiva de don Horacio. No sabe cuánto tiem-

po ha estado haciéndose el muerto, pero puede precisar el 

punto exacto en que tuvieron lugar los fusilamientos: re-
cuerda que desde allí podía divisar un árbol. Ese detalle 

topográfico llama la atención de Walsh, que recorre varias 

veces el basural sin encontrarlo. Hasta que un día, acompa-
ñado por don Horacio, finalmente, lo ve:  

 
Era fascinante, algo digno de un cuento de Ches-

terton. Desplazándose unos cincuenta pasos en 

cualquier dirección, el efecto óptico desaparecía, 

el “árbol” se descomponía en varios. En ese 
momento supe –singular demostración- que me 

encontraba en el lugar del fusilamiento (58).  

 

Sólo más tarde, dice Walsh, comprueba don Horacio que 

“no era un solo árbol sino el ramaje de varios, cortado por 
la ondulación del terreno, que producía esa ilusión óptica” 

–de nuevo resuenan aquí el epígrafe y sus “estériles ramas” 

(59). Esta visión se convierte en prueba, para el escritor, de 
que Horacio ha estado allí. El árbol fantasma recuerda a 

esas islas que sólo se ven en determinados momentos, des-

de determinadas perspectivas, como espejismos. Pero lo 

que ven los ojos de Walsh y de Horacio desde esa cruz en 
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el terreno parece indicarnos que, además de pruebas -que 

colaboran con el verosímil de un relato de no-ficción, para-

dójicamente desde una ilusión óptica- los ojos nos permiten 

acceder a una perspectiva común. Walsh necesita compartir 
la perspectiva para que se produzca el espejismo. Mirar 

desde el cuerpo del otro. Ponerse en los ojos del otro.  

En un relato anterior, publicado en Vea y Lea el 20 de 
marzo de 1952, Walsh había prefigurado –en esas coinci-

dencias de la realidad que superan los espejismos de la 

ficción- esta posibilidad de ver desde los ojos de otro. Se 
trata de “Los ojos del traidor”, un cuento fantástico de in-

fluencia borgeana. La historia transcurre en Budapest, en 

1945, en plena Segunda Guerra Mundial. Josef Pongracz, 

ciego de nacimiento, recibe una nueva córnea a través de 
un trasplante y esto le permite ver por primera vez. La cór-

nea pertenece a Alajos Endrey, de quien sólo sabemos que 

ha sido condenado a muerte y que por eso decide hacer la 
donación. Un tiempo después del trasplante, Josef comien-

za a soñar con un paisaje. Para los doctores, eso es un im-

posible porque sólo puede soñarse a partir de la experien-
cia, y Josef nunca salió de su habitación después de la ope-

ración. Pero el sueño es más detallado cada noche y el mis-

terio del cuento es que esas imágenes reconstruyen el mo-

mento de la muerte por fusilamiento de Endrey.  
En el final del cuento, el narrador va al encuentro de 

los hombres que lo fusilaron. La descripción coincide con 

la de los personajes del sueño de Josef. No es sólo que Jo-
sef está viendo con los ojos de Endrey lo que queda sugeri-

do. El párrafo inicial del cuento, en que el narrador afirma 

haber sido detenido sin motivos aparentes para luego ser 

liberado -también sin explicaciones- sumado a la coinci-
dencia del final del relato con el momento de encuentro con 

los soldados, sugiere también la posibilidad de haber caído 

en la trampa de Endrey, y haber quedado a disposición de 
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sus años más pesados, con la escritura no re-presentativa y 

con la militancia, que lo obligaba a la despojada vida del 

clandestino. Desde esos lugares funda o quiere fundar otra 

ficción o, mejor dicho, otra escritura: presentativa, clandes-
tina, que enuncia, a fin de cuentas, la inseparabilidad entre 

la literatura y la vida. En esa dirección, la tarea de la mili-

tancia, en tanto causa de abandono de la ficción, ¿se con-
trapone al dinero? ¿Cómo es el tiempo del compromiso 

militante frente a la literatura, el trabajo y el dinero?  

En los diarios de Walsh nos enfrentamos, de entrada, 
con un problema: lo que conocemos en cuanto tal, “los 

diarios”, no lo son sino en el sentido de reunión de textos 

íntimos, colección armada a posteriori y mechada con tex-

tos de diversa procedencia y no siempre inéditos que, de 
cierta manera, erigen, a ese corpus, como un intento de 

restitución de la memoria usurpada, saqueada, robada. Lo 

que hoy conocemos como “los diarios de Walsh” es lo que 
pudo recuperarse del saqueo de su casa de San Vicente, 

contemporáneo a su asesinato y desaparición. El diario de 

Walsh, con él, también está desaparecido
45

. Hubo quienes 

                                                             
45 “Algunos amigos han muerto, otros están presos, a otros no se los ve 

tan a menudo como uno quisiera. Uno se acostumbra a tener la casa 
limpia, a no llevar un diario íntimo ni una libreta de direcciones, a que-
mar cartas de La Habana –qué se le va a hacer-, a mirar siempre los dos 
lados de la calle y presumir que cualquier teléfono está “pinchado”, a no 
salir de noche, a que haya alguien que nos llame periódicamente para ver 
si seguimos existiendo” (2014: 14-15), le escribía, pidiéndole de paso 
disculpas, Walsh a Roberto Fernández Retamar, el 27 de abril de 1972. 
Llevar un diario era peligroso porque el registro de la intimidad era 

peligroso, porque la materialidad en la escritura de los vínculos y contac-
tos significaba colocar en riesgo la organización. La vida se vivía en 
presente y sin reproducción porque toda acción se hacía borrando sus 
rastros. El trabajo, en ese sentido, era propio de Sísifo: “el resultado de 
los mejores esfuerzos intelectuales se quema diariamente, y al día si-
guiente se reconstruye y se vuelve a quemar” (2014: 17). No hay posibi-
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historias intrigantes de su exclusión y de su expe-

riencia en el camino. (2006: 18) 

 

Y, de algún modo, se verá reflejado en el enigmático Rus-

sell de Flores: “Russell forma parte de ese linaje de inven-
tores obstinados, soñadores de mundos posibles, filósofos 

secretos y conspiradores que se han mantenido alejados del 

dinero y del lenguaje común y que terminaron por inventar 
su propia economía y su propia realidad” (2015e: 278). 

Vivir en el presente implica una atención desmesurada al 

aquí y ahora, en estado de alerta y pronto para abandonar 

todo, escapar y empezar una nueva vida. Se instala, así, el 
peligro en el presente y la potencia de los mundos posibles 

del futuro genera un abanico amplio de opciones. Es la vida 

de la aventura: 
 

Hago siempre la experiencia de estar sin plata y 

conocer la ciudad caminando, buscando lugares 

baratos, viajando en colectivo, una experiencia 

más directa, más conflictiva, no mediada por la 

cualidad mágica del dinero que alivia todo des-

conocimiento de la realidad, porque cuando todo 

se puede comprar, entonces, no hay enigmas. 
(2015f: 316)   

 

Sin embargo, como tal vez se haya dejado ver en estos 

fragmentos, Piglia-Renzi no es ni un pobre ni mucho me-

nos un paria. Y por eso busca des-hacerse constantemente 
del dinero para enfrentarse a esa iluminación que significa, 

en tanto experiencia, la oposición del tiempo de la contin-

gencia al tiempo del cálculo, esto es: la praxis de una eco-
nomía que irrumpiendo en el instante, en él se disuelve y 

no llega nunca a terminar de establecerse.  

Rodolfo Walsh también hizo de la precariedad un mo-
do de vida, angustiantemente relacionada, en algunos de 
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un pelotón de fusilamiento. El paralelismo entre la figura 

del narrador oftalmólogo -que quiere saber, quiere ver lo 

que el otro ve, casi desde sus ojos y por eso encuentra su 

muerte- con la figura de Rodolfo Walsh es ineludible si se 
piensa en su biografía. El cuento parece funcionar como 

una metáfora anacrónica que prefigura la escritura com-

prometida con una búsqueda y con una idea de verdad co-
mo la de Operación masacre -que es una reconstrucción a 

partir de detalles y no una verdad dada de antemano, como 

el paisaje que aparecía en los sueños de Josef. Tanto en 
“Los ojos del traidor” como en Operación masacre, va 

reconstruyéndose el momento de la muerte, de los fusila-

mientos, a partir de detalles. En ambos está dada la imposi-

bilidad de dejar de ver –por imposición en el cuento, por un 
compromiso y una ética en la novela. Tanto Walsh en Ope-

ración… como el narrador oftalmólogo miran desde los 

ojos del otro para reconstruir una verdad. 
“He visto la escena con sus ojos: la terraza sobre las 

casas bajas, el cielo amanecido, y el cerco” escribe Walsh 

en la “Carta a mis amigos” de 1976, donde quiere explicar 
–tres meses después- cómo y por qué murió su hija María 

Victoria. Una vez más, además de ver con los ojos de su 

hija, Walsh ve con sus ojos en el momento de la muerte, 

frente “al cerco de ciento cincuenta hombres, los FAP em-
plazados, el tanque”. Una escena similar a la del final de 

Endrey en “Los ojos del traidor” sólo que María Victoria 

decide morir, no se entrega con vida: “Entonces ella y el 
hombre se llevaron una pistola a la sien y se mataron en-

frente de todos nosotros" expresa Walsh por medio del 

testimonio de uno de los hombres que estaban allí, un cons-

cripto. El mismo soldado al que le llama la atención el he-
cho de que cada vez que tiraban una ráfaga, y los que esta-

ban abajo se zambullían, ella se reía. Esa risa trata de en-

tender Walsh: sin duda era nuevo y sorprendente para ella 
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que ante una simple pulsación del dedo brotara una ráfaga 

y que ante esa ráfaga ciento cincuenta hombres se zambu-

lleran sobre los adoquines. “En las últimas semanas varios 

de sus compañeros fueron muertos: no pudo detenerse a 
llorarlos” dirá refiriéndose a las semanas anteriores a su 

propia muerte. En la escritura de Walsh, contrario a lo que 

ocurre en el cuento de Isaac Asimov que da título a esta 
ponencia, los ojos sirven para mucho más que para ver, 

pero nunca para llorar.  

En “Los hechos”, la segunda parte de Operación ma-
sacre, los ojos funcionan también como órganos, dispositi-

vos de vigilancia y control. En capítulo llamado “El tiempo 

se detiene”, Horacio di Chiano está tendido boca abajo, en 

el momento posterior a la masacre. Por un milagro, agrade-
ce, no se le han roto los anteojos que lleva puestos. Livra-

ga, en cambio, está caído de espaldas, cara al cielo:  

 
Además de oír, él ve mucho de lo que pasa: los 

fogonazos de los tiros, los vigilantes que corren, 

la exótica contradanza de la camioneta que ahora 

retrocede despacio en dirección al camino. Los 

faros empiezan a virar a la izquierda, hacia don-

de él está. Cierra los ojos. De pronto siente un 

irresistible escozor en los párpados, un cosqui-

lleo caliente. Una luz anaranjada en la que bai-

lan fantásticas figuritas violáceas le penetra la 

cuenca de los ojos. Por un reflejo que no puede 

impedir, parpadea bajo el chorro vivísimo de 
luz. Fulmínea brota la orden: –¡Dale a ése, que 

todavía respira! Oye tres explosiones a quema-

rropa. Con la primera brota un surtidor de polvo 

junto a su cabeza. Luego siente un dolor laceran-

te en la cara y la boca se le llena de sangre. (51) 

 

Los ojos son, también, imagen del control – y de la violen-
cia- que ejercen las fuerzas represivas sobre los cuerpos de 
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vo en hoteles, en pensiones, en casas de amigos, 

siempre de paso, porque ése es para mí el estado 

de la literatura: no hay lugar propio, ni hay pro-

piedad privada. Se escribe, digo yo cómicamen-

te, desde ahí. Hombre de ningún lugar. (2015d: 

271) 

 

Ese Piglia de reminiscencias beat (“Nowhere man” de The 
Beatles apareció en 1965, en Rubber Soul, de algún modo 

re-elaborado posteriormente por Litto Nebbia en “Soy de 

cualquier lugar”, incluido en Beat no. 1, disco de Los Gatos 
de 1969), que veía en la “figura del hombre sin domicilio 

fijo”, “sin propiedad, sin ley, sin fijarse en ningún sitio”, al 

“héroe del mundo contemporáneo” (2015f: 305), reaparece-

rá transmutado más adelante en la lectura del “nuevo dan-
dismo” con que caracterizó en El último lector a Ernesto 

Guevara: 

 
No tener dinero, no tener propiedades, no poseer 

nada, ser «pato», como dice. Ganarse la vida a 

desgano, en los márgenes, en los intersticios, sin 

lugar fijo, sin empleo fijo. Así se entiende su fas-

cinación por los linyeras que recorren los diarios 

de juventud y la identificación con esa figura: 

«Ya no éramos más que dos linyeras, con el 

mono a cuestas y con toda la mugre del camino 

condensada en los mamelucos, resabios de nues-

tra aristocrática condición», dice en Mi primer 
viaje. El marginado esencial, el que está volunta-

riamente afuera de la circulación social, afuera 

del dinero y del mundo del trabajo, el que está en 

la vía. El vago, otro modo que tiene Guevara en 

esa época de definirse a sí mismo. El vagabundo, 

el nómade, el que rechaza las normas de integra-

ción. Pero también el que divaga, el que sólo tie-

ne como propiedad el uso libre del lenguaje, la 

capacidad de conversar y de contar historias, las 
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rial realizado
44

. En la precariedad, toda entrada de dinero 

parece una milagrosa inyección de aire. Según Paula Cortés 

Rocca, será esa propia precariedad la que constituya la 

“economía del placer y el trabajo que rige la escritura” 
(2017: 10). Y en cierta medida, la escritura del diario re-

produce esa precariedad: se vive al día, se narra en presen-

te, no se piensa en el futuro, se intenta construir un espacio 
quieto frente a las incertidumbres de lo por venir. El diario, 

en ese sentido, se muestra como el espacio de una econo-

mía híbrida que, a partir del enfrentamiento cotidiano de la 
economía de lo urgente, de la necesidad, del hambre, del 

frío y los servicios suspendidos con la economía del derro-

che, del placer, del fetiche (un abrigo italiano, la edición de 

La Pléiade de las novelas de Flaubert, una lapicera costo-
sa), genera una estética despojada, ascética, estoica, zen: 

“La clave para un artista, digamos, es meditar sobre la ne-

cesidad. No necesitar más de lo que se tiene para vivir. Para 
olvidar «las necesidades», hay que aprender a vivir en el 

presente”. El 16 de diciembre de ese mismo año de 1966, 

escribirá:  
 

El hombre que lleva consigo todo lo que vale en 

su vida –un valor que, como todos los valores 

verdaderos, sólo lo comprende él-. Si algo me 

individualiza y sostiene mi concepción de la lite-

ratura, mi marca personal, es que nunca he tenido 

–ni pretendido tener- un lugar mío (o propio), vi-

                                                             
44 En el prólogo a la reciente re-edición de sus breves textos bio-
bibliográficos que antecedían a los cuentos de escritores norteamerica-

nos reunidos en Crónicas de Norteamérica, bajo el sello de Jorge Álva-
rez, Piglia agrupa una serie de entradas de su diario “donde anotaba la 
marcha del trabajo y sus condiciones materiales” (2016, p. 5), es decir, la 
ecuación entre tiempo de trabajo dedicado y cantidad de dinero cobrado. 
Trabajo, dinero y escritura están, así y desde la génesis del libro hasta su 
última edición, profundamente enlazados. 
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los fusilados.  Nuevamente, la escena se construye desde 

las imágenes visuales de quien está a punto de ser asesina-

do -en este caso, de recibir un tiro de gracia- incluso desde 

sus ojos cerrados por instinto de supervivencia. La visión 
del asesino es ahora “una luz anaranjada en la que bailan 

fantásticas figuritas violáceas” y es el parpadeo lo que hace 

detonar el disparo, una señal de vida para quienes sólo es-
tán buscando la muerte.  

Para Giunta, en el episodio siguiente (“El fin de una 

larga noche”), los ojos son reflejo de su justificada para-
noia. Hay en el colectivo que logra tomar después de huir 

del basural tres desconocidos que lo miran, lo miran…los 

tres parecen clavar los ojos en un mismo punto. Pero Giun-

ta no mira a “Clava los ojos en la obscura ventanilla, para 
tratar de descubrir los movimientos de la imagen reflejada 

en ella. Casi da un brinco. Porque el Otro – ¿será casuali-

dad? – hace lo mismo, lo está “relojeando” en su propia 
ventanilla” (53) Los desconocidos suben con él también al 

tren que toma en Retiro y finalmente termina arrojándose 

de ese tren en marcha para evitar a esos hombres. Las mi-
radas son, en esta escena, formas de persecución, al tiempo 

que funcionan como disparadores de las acciones de Giun-

ta.  

En otras ocasiones, la mirada es para Walsh un dispo-
sitivo que puede capturar un instante, de manera casi foto-

gráfica: el corredor angosto “en cuyo extremo se divisa una 

puerta metálica de color verde, que sólo se puede caminar 
en fila india” (54), como una imagen que debe retenerse, y 

que inevitablemente se retiene, al tiempo que genera ese 

suspenso inscripcional. O la descripción de uno de los fusi-

lados, Díaz, en términos de “instantáneas”, que nos permi-
ten ver al personaje sólo en dos situaciones muy precisas 

que, sin embargo, “resumen toda la vida de un hombre”.  
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Esa mirada fotográfica y la reflexión misma sobre lo 

fotográfico se despliegan en “Fotos”, un cuento de Los 

oficios terrestres -de 1965- que Walsh afirma haber escrito 

siete años antes, es decir, en 1958. Igual que el paisaje del 
sueño perturbaba a Josef en “Los ojos del traidor”, en “Fo-

tos”, la primera fotografía de Mauricio perturba al narrador: 

“…ese sitio familiar me resultaba, de golpe, desconocido, 
un paisaje del que no se vuelve, porque ya es demasiado 

tarde y se está muy lejos (…) Un lugar último, un espejis-

mo del corazón, y en todas partes estaba escrita la muerte” 
(310) Si en varias escenas Walsh ve desde los ojos del otro 

el momento de la muerte, ahora es la muerte lo que se 

vuelve punzante en una foto, en una mirada. 

De este modo queda en Mauricio, desde la voz del na-
rrador, la captura fotográfica asociada con algo oscuro, de 

lo que no se puede regresar - “un imperceptible movimien-

to interior, un resorte que se mueve, que descubre una aber-
tura y en el acto la cierra, pero por esa abertura, ese descui-

do del alma, entra algo insaciable y destructor…” (308). 

Como si el momento del disparo fotográfico capturara algo 
de lo que posteriormente no es posible desligarse, porque 

hay que seguir viendo, porque ya no es posible cerrar los 

ojos. Para Mauricio, por el contrario, esta “captura” es de 

signo positivo, en un sentido que se equipara al de la tarea 
literaria: “esas cosas que si no las agarrás de alguna mane-

ra, se te van para siempre” (309). Mauricio necesita sentir 

que tiene una mirada y es su mirada, quiere mostrar “el 
mundo en cuadritos de colores” y que los demás se paren a 

mirarlo como él y terminen de comprobar “que no era tan 

sencillo, que eso tenía su vuelta y nadie la estaba viendo” 

Es decir, que los otros vean –procedimiento inverso pero 
espejado respecto del de Walsh- desde sus ojos.   

El personaje de Mauricio queda identificado en este 

cuento con la locura: una necesidad de capturarlo todo  –
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muerte). La cuestión del valor está detrás de esto. Ese es el 

hiato entre la escritura y la vida.   

El 5 de abril de 1965, Piglia-Renzi anotaba en su dia-

rio: 
Vivo austeramente con el dinero que gano por las 

clases que doy en la Universidad, viajo a La Pla-

ta una vez por semana y me quedo tres días, a 

veces dos, en todo caso paso siempre en la ciu-

dad una noche, siempre en el mismo hotel. El di-

nero que gano con mis dos puestos me alcanza 

para vivir, si no hago gastos extraordinarios. Pe-

ro, como a todo el mundo, sólo me interesan los 

gastos extraordinarios, así que habitualmente es-
toy sin plata. (2015c: 178) 

 

Y, más tarde, el 2 de noviembre de 1966, escribía: 

 
Desde hace un tiempo vivo precariamente, con 

cien pesos por día, muy poca plata, siempre ten-

go una leve inquietud producida por el hambre. 

Pero nunca pienso en el futuro, no me importa la 

economía si sé que voy a trabajar toda la noche 

(una economía contra otra, la necesidad y el de-

seo, como quien dice Laurel y Hardy –el Gordo y 

el Flaco). (2015d: 266) 

 
“Otra vez sin plata”, anota como un mantra al comienzo de 

una entrada del diario, un viernes de 1967 (2015f: 311), 

luego ya de haber empeñado una máquina de fotos y la 

colección de Brahms de la Deutsche Grammophon o de 
haber vendido varios libros en una librería de usados. A lo 

largo de esos diarios, las estrecheces económicas no dejan 

de sucederse. Es más, constituyen un continuo solo cortado, 
como si fueran un satori o una epifanía, por el dinero de un 

premio, de un artículo encomendado o de un trabajo edito-
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Una sociedad que sostiene en el éxito las razones 

de su economía es capaz de reconocer las cuali-

dades «estéticas» del fracaso. La perfección en la 

muerte constituye, se sabe, un mito aristocrático, 

la belleza se alimenta de todas las formas del 

desgaste y la destrucción y especialmente del su-

frimiento de ese sacerdote que le está consagra-

do, el artista. Si sufre como hombre, como escri-

tor es capaz de convertir su sufrimiento en arte. 

En esta sublimación compensatoria el fracaso es 

siempre necesario para el logro «profundo» de 
una obra. (2015b: 143) 

 

El artista frustrado es aquel que no asimila el arte a una 

praxis y que, herencia del romanticismo confrontada sin un 
éxito total por el “artista comprometido” al poseer aún ves-

tigios cuasi-sagrados, se piensa o se sitúa alejado de la ac-

ción, trabajando en “lo imaginario” (y no en “lo real”, co-

mo juzgó Sartre), artefactos de la falsedad
43

. Para algunos, 
la escritura es una postergación de la acción (esto es: de la 

                                                             
43 En esa situación, y en el contexto de 1965, Piglia-Renzi establecían 
una diferencia: “Interesante en la literatura actual la oposición entre el 

artista y el intelectual, vistos como incompatibles. Cada uno de ellos 
arrastra sus carencias: el artista siempre inspirado suele ser habitualmen-
te un canalla que imagina que tiene privilegios y los demás tienen que 
estar a su servicio. Por otro lado, el intelectual manipula a los demás con 
sus coartadas racionales y sus chantajes históricos, explica todo y todo 
sirve para justificarlo. En definitiva, es otra materialización de la tensión 
entre el arte y la vida” (2015c, p. 182). Ambos, sin embargo, se sostie-
nen en una postura individualista que no concibe a la literatura como una 

práctica social. Mucho tiempo más tarde, Piglia encontrará la concilia-
ción de estas dos figuras en un pasaje casi que consecuente en la historia 
de Guevara: “El escritor fracasado que renace como político intransigen-
te, casi como no-político, o al menos como el político que está solo y 
hace política primero sobre sí mismo y sobre su vida y se constituye 
como ejemplo” (2006: 114). 
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“…como si quisiera parar el mundo y numerarlo, restañar 

la gran herida del tiempo por donde sangran los hombres, la 

corrupción que gotea de cada mirada” (320)- en un contex-

to en que todas las cosas se ponen en contra, los negativos 
se rayan, “la luz no funciona como antes, no camina en 

línea recta, se vuelca de las cosas como un líquido pegajo-

so, está cansada de andar y nada la contiene, el mundo está 
podrido y en sueños me deshago a pedacitos (319). El final 

del texto, por su parte, puede leerse como una gran metáfo-

ra del procedimiento de Walsh: ver la muerte desde los ojos 
de otro, y que eso funcione como denuncia, como captura. 

Mauricio crea un dispositivo para disparar el gatillo y la 

cámara en su propia sien al mismo tiempo. El desplaza-

miento de la mirada es ahora un estar al mismo tiempo 
detrás y delante de la cámara, disparar y dispararse, para 

que haya un registro, y una denuncia porque, en sus pala-

bras, lo “han jodido entre todos, eso es lo que pasa”. Se 
trata de una concepción del arte como sacrificio que tam-

bién entra en consonancia con la ética y la poética del au-

tor.  
En la ficción y en la no-ficción, la narración de una 

experiencia extrema toma en Walsh, tal como lo afirma 

Ricardo Piglia en las palabras que dan inicio a este volu-

men, la forma de un desplazamiento. Walsh ve con los ojos 
de hombres y mujeres ante lo que no puede mirarse direc-

tamente porque lastima, porque quema la retina: “como si 

la visión directa orientase mal el lenguaje”, según articula 
Roland Barthes en La cámara lúcida.  

Si, de acuerdo con Piglia, la operación política en 

Walsh consiste en “introducir una nueva perspectiva, un 

encuadre que permite ver de modo diferente lo real” y si a 
la hora de narrar el dolor, Walsh -en una lección de estilo- 

le da la voz a otro, que condensa lo que quiere decir, lo 

mismo ocurre cuando se trata de narrar y denunciar la 
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muerte. Son los ojos de los demás –aunque intuye que 

pronto serán los suyos-, detenidos ante el pelotón de fusi-

lamiento, los que ven. Y él ve a través de ellos: de los ojos 

cegados por la lluvia de sangre del epígrafe, de las paredes 
salpicadas con sangre, de los espejismos desde el basural 

de José León Suárez.; desde los ojos de Mauricio o de En-

drey, el traidor; desde los ojos de su hija, de don Horacio, 
de Giunta. Rodolfo Walsh no puede cerrar los ojos.   
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raciocinio para hacerlo implotar. Una economía-otra, una 

contra-economía, rige el principio de la praxis de la litera-

tura y la poesía y le hace frente no sólo al dinero sino a su 

poder para, por fin, volverlo explícito: “La escritura está en 
el origen de la división del trabajo, según Lévi-Strauss. No 

hay escritura sin opresión, sin desigualdad social, no hay 

escritura sin Estado” (PIGLIA, 2000a, p. 188). Ese es el 
poder, siempre según Piglia, de la ficción para Arlt. La 

escritura deviene, con esto, territorio de frontera en una 

guerra entre dos mundos, una trinchera o, mejor, un escon-
dite foquista. La ficción, además, es puro derroche, 

potlatch: 

 
La ficción aparece asociada al ocio, la gratuidad, 
el derroche de sentido, el azar, lo que no se pue-

de enseñar, en última instancia se asocia con la 

política seductora y pasional de la barbarie. Exis-

te un desprestigio de la ficción frente a la utilidad 

de la palabra verdadera. Lo que no le impide a la 

ficción desarrollarse en el interior de esa escritu-

ra de la verdad. (Piglia, 2000: 82) 

 

La ficción pone al descubierto la ecuación del valor al ten-
sionar la relación entre el dinero, el tiempo de trabajo y el 

tiempo libre o de ocio para colocar en escena la pregunta 

sobre cuánto tiempo es necesario para hacer una obra de 
arte y cuánto vale eso. La imposibilidad del resultado de la 

operación es un elemento disyuntor de la economía burgue-

sa de medios y fines. Esa fe en la potencia de la ficción, a 
la vez, lo aleja a Arlt de la figura de artista que Piglia lee, 

por ejemplo, en Pavese, donde no se produce una salida de 

los principios de la economía burguesa porque la ficción no 

propone otra cosa:  
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estrategia central de la contraeconomía arltiana. 

El falsificador es un artista, el poeta del capita-

lismo. (1993: 124) 

 

Un juicio moral podría suponerse fundamento del análisis 

de Piglia: el dinero corrompe a las personas y su acumula-
ción significa la pérdida de la inocencia y la paulatina caída 

en el Mal. Los poetas y escritores, idealmente pobres, esta-

rían del lado de acá de esa partición del mundo
41

. En esos 
términos, claro, se ha planteado muchas veces el debate de 

la autonomía literaria y se ha considerado, otras tantas, la 

figura del poeta maldito, grado extremo de esa autonomía 
(y, en cierta medida, cristalización extrema, también, de la 

figura del artista en tanto obra de arte fácilmente consumi-

ble y comercializable
42

). Ahora bien, eso en este caso no es 

así: Arlt, anti-dialéctico, quiebra este esbozo de silogismo 
mediante el sabotaje, el complot, la avivada: “El falsifica-

dor es un artista, el poeta del capitalismo”. Piglia re-

introduce la moneda falsa que gracias a Baudelaire inaugu-
ra la modernidad y la sitúa en el medio del engranaje del 

                                                             
41 Lúcido, Walsh detecta ese presupuesto y se ríe de ello: “O sea, extra-
ordinaria ambigüedad del escritor, del artista, del intelectual, que se 

considera el ombligo del mundo, pero es tasado, objetivamente, como un 
funcionario de segunda, como un mayordomo. Él se ingenia para hacer 
de eso también un mérito. Con un portento de sublimación, gesta el 
nuevo mito del desinterés, del estar desvinculado de los problemas mate-
riales, de trabajar por el amor al arte. El artista pobre (que después de 
muerto será glorioso y cotizado por el coleccionismo) es la forma su-
prema del mito, y como tal alcanza una fuerza propia de atracción: hay 
artistas que realmente quieren responder a ese mito, que realmente quie-

ren ser pobres en vida y gloriosos en muerte. Hay otros que luchan 
tenazmente por sus derechos… de autor”. (“2 de mayo, martes, 10:30”, 
2007, 233) 
42 “El poeta maldito es ya un producto de consumo que permite, vica-
riamente, a sus lectores, tener una experiencia excepcional y peligrosa”, 
afirmaba Renzi en su Diario de 1963 (PIGLIA, 2015: 139). 
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RODOLFO WALSH NO VUELVE 

 

Martín Pérez Calarco 

 

 
Denuncia y proyecciones 

 
De un modo un poco impreciso, participo de una genera-

ción de lectores de Walsh, quizá la primera, que no convi-

vió con él, que no compartió con él ninguna experiencia 

histórica. La primera vez que leí Operación masacre, 
Walsh llevaba muerto un cuarto de siglo. El universo del 

que hablaba ese texto, desde ya, había dejado de existir y 

con él su función social primigenia. Operación masacre ya 
no denunciaba una atrocidad inmediata, ahora daba testi-

monio de un crimen perpetrado, medio siglo atrás, por las 

más altas instituciones del Estado argentino. Claro que esta 
escena desfasada de lectura no era inédita, el propio Walsh 

había tenido que elaborar una serie de estrategias para que 

las sucesivas ediciones de Operación masacre que preparó 

en vida no dejaran nunca de dialogar con el contexto histó-
rico y político inmediato, y aún con la íntegra historia ar-

gentina. 

Como sabemos, las huellas históricas de la masacre 
pueden ser remontadas desde las órdenes dadas por Fer-

nández Suárez hasta la orden más famosa de Lavalle - 

“Aramburu y el juicio histórico” (Walsh, 2009: 137); “Car-

ta a Donald Yates” (Walsh, 2007: 32-33)-; en dirección 
inversa, las huellas de la masacre se proyectan también 
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hacia el futuro. De hecho, podríamos decir que, en sus mo-

dificaciones estructurales, en sus quitas y agregados, las 

cuatro ediciones preparadas por Walsh reflexionan durante 

quince años sobre algunas de esas proyecciones. 
Las modificaciones textuales que caracterizan las su-

cesivas ediciones acompañan la evolución ideológica del 

autor al tiempo que el libro dibuja una trayectoria de fuer-
tes intersecciones con la serie política contemporánea. En 

las primeras dos, 1957 y 1964, Walsh se desligaba ostensi-

blemente del peronismo y, según sus propias palabras 
(“Epílogo” de 1969), renunciaba “al encuadre histórico, en 

beneficio del alegato particular” (2009: 135), dejando rela-

tivamente de lado los fusilamientos a militares sublevados 

y enfocándose en víctimas civiles. En la tercera edición, 
eso cambia; en 1969 aparece, como cierre del “Epílogo”, el 

breve texto “Retrato de la oligarquía dominante”, donde la 

caracteriza como clase “temperamentalmente inclinada al 
asesinato” (2009: 315). Para 1972, la inscripción de Opera-

ción masacre en el presente político inmediato se intensifi-

ca. El gesto de Walsh es claro y, por tratarse de la última 
edición que llega a corregir, se vuelve definitivo: sustituye 

el “Retrato de la oligarquía dominante” por un texto más 

específico, titulado “Aramburu y el juicio histórico”, donde 

justifica tácitamente la sentencia de muerte que ejecutó 
Montoneros. 

En su tránsito desde la presuposición de una justicia 

impoluta hacia la militancia radicalizada, nuestro autor 
resignificó notoriamente su obra cumbre. Operación masa-

cre fue, sucesivamente, el libro épico de un antiperonista 

impelido a denunciar, desde la prensa nacionalista, los crí-

menes de una “revolución” que lo había defraudado; fue 
luego el libro antimilitar de un desarrollista obsesionado 

por los grandes enigmas políticos; fue también el libro de 

un protomarxista-protoperonista dispuesto a asumir y asig-
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Joaquín Correa 

 
Durante los 26 años que corren desde 1901 hasta la fe-

cha, yo he ganado con mi profesión 12.400 pesos. Esta 

cantidad, en tal plazo de tiempo, corresponde  

a un pago o sueldo de 39 pesos con 75 centavos por mes. 

Vale decir que si yo, escritor dotado de ciertas condicio-

nes y de quien es presumible creer que ha nacido para es-

cribir… debiera haberme ganado la vida exclusivamente 
con aquélla, habría muerto a los 7 días de iniciarme en mi 

vocación, con las entrañas roídas.  

HORACIO QUIROGA 

 

La luz de la lengua destila el oro de la poesía. 

“Una visita”, RICARDO PIGLIA 

 

 
“Para Arlt el que tiene dinero esconde un crimen. El enri-

quecimiento es siempre ilegal, por principio. Los ricos 

tienen algo demoníaco, tienen el poder de hacerlo todo”, 
afirmaba Ricardo Piglia en “Roberto Arlt. La ficción del 

dinero” (1993, p. 125). Y un poco antes, también decía: 

 
Para Arlt la sociedad se asienta en la ficción por-
que el fundamento último de la sociedad es el di-

nero. Objeto mágico, ese papel que acredita el 

Estado es el signo vacío del poder absoluto. Ha-

cer dinero: Arlt toma esa frase como esencia de 

la sociedad y la interpreta literalmente. Hacer di-

nero quiere decir fabricarlo: la falsificación es la 
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Walsh, Rodolfo (2010) Carta abierta de un escritor a la junta 

militar, Rodolfo Walsh, 24 de marzo de 1977. 1a ed. - Buenos 

Aires: Ministerio de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos 

de la Nación [en línea]. 
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nar roles en la lucha de clases; y fue el libro de un estratega 

revolucionario que pasó a la acción armada. Por supuesto 

que, en todos los casos, fue al mismo tiempo el libro de un 

escritor. Como Sarmiento con el Facundo, Walsh hizo de 
Operación masacre el libro que sería su espejo. Con el 

cierre de 1972, atravesado finalmente por una línea ideoló-

gica ausente en las primeras ediciones, pero obstinado en 
denunciar los crímenes estatales de su siglo, el Facundo de 

Walsh, a la inversa del de Sarmiento, consagra a sus mon-

toneros. 
 

 

De la historia a la literatura 

 
Entre tanto, mientras el libro dibujaba la parábola de la que 

hablábamos recién, la denuncia periodística inicial se fue 

alejando en el tiempo lo suficiente como para comenzar a 
convertirse en una narración de otra naturaleza. Acaso, el 

momento pleno de esa transformación sea justamente la 

presentación pública de Montoneros. 
Hacia el año 2000, cuando la canonización efectiva de 

Walsh como escritor y como periodista ya ha dado sus 

pasos más importantes, y mientras se va gestando su cano-

nización como militante (que culminará en las conocidas 
remeras con su foto junto a la frase “La verdad se milita”), 

Mario Firmenich aporta una serie de declaraciones particu-

larmente interesantes para el documental P4R+, Operación 
Walsh, realizado por la Universidad de Lomas de Zamora.

20
 

En esa ocasión no tan ruda, el principal dirigente Montone-

                                                             
20 El título completo del documental es P4R+ (Peón cuatro rey jaque) 
Operación Walsh, fue realizado por el Laboratorio de Medios de la 
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Lomas de 
Zamora en el año 2000, bajo la dirección de Gustavo Gordillo. Más 
información en Bianco, Ana (2000). 
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ro afirma que, cuando estaban planeando el “Operativo 

Pindapoy”, trabajaron sobre dos libros, Mártires y verdu-

gos, de Salvador Ferla, y Operación masacre, de Rodolfo 

Walsh, y luego declara: 
 

 (…) hay un hecho obvio que marca el nacimien-

to de la organización, que son los fusilamientos 

del 56, los fusilamientos de Valle y los demás en 

la cárcel de Las Heras y la masacre de los fusi-

lamientos de José León Suárez, éste dato diría 
que nos marca como generación y nos marca 

como organización, muy especialmente, porque 

determina el fusilamiento de Aramburu. 

 

Sobre esa frase, subraya: “la presencia de Rodolfo Walsh 

está, ahí, en el origen del hecho que determina el nacimien-
to público de la organización Montoneros”. Mediante estas 

declaraciones, un tanto más enfáticas que las leves alusio-

nes del relato de septiembre de 1974 acerca de “Cómo mu-
rió Aramburu”, Firmenich incorpora tardíamente la figura 

de Walsh al origen mismo de Montoneros.
21

 

Esta demorada retribución, reubica Operación masa-

cre en nuestra violenta trama política; la campaña periodís-
tica de 1957 es ahora, además, la reconstrucción de una 

noche fundamental de la historia argentina, la noche que 

secretamente determinaría, en el porvenir, el nacimiento de 
la guerrilla Montonera. 

El punto de partida de esta escena de lectura es senci-

llo; sus consecuencias, imprevisibles. Hacia 1970, la de-
nuncia periodística muta en verdad histórica; sobre ese 

                                                             
21 El relato del secuestro/detención y asesinato/fusilamiento que Monto-
neros publica en 1974 no menciona textos de Walsh de manera explícita, 
aunque sí se declara allí: “Le leímos las crónicas de los fusilamientos de 
civiles en Lanús y José León Suárez”, “Cómo murió Aramburu”, La 
causa peronista, año 1, Nº 9, 3 de septiembre de 1974, p. 29.  

LOS RODOLFOS, UN DIÁLOGO IMPOSIBLE… / RODRIGO MONTENEGRO 
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1983, compuesta por pactos y reformas constitucionales, 

desajustes macroeconómicos, indultos y reapertura de cau-

sas judiciales a represores, renegociaciones de la deuda 

externa, crisis en la representatividad de los partidos políti-
cos, relecturas y apropiaciones del populismo, hasta llegar 

al pragmatismo de la reapolitk y el marketing neoconser-

vador, se funda en la reinscripción perpetua y silenciosa de 
una guerra ocluida. En este sentido, la trama institucional 

del Estado, los diversos modos de la administración y sus 

dispositivos de lenguaje delimitarían lo pensable, oficiando 
como los marcos para el disenso legítimo al interior de la 

pax democrática. Quizás, al releer estos textos en constela-

ción, el presente se convierta en un territorio anacrónico en 

el cual no dejan de resonar las asimetrías originadas en el 
ejercicio de la violencia, junto a las posibles modulaciones 

del desacuerdo.  
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pectiva, el Estado desplegó como advertencia hacia “quie-

nes intenten transgredir los límites del disenso permitido” 

(2010: 74). El trabajo de la Comisión adoptaba una visión 

de los delitos cometidos por el Estado y las violaciones a 
los derechos humanos desde un sesgo fundamentalmente 

humanitario, que eliminaba la reflexión sobre la violencia 

política y la redistribución del poder económico. Una vez 
más, la operación crítica de Fogwill se posicionaba como 

refracción a la política elegida por el alfonsinismo; en su 

lugar, adoptaba una posición que no temía adoptar al ci-
nismo como herramienta crítica y al materialismo histórico 

como dispositivo de lectura a fin de interrumpir el consenso 

político: “¿Cómo se zafa de esta herencia cultural? Creo 

que el mejor camino es pensar lo que ella y sus administra-
dores decretaron como impensable, y pensarlo con los mo-

delos intelectuales que exorcizaron como intolerables” 

(2010: 75). Apelar a un marxismo economicista, residual 
hacia mediados de la década del 80, es el punto de partida 

para una relectura crítica de esa memoria política, a fin de 

indagar en las huellas de la violencia y sus pliegues una 
disputa por la administración del poder y el reparto de la 

riqueza.  

 

 

5. 

 

Los artículos de Fogwill y la Carta abierta… de Walsh 
parecen conducir hacia una hipótesis afín e incómoda.  En 

un sentido “extremo”, la vida política argentina iniciada en 

                                                                                                               
pronunciado por todos los actores a lo largo de la emisión, expuso sus 
voluntades de evitar la reiteración futura del pasado trágico” (2008: 5). 
El programa contó con la participación del Ministerio del Interior Anto-
nio Tróccoli, Ernesto Sábato y el testimonio de familiares de detenidos-
desaparecidos.   
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fundamento, obra como evidencia vital para la formulación 

de algunos de los cargos que pesarán sobre Aramburu du-

rante el llamado Juicio Revolucionario (“Le leímos las 

crónicas de los fusilamientos de civiles en Lanús y José 
León Suárez”). Trece años después de lo previsto, el libro 

finalmente actúa (2009: 225); de hecho, me cuesta imagi-

nar un modo más extremo en el que un libro pueda actuar 
que contribuyendo como evidencia en el dictado de una 

sentencia de muerte. Con todo, en el escenario del 2000, a 

tanta distancia de los hechos, la interpretación de Firmenich 
se vuelve un grado más tropical. La paulatina evolución de 

Walsh, los lentos quince años de pasaje desde el “mero 

nacionalismo a la izquierda” (2007: 15), la historia de la 

investigación, todo se mitifica. 
Un instante después de su clandestina función jurídica, 

Operación masacre se convierte nuevamente en otra cosa. 

De ahí en más, el libro seguirá actuando en dos planos. La 
función más plenamente política será más bien privada y 

acaso íntima: Rodolfo Walsh firma la “Carta abierta de un 

escritor a la junta militar” porque veinte años antes había 
escrito Operación masacre. Sin ser un héroe, Walsh sigue 

siendo un hombre que se anima. 

En el otro plano, en su dimensión pública y colectiva, 

como el propio autor preveía, “la denuncia traducida al 
arte” se sacralizó (2006: 62). De algún modo, en el itinera-

rio de transformaciones de su libro, en el paso de la denun-

cia periodística a la reconstrucción de una noche funda-
mental de la historia argentina, Walsh gestó, también, la 

narración de una “noche fundamental de la literatura argen-

tina” (Borges, 1994: 562; 2010: 44), la larga y lúcida noche 

en la que Rodolfo Walsh supo para siempre quien era. 
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El mismo texto en varios mundos 

 

Usualmente, las Jornadas en Homenaje a escritores se 

establecen a partir de un criterio más o menos suficiente 
como para justificarlas: centenario del nacimiento, aniver-

sario de la muerte, tantas décadas de la publicación de su 

primer libro o de su obra más representativa. Hoy, estas 
páginas un tanto provisorias se proponen un múltiple ho-

menaje; en días como este, las causas y razones para home-

najear a Rodolfo Walsh se multiplican, superponen y con-
vergen: cuarenta años de la Carta abierta, cuarenta años de 

su desaparición y asesinato, sesenta de Operación masacre, 

noventa de Choele-Choel. 

En mi ejemplar del Nunca más, el nombre de Rodolfo 
Walsh está subrayado. Aparece allí como víctima de Terro-

rismo de Estado en medio de la marea de nombres; también 

aparece en un listado específico en el que se enumera a 
periodistas desaparecidos (hay otros dedicados a gremialis-

tas, conscriptos, religiosos y hasta un apartado dedicado a 

lisiados). Subrayé el nombre de Walsh para destacar junto a 
esas caracterizaciones (desaparecido, periodista) su condi-

ción de escritor. 

Además de lo dicho, la presencia del nombre de Walsh 

en el Nunca más tiene dos implicancias que nos reenvían 
una vez más a la tensión y complejidad que estructura los 

paradójicos vínculos y diálogos entre literatura, historia y 

política. 
La primera permite observar la precisión con la que 

Walsh observa el campo intelectual y prevé sus movimien-

tos. En aquel texto referido al “secuestro” de Aramburu que 

Walsh incorpora a Operación masacre en la edición de 
1972, nuestro autor dedica unas irónicas líneas a establecer 

una analogía histórica: “Como Lavalle, asesino de Dorrego, 

[Aramburu] habría cometido los hechos terribles que come-
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tórica de redistribución y dependencia, quienes 

calculen que sus autoridades resolvieron retirarse 

ante un diagnóstico general de ingobernabilidad 

del país y quienes cínicamente supongan que la 

banda que tuvo a su cargo la gestión 1976-1983 

del largo Proceso de la Argentina se dio por sa-

tisfecha con el saqueo realizado por sus principa-

les cabecillas. Faltaría establecer qué fecha han 

de elegir para la demarcación del verdadero fin 

del Proceso: ¿1985? ¿1989? ¿2004? No se puede 

conjeturar.” (2010: 71). 

 

Las nociones de “redistribución” y “dependencia” fulguran 

como las marcas ostensibles de la herencia del Proceso; al 

tiempo que quedaba definido el cinismo crítico como he-
rramienta propia de la crítica fogwilliana. En la imposibili-

dad de conjeturar un final para el “largo Proceso de la Ar-

gentina” se encuentra el gesto disruptivo de su lectura; de 
modo que, si no es posible fijar un límite preciso para su 

finalización, el estado democrático se revela como una 

sociedad que ha legitimado la contrarrevolución de la lucha 
antisubversiva, heredando un conflicto inacabado que se 

expande hacia el futuro sin posibilidad efectiva de conclu-

sión. 

Hacia 1984 la CONADEP realizó la exposición públi-
ca de su trabajo documental sentando las bases para el jui-

cio a las Juntas Militares durante 1985. Fogwill señaló 

como un “teleteatro del horror”, al documental elaborado 
por la Comisión presidida por Sábato y transmitido en julio 

de 1984 por canal 13
40

; una enseñanza que, según su pers-

                                                             
40 Según advierte Emilio Crenzel en su artículo “Nunca más. La investi-
gación de la CONADEP en la televisión”: “A través del programa, las 
memorias privadas asumieron una dimensión pública inédita, sin aban-
donar el cariz íntimo y personal pero integrándose dentro de otro discur-
so político que las comprendía y a la vez las trascendía. El Nunca Más 
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bo poco adecuado para denominar a estos proce-

sos que nunca aciertan a definirse una meta 

(2010: 58). 
 

La apuesta crítica, entonces, era restablecer una compren-

sión de la cultura en la continuidad de esas partes fragmen-
tadas, temporalidades prefijas y especificaciones en la divi-

sión de la actividad profesional. Pero sobre todo, esa inter-

pretación implicaba señalar el carácter pautado de la vida 
administrada, hecho que la democracia formal no puede 

más que reproducir.  

En mayo del 1984 aparece en El Porteño “La herencia 
cultural del Proceso”, artículo en el cual Fogwill realizaba 

una fuerte crítica a la conciencia moral del progresismo y, 

en especial, a los límites del tiempo histórico para indagar 

lo pensable en torno al “Proceso”; el gesto polémico se 
encontraba, fundamentalmente, en la negación de una pe-

riodización histórica que delimitara un inicio en 1976 y un 

final en 1983. Para esto, exponía los antecedentes de la 
represión en los primeros años de la década del 70, pero 

sobre todo, insistía en advertir su invisibilizada dimensión 

económica. En este sentido, señalaba los antecedentes de la 

política económica del régimen del 76 en el gabinete del 
Ministerio de Economía y Finanzas encabezado por Celes-

tino Rodrigo en 1975, y “en cuanto al endeudamiento ex-

terno en todas las políticas bancarias y cambiarias que se 
sucedieron al cabo de la gestión de Gelbard en 1973” 

(2010: 70). Fogwill exponía estos antecedentes para des-

bordar la cristalización del relato histórico, leer sus conse-
cuencias en el presente, e incluso proyectar su comprensión 

en un horizonte de sentido imaginario:     

 
Los historiadores del futuro […] acabarán divi-
diéndose entre quienes piensen que el Proceso 

dio por terminada satisfactoriamente su tarea his-
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tió bajo la influencia de consejeros solapados (…) Ambos 

se habrían arrepentido, consumando en el instante final un 

enigmático acercamiento a su tierra y su pueblo” (2009: 

137-138). Y luego agrega el nombre del único escritor que 
menciona en esas líneas: “Dentro de esa perspectiva es 

posible que Aramburu, además del monumento gorila, lle-

gue a merecer la cantata expiatoria de un Sábato futuro” 
(138). Doce años después, acabada la dictadura, será Sába-

to quien presida la Comisión Nacional sobre la Desapari-

ción de Personas que debe incorporar el nombre de Walsh a 
los listados que confecciona. No se trata de una justifica-

ción acerca de Aramburu, pero Sábato quedará allí entram-

pado una vez más, ahora en la encrucijada nacional de la 

teoría de los dos demonios. 
La segunda implicancia alcanza una dimensión de ma-

yor envergadura. Se trata de dos fragmentos de Operación 

masacre que, proyectados en el tiempo, nos permiten ob-
servar la evolución del lenguaje político de nuestro país a 

lo largo de sesenta años. Transcribo dos extractos de la 

“Introducción”, fechada el 20 de marzo de 1957, que co-
rresponde tanto al texto aparecido en Mayoría como a la 

primera edición en libro: 

 
Reitero que esta obra no persigue un objetivo po-

lítico ni mucho menos pretende avivar odios 
completamente estériles. Persigue –una entre 

muchas– un objetivo social: el aniquilamiento a 

corto o largo plazo de los asesinos impunes, de 

los torturadores, de los “técnicos” de la picana 

que permanecen a pesar de los cambios de go-

bierno, del hampa armada y uniformada (2009: 

221). 

 

Sé que el señor jefe de Policía de la provincia de 

Buenos Aires ha demostrado una gran curiosidad 
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–que supongo insatisfecha hasta ahora– por saber 

quién era el autor de los artículos en que presu-

miblemente se le atacaba. En realidad, debo decir 

que no ha existido intención de atacar su perso-

na, salvo en la medida en que constituye una de 

las dos caras de la Civilización y Barbarie estu-

diadas hace un siglo por un gran argentino; y jus-

tamente aquella que debe desaparecer, que to-

dos debemos luchar por que desaparezca 

(Walsh, 2009: 222). 
 

Leídas retrospectivamente, dos palabras parecen autoseña-

larse de manera distintiva en medio de esos párrafos: “ani-

quilamiento” y “desaparecer”. Las opciones léxicas de 
Walsh en 1957 serán los términos que definan de manera 

excluyente el sentido del accionar de la Dictadura que aca-

baría con su vida. Veinte años después de los fusilamientos 
de José León Suárez, el verbo “aniquilar” marcará el obje-

tivo de la lucha contra “el accionar de los elementos sub-

versivos” en los decretos emanados por el Poder Ejecutivo 

Nacional del Gobierno Constitucional de Isabel Martínez 
de Perón, para legitimar el comienzo del genocidio que 

continuarían las Juntas Militares entre 1976 y 1983.
22

 Co-

mo todos sabemos, el adjetivo “desaparecido” será el que 
utilice Jorge Rafael Videla, en 1977, para referirse a la 

situación legal de los “aniquilados”; posteriormente, el 

término “desaparecido” se convertirá en el sustantivo que 

designe a las víctimas del delito denominado jurídicamente 

                                                             
22 Nos referimos al decreto Nº 261, del 2 de febrero de 1975, y a los 

decretos Nº 2770, 2771 y 2772, del 6 de octubre de dicho año, en los que 
queda constituido el dispositivo estatal para concretar el objetivo de 
“aniquilar el accionar de los elementos subversivos en todo el territorio 
del país”. El texto completo de estas normativas puede leerse 
enhttp://www.boletinoficial.gov.ar/Inicio/Index.castle. Para un desarro-
llo exhaustivo, Cfr. Rosa Elsa Portugheis (comp.) (2012). 
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la legitimación de un orden social construido sobre el deli-

rio y el terror” (2010: 55). Esa “legitimación” ejecutada a 

través de la organización constitucional actúa como una 

poderosa e incómoda tesis acerca de las continuidades de 
una guerra inconclusa.   

Enfocado aparentemente en la crítica cultural, Fogwill 

interpretaba las modalidades del ocio y espectáculo como 
las modulaciones de una administración que compartimenta 

la totalidad social, excluyendo la dimensión cultural de la 

familia, los ámbitos de producción, las asociaciones reli-
giosas, la institución educativa y las organizaciones obre-

ras. Pero sobre todo, la profesionalización y espectaculari-

dad del mundo consolida una visión en la que se excluye 

“la reflexión de la sociedad sobre sus conflictos” (2010: 
57), dividiendo ordenadamente entre quienes producen y 

quienes consumen. El gesto polémico de Fogwill diseñaba 

una visión de conjunto para materializar la relación entre la 
cultura y las esferas de la vida social y, al mismo tiempo, 

hacer explícitos los dispositivos de sumisión y coerción 

dispuestos en una sociedad post-represiva, organizada y 
definitivamente disciplinada:  

 
Integrar la empresa, el campo, la familia, la igle-

sia, el club, el sindicato, el cuartel, el partido y la 

escuela a una política cultural implicaría negar el 

modelo de sociedad al que los radicales rezan su 

oración laica: orden jurídico formal, privacidad 
inviolable, división entre cultura y pueblo, divi-

sión entre pueblo y fuerzas armadas, especializa-

ción de las actividades, diferenciación nítida de 

la biografía individual en horas-trabajo, horas-

misa, horas-sexo, horas-cultura, y división clara 

de la historia en grupos de seis años con un día 

bienal para votar, y dos mil ciento noventa días 

para mirar el hermoso espectáculo de ser gober-

nado o conducido, aunque “conducir” es un ver-
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plinamiento desplegados al interior de la vida constitucio-

nal luego de 1983. En consecuencia, siguiendo esta línea de 

lectura, los límites del proceso se hacen difusos y toda la 

historia argentina de los últimos treinta años es reinterpre-
tada como el despliegue de un orden, un dispositivo eco-

nómico de administración, en el sentido de Agamben.  

 
 

4.        

 
Desde enero hasta agosto de 1984 Fogwill publica, prácti-

camente, un artículo en prensa por mes; textos que concen-

tran su crítica política y cultural en forma contundente. 

Entre ellos, “La política cultural del gobierno democrático” 
(El Porteño, enero 1984) se proponía restablecer un modo 

de lectura que apelaba al modelo althusseriano para descri-

bir la reductiva comprensión de la noción de cultura deudo-
ra de una visión que, según el crítico, operaba desde los 

prejuicios y preconcepciones de la clase-media. Según este 

modelo interpretativo, señalaba la división profesional del 
espacio cultural y su desconexión de los ámbitos concretos 

de la vida social como un modo de administración y regla-

mentación del tiempo; su evaluación partía de una evalua-

ción incomoda, en la cual el “Proceso” y sus antecedentes 
represivos eran visibilizados como los agentes de “una 

fuerte redistribución de la riqueza […] mediante el ejerci-

cio del terror, el poder de las armas y de las organizacio-
nes” (2010: 55). En su lectura, el aparato represivo se en-

cuentra no solamente en el carácter clandestino del terro-

rismo de Estado, sino que se instala plenamente en una 

dimensión de conflictividad económica. En efecto, Fogwill 
insistía en leer los lazos (las continuidades y herencias) 

entre el “Proceso” y la democracia restablecida: “En una 

lectura extrema” sostenía, “el formalismo radical no es sino 
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Desaparición Forzada. Walsh desentraña íntegramente los 

mecanismos de la violencia estatal a partir de un aconteci-

miento puntual. De manera lateral, indirecta, imprevisible, 

declarando intenciones que sonarían alarmantes ante la 
corrección política actual, arrojaba al porvenir, en su len-

gua beligerante de esos días, las dos exactas palabras que 

enmarcarían su propia muerte y la de una multitud de víc-
timas del Terrorismo de Estado. Después de la primera 

edición, Walsh quita esa “Introducción”; de algún modo, 

nuestra historia política del último medio siglo es la historia 
de cómo esas dos palabras migraron desde aquellos párra-

fos hasta los Decretos de aniquilamiento y la palabra oficial 

de las Juntas, en la voz del propio Jorge Rafael Videla.  

 

 

Anécdota y despedida 

 
Para terminar, me gustaría compartir una mínima anécdota 

personal. Hace casi diez años, le regalé a un amigo no con-

taminado por deformaciones profesionales de lectura, una 
de esas ediciones casi escolares de Operación masacre, con 

las que, afortunadamente, De la Flor puebla las librerías 

argentinas. No se trataba de que mi amigo fuera especial-

mente peronista ni, muchísimo menos, periodista. El moti-
vo de la elección no fue otro que mi fascinación por ese 

libro; cuando se lo di, ni siquiera intenté explicar qué era lo 

que le estaba regalando. Pasaron un par de años hasta que 
un día mi amigo que -no lo dije- vive en otra ciudad, vino 

de visita. Cuando abrí la puerta, sin mediar palabra, se des-

abrochó la camisa y me mostró la espalda. Tras el descon-

cierto inicial, entendí que quería que viera su nuevo tatuaje; 
entre los omóplatos pude leer: “Un héroe es simplemente 

un hombre que se anima”. Todos conocemos esa frase y 

sabemos de dónde viene o, mejor, conocemos en realidad 
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otra frase muy parecida, un poco más compleja pero igual-

mente abocada a definir el heroísmo, con la que Walsh 

decidió golpear duro y bajo al lector futuro (2009: 21). 

“Escribí este libro para que fuese publicado, para que ac-
tuara” (2009: 225), había escrito Walsh en el “Prólogo para 

la primera edición”; aún en un sentido módico que quizá 

hubiera ofendido al propio autor, yo lo estaba viendo actuar 
en la primera década del 2000. ¿Lo estaba viendo actuar? 
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En este punto me permito conjeturar un diálogo apa-

rentemente imposible e incómodo, cuya articulación con 

los análisis de Walsh se encuentra en la visión macroeco-

nómica y macropolítica de los alcances históricos del pro-
ceso; me refiero a un crítico emergente en la escena política 

y cultural argentina de la inmediata posdictadura, el otro 

Rodolfo, Enrique Fogwill. Me propongo componer, some-
ramente, los trazos de este vínculo en apariencia inadmisi-

ble, cuyo punto de apoyo es la evaluación cultural y eco-

nómica del “Proceso”, teniendo en cuenta el horror desple-
gado por el Estado argentino, aunque proyectando esa tra-

ma sobre condiciones materiales, es decir económicas, y 

simbólicas, es decir culturales. Esas conjeturas acerca de 

los alcances de la política económica y la violencia represi-
va ejecutadas por la Junta, que Walsh dejara escritas en su 

Carta abierta… reaparecen –en otro estilo de escritura y en 

otro perfil intelectual-, en los textos publicados por Fogwill 
en las revistas El Porteño y Primera Plana durante 1984. 

Arriesgo como hipótesis que tanto Walsh como Fog-

will realizaron en contextos ostensiblemente disimiles, 
desde posiciones ideológicas radicalmente opuestas, consi-

deraciones afines en torno a la infraestructura del Proceso. 

De ahí que el sintagma “dictadura militar” sea señalado 

por Fogwill como el recurso léxico a través del cual se 
produce la legitimación de la operación dispuesta por el 

régimen iniciado en 1976, esto es, oscurecer “el verdadero 

carácter del Proceso, (banquero, oligárquico, multinacio-
nal), poniéndole el nombre de los circunstanciales servido-

res de su política” (2010: 69). Tanto Walsh como Fogwill 

hicieron visible que detrás del horror y la represión política 

se encontraba una violenta redistribución del capital en la 
sociedad argentina; en este sentido, si Walsh advertía la 

“miseria planificada” durante el primer año de la dictadura, 

Fogwill consideró los efectos de ese dispositivo de disci-
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3. 

 

En noviembre de 2013, el Ministerio de Defensa desclasifi-

có y publicó una serie de documentos, hasta entonces se-
cretos, vinculados al período 1976-1983, entre los que se 

encuentran numerosas actas de la Junta Militar. En una 

nota titulada “Se querían quedar hasta el 2000”, el diario 
Página/12 se hizo eco de este hallazgo; incluyó la imagen 

de un esquema que ilustraba las etapas del “Proceso de 

Reorganización Nacional” presentando la cronología del 
“Plan general de acción-tentativo”. En él se advierte una 

línea de tiempo, cuyo inicio se encuentra en 1976 con la 

“toma” y “consolidación del poder”, para luego desplegar 

una “Etapa fundacional” a la cual seguiría la “Nueva Repú-
blica” que, iniciada en el final de la década del 80, se pro-

yectaba hasta el siglo XXI. 

Otro de los documentos encontrados en el Edificio 
Cóndor es un extenso informe de 360 páginas, fechado en 

1978, y titulado Presentación atinente a los antecedentes, 

fundamentos y alcances para un esquema de proyecto na-
cional elaborado por la Asociación de Bancos Argentinos, 

en el cual los principales agentes del poder financiero reali-

zaban sus contribuciones a la administración militar guia-

dos por la sugerente pregunta “¿Cuál es la imagen del país 
deseado?”. La carta prólogo firmada por Narciso Ocampo, 

presidente de la Asociación y dirigida al Ministro de Pla-

neamiento, el General de División Carlos Laidlaw, expone 
con claridad el compromiso del empresariado hacia los 

“superiores intereses de la nación”. En gran medida, estos 

documentos comprueban los alcances de las hipótesis que 

Walsh realizara en 1977, esto es, la estrecha vinculación 
entre los agentes financieros y la gestión política ejercida 

desde la Junta, la cual se extiende como una constante, 

ocluida, incluso restablecidas las garantías constitucionales.  
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no sólo en la supuesta terea de preservación patriótica eje-

cutada por la Junta Militar y sus asociados civiles, sino en 

un movimiento de la teoría económica paulatino y global, 

que en 1976 consagró con el laudo de la real academia 
sueca al economista Milton Friedman, profesor de la Uni-

versidad de Chicago. La restauración del libre mercado a 

escala mundial y el monetarismo como herramienta macro-
económica fueron las claves que, desde su consagración en 

el campo académico alcanzaron el estatuto de política de 

Estado en los países centrales, para luego derramarse hacia 
la periferia a partir de la década del 80. Ese panorama, que 

luego pudo ser identificado con el nombre de neoliberalis-

mo, se encuentra anticipadamente esbozado en la crítica de 

Walsh, quien no dejaba de insistir en la caída del PBI, el 
retroceso de las relaciones de producción, el incremento del 

endeudamiento externo, la caída de la inversión extranjera 

y el desajuste inflacionario. Su crudo análisis finalizaba con 
una poderosa conjetura que ponía en correlación los modos 

de una política futura junto a la pervivencia de un conflicto 

perpetuado en el tejido social argentino: “cabría pedir a los 
señores Comandantes en Jefe de las 3 Armas que meditaran 

sobre el abismo al que conducen al país tras la ilusión de 

ganar una guerra que, aún si mataran al último guerrillero, 

no haría más que empezar bajo nuevas formas” (2010:13). 
En efecto, Walsh advertía que el desajuste de la violencia 

represiva esgrimida como guerra contrarrevolucionaria no 

resolvería el complejo conflicto de los dispositivos econó-
micos y sus modulaciones específicas en la administración 

de la vida.  
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(2011:256). En este sentido, los modos de administración 

implican, aún en su apariencia más austera, el despliegue 

de un dispositivo de orden.   

 
 

2. 

 
En 1977 Walsh expresó con poderosa capacidad crítica los 

rasgos distintivos del “Proceso” iniciado un año antes. Ese 

“balance”, realizado por el militante que asumía definiti-
vamente su identidad de escritor, dio forma a un documen-

to que trascendió su situación, su coyuntura, para expandir-

se hacia las consecuencias políticas, sociales y económicas 

del régimen militar, y proyectarlas al futuro. Ahora bien, si 
la primera parte de la Carta abierta… exponía la maquina-

ria represiva del terrorismo de Estado, en un segundo mo-

mento advertía tempranamente que el golpe del 76, además 
de ilegítimo y criminal, se comprometía con la restauración 

de una “corriente de ideas e intereses” (2010: 8) plasmada 

en un programa y en una política económica, cuyos benefi-
ciarios se encontraban en “la vieja oligarquía ganadera, la 

nueva oligarquía especuladora y un grupo selecto de mo-

nopolios internacionales” (2010: 12). En este punto, el 

texto de Walsh esgrimía toda la contundencia de una crítica 
de economía política para denunciar a la Junta en su “atro-

cidad mayor” (2010: 11): la planificación de la miseria. Su 

lectura se focalizaba, entonces, en la restauración de la 
dimensión económica; apoyaba su argumentación en las 

variables que emergían de los datos estadísticos para hacer 

ostensible que la pretendida reorganización de la nación se 

involucraba con un nuevo y aleccionador reparto del poder 
y la riqueza. 

Pienso, quizás, que el consenso para generar una “ra-

cionalización” de la economía argentina debiera buscarse, 
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RODOLFO WALSH: 

DE DRAMATURGO A PERSONAJE  

TEATRAL 
 

Milena Bracciale Escalada 
 

Confío que, con el tiempo, comprenderán 

que las cosas contra las que yo he luchado 

son cosas vergonzosas y que los que 

 luchamos contra ellas somos pocos. 

 

Rodolfo Walsh 

 

 
Arlt y Walsh en la encrucijada teatral: algunos puntos 

de contacto 

 

“¿Me gustaría escribir como Arlt?” -se pregunta Walsh-. Y 
se responde: “Me gustaría tener su fuerza, su resentimiento, 

su capacidad dramática, su decisión de enfrentar a los per-

sonajes, como quería Shaw (…)” (2007: 113). Tomando 
como punto de partida este auto-cuestionamiento, resulta 

productivo para comenzar estas páginas establecer algunas 

analogías entre Roberto Arlt y Rodolfo Walsh.
23

 Puntual-

mente, focalizar en el acercamiento de ambos autores al 
quehacer dramático y en la repercusión posterior que dicho 

acercamiento ha suscitado. Allí residen, desde nuestra 

perspectiva, algunos puntos de contacto que contribuyen a 

                                                             
23 También Marcela Arpes, a propósito del teatro de Walsh, ha señalado 
algunas conexiones con Arlt. (Arpes 2010). 
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pensar la obra de ambos autores. Walsh destaca en Arlt su 

habilidad teatral que, como sabemos, es una marca arltiana 

no solo de su teatro sino también de su narrativa y utiliza, 

precisamente, la figura de un dramaturgo de relevancia -
George Bernard Shaw-, para caracterizar el peculiar modo 

en que Arlt aborda sus personajes.   

Tanto Arlt como Walsh son capturados, en algún mo-
mento de su vida, por la seducción teatral. Está claro que en 

el caso de Arlt la cuestión es lo suficientemente determi-

nante como para dedicarse de lleno a la dramaturgia y 
abandonar la narrativa de ficción en pos de la creación 

dramática, hasta el final de su vida. Pero Arlt no solo escri-

be teatro sino que se inmiscuye de cuerpo presente en el 

universo teatral a instancias de Leónidas Barletta, forman-
do así parte del emblemático movimiento independiente 

nucleado alrededor del famoso Teatro del Pueblo, cuyos 

ejes centrales son la experimentación y la gestación de un 
teatro de arte que sea nacional y popular, y que a la vez esté 

en conexión con las últimas tendencias del teatro europeo. 

Como buen autodidacta, para afinar su escritura dramática, 
Arlt comparte ensayos con actores y directores, asiste a las 

puestas en escena y hasta tiene una experiencia, frustrada, 

en el marco del teatro comercial. Esto da como resultado el 

hecho de que una parte importante de su obra esté consti-
tuida, precisamente, por textos dramáticos: once obras de 

teatro, para ser exactos.
24

 Sin embargo, y dada la obvia 

atención que ha suscitado su narrativa, se trata de una parte 
de su producción completamente obliterada por la crítica. 

Habrá que esperar muchos años, cuando ya Arlt sea un 

autor plenamente legitimado en el canon argentino como 

                                                             
24 A saber: “Trescientos millones”, “La isla desierta”, “Saverio el cruel”, 
“El fabricante de fantasmas”, “Escena de un grotesco”, “El desierto entra 
en la ciudad”, “Un hombre sensible”, “La fiesta del hierro”, “Prueba de 
amor”, “La juerga de los polichinelas”, “África” (Arlt 1968).  
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1. 

 
Luego de 1983, la algarabía fundada en la recuperación 

democrática, el juicio a las Juntas, el regreso de los exilia-

dos y el restablecimiento del orden constitucional dieron 
forma a una reparación necesaria que la gestión del radica-

lismo ejecutó con limitaciones durante los primeros años de 

la “Nueva República”. Por supuesto, lo incomodo en esa 

coyuntura era leer continuidades, herencias, hilos conduc-
tores que hubiesen desestabilizado el poder político para 

colocarlo en relación a otras estructuras e intereses. De 

modo más o menos explícito, se reservaron del relato ofi-
cial sobre el Proceso una serie de cláusulas y modelos in-

terpretativos; entre ellos, la dimensión económica se confi-

guró como uno de estos puntos de exclusión. La adminis-
tración de la riqueza y la pobreza, su condición histórica, su 

estrecho vínculo con el gobierno de los cuerpos y las ideas, 

dejó de revelarse como el efecto concreto de un poder que 

excede con creces al aparato del Estado. Sin embargo, tal 
como señala Agamben, la oikonomia puede ser entendida 

como un “conjunto de praxis, de saberes, de medidas y de 

instituciones cuya meta es gestionar, gobernar, controlar y 
orientar –en un sentido que se quiere útil– los comporta-

mientos, los gestos y los pensamientos de los hombres” 
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para convertirse, por ejemplo, en un referente de enseñanza 

cuasi obligatoria en la escuela media, para que los estudios 

teatrales empiecen a fijarse en su dramaturgia y le reconoz-

can un lugar de relevancia en la historia del teatro nacional. 
Tanta es la seducción que el Arlt novelista o cuentista pro-

duce, que sus textos no teatrales llegan a escena en obras 

que se han convertido en clásicos del teatro argentino. Tal 
es el caso, por ejemplo, de “El pecado que no se puede 

nombrar”, obra de Ricardo Bartís, estrenada en 1998, y 

cuya dramaturgia se gesta a partir de la libre adaptación de 
Los siete locos y Los lanzallamas (Bartís 2003). Por otro 

lado, no solo la narrativa arltiana resulta subyugante sino 

también su figura empírica y real -en gran parte moldeada 

por sí mismo en tanto constructor de su propio mito, como 
bien lo ha demostrado Silvia Saítta (2008)-, por lo que él 

mismo se convierte en un personaje teatral, sobre el que se 

deposita una gran carga ideológica, como ocurre con La 
rosa de cobre (El secuestro de Roberto Arlt), estrenada en 

Mar del Plata en 2009 y en cartel hasta la actualidad, con 

texto de Federico Polleri y dirección de Manuel Santos 
Iñurrieta.

25
 

Algo similar sucede con Rodolfo Walsh. La primera 

diferencia con Arlt es que Walsh escribe solamente dos 

obras de teatro, ambas en 1965, y no vuelve a incursionar 
en el género.

26
 Por supuesto, del mismo modo que ocurre 

con Arlt, se trata de una parte de su obra absolutamente 

obliterada y ensombrecida por la fuerza del resto de su 
producción. Así como en 1964, Raúl Castagnino dedica un 

libro entero a estudiar el teatro de Arlt, que aunque novedo-

so en su objeto no deja de llamar la atención que aparezca 

más de veinte años después de la muerte del autor, y abre 

                                                             
25 Para ampliar sobre esta cuestión, remito a Bracciale Escalada 2009.  
26 En 1966 participó con otros autores en el espectáculo “Peligro seduc-
ción” (Dubatti 2017). 
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con él un camino que reivindica su teatro como objeto de 

investigación y como parte fundante para comprender la 

obra arltiana en su totalidad; en 1988, a raíz de la reedición 

del teatro de Walsh que efectúa de la Flor, Rubén Ríos, 
aunque de manera mucho más breve, publica una nota en la 

revista Crisis posicionando a Walsh en un lugar de relevan-

cia en el contexto experimental de los años ´60 y resaltando 
que las dos obras teatrales de Walsh aparecen, precisamen-

te, el mismo año en que Griselda Gambaro escribe el “El 

desatino”. Dice Ríos:  
 

La dramaturgia de Walsh, aunque breve, puede 

considerarse entre las más relevantes producidas 

en la década del ´60, que rompen con el natura-

lismo y prefiguran las estéticas del ´70 (Monti, 

Pavlovsky, O´Donell, Adellach). Es decir, estéti-

cas aún vigentes, a las que la literatura dramática 

de Walsh no es extraña. Más bien, por el contra-

rio (…) Walsh, como mucho más tarde Cossa, 
transita por la vertiente del absurdo contemporá-

neamente a Griselda Gambaro, aunque en otros 

planos, con otra temática, otra atmósfera. (78).   

 

La producción dramática de Walsh se efectúa en 1965 y es 

publicada de manera simultánea por Jorge Álvarez. Esto 
significa que es posterior no solo a las investigaciones que 

dan como resultado Operación masacre (1957)y Caso Sa-

tanowsky (1958), sino también a su primer viaje a Cuba 
(1959), lo que motiva que ambas obras estén influenciadas 

por todo lo aprendido en el marco de la guerrilla y la revo-

lución cubana, en especial, los tecnicismos bélicos, las 

técnicas y estrategias de guerra. Su teatro tiene, entonces, 
un trasfondo político ineludible y, podemos arriesgar, que 

en su incursión en el género subyace una utópica confianza 

en el poder del escenario, en eso que Badiou llama la di-
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mensión “cuasipolítica” del teatro, que consiste precisa-

mente en organizar en un montaje temporal una destinación 

colectiva de la idea. Esto define al teatro como una activi-

dad esencialmente pública, pues acontecimiento y expe-
riencia son para el público (2011: 122). Walsh no solo 

prueba con un género nuevo para él, para el que no tiene 

ningún tipo de experiencia, sino que dentro de ese género 
nuevo experimenta lúdicamente con procedimientos anti-

realistas y grotescos, que tienden a desmantelar crítica y 

sardónicamente las incongruencias del militarismo. Solo La 
granada se estrena en vida del autor,

27
 y es en el marco de 

ese estreno en el que Walsh se inmiscuye brevemente en el 

mundo teatral, pues asiste a ensayos y puestas de su prime-

ra escenificación a cargo de Osvaldo Bonet.
28

 Ambas obras, 
La granada y La batalla, pecan quizás de un exceso dis-

cursivo, aspecto que su breve estadía en el género no le 

permitió afinar. Son textos de tres actos cada uno e, inclu-
so, La batalla, tiene un tercer acto 1 y un tercer acto 2. Sin 

embargo, en los paratextos que rodean las dos obras se 

observa la presencia de un Walsh preocupado por aspectos 
relativos a la interpretación y puestas en escena de ambos 

textos, lo que demuestra que se trata de una experiencia que 

en su momento fue relevante para el autor; no es un capri-

cho, una experimentación literaria, una mera diversión, ni 
algo que se haga a pedido de alguien. Hay un convenci-

miento en eso que se hace. Así se lo expresa a su hija Vi-

cky, en una carta escrita a propósito del estreno de La gra-
nada: “´La Granada  ́irá recién en mayo o en junio. Es me-

                                                             
27La Granada se estrena en el Teatro San Telmo de Buenos Aires, el 22 
de abril de 1965, por el Grupo del Sur, dirigido por Osvaldo Bonet. El 
elenco estaba integrado por Héctor Giovine, Oscar Viale, Alfonso de 
Grazia, Osvaldo Bonet, Arturo Maly, entre otros.  
28 Para el análisis de diversas puestas de “La granada” remito a Tomas-
soni, Paula 2008.  
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jor porque eso significa el apogeo de la temporada, cuando 

todos están en Buenos Aires” (Walsh 1988: 7, comillas en 

el original). El que escribe teatro, quiere que su teatro se 

estrene y sea visto; quiere que el texto se convierta en acon-
tecimiento teatral porque sabe que su llegada y repercusión 

es diferente al de la lectura solitaria en papel. Podemos 

suponer que la urgencia del contexto terminó por alejarlo 
de otras cuestiones que no fueran las de resultado inmedia-

to para el logro de los objetivos políticos. En definitiva, el 

teatro, aunque de temática política, seguía siendo arte de 
ficción, un lujo, un pasatiempo, una literatura “burguesa” -

para usar los términos de Walsh-,
29

 cuya eficacia política 

resulta difícil de comprobar. Como señala Daniel Link, se 

trata de dos mundos y dos estéticas excluyentes entre sí, al 
menos en el imaginario del autor, por lo que finalmente 

opta por la acción, el compromiso y la verdad, en términos 

estrictos e inmediatos, y abandona todo otro tipo de litera-
tura (Walsh 1995: 85).  

La época en que escribe teatro es, según relata el pro-

pio Walsh, un período de despolitización en el sentido de la 
acción y, por ende, proclive a la escritura de ficciones: 

 
Yo empiezo a escribir ficciones entre 1964 y 

1965, una época de despolitización en el sentido 

de alejamiento de los problemas cotidianos de la 

política, de la relación social, de la inserción de 

                                                             
29 Hay innumerables citas sobre este aspecto entre los papeles personales 
de Walsh. Rescato como ejemplo las siguientes: “Que la novela, el 
cuento, son la expresión literaria característica de la burguesía y sobre 

todo de la pequeña burguesía, que se cuida de ofender porque teme que 
la aplasten”. (2007: 215). Y, más adelante: “Nosotros ¿para quién esta-
mos escribiendo? ¿Es tan importante que nos elogien los buenos amigos, 
las revistas, que nos lea toda esta burguesía o pequeña burguesía pero 
que de nosotros no llegue nada realmente al pueblo? Nada, porque no 
llegan ni siquiera los bestsellers”. (2007: 244, cursivas en el original). 
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paradigmático”. Ese temor “parece sustentarse en la creen-

cia de que la reflexión crítica precede a la acción política”, 

y que esta “presupondría que el pensamiento ya ha sucedi-

do, que está terminado”; sin embargo, la acción se compo-
ne de ese conocimiento, lo moviliza como conducta 

(Butler; Laclau y Zizek 2011: 264-265; itálicas en original). 

La inquietud hermenéutica de Walsh prueba que la literatu-
ra, además de crónica, cuento o novela, puede ser pensa-

miento peligroso desplazado en el envés de lo escrito. 
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la el pensamiento nacional acostumbrado a dicotomías 

ordenadoras que el autor, traído y llevado por los tiempos, 

podía justificar como deuda de un sujeto atento a su coyun-

tura. El proyecto brinda materiales para ser leído contra 
toda interpretación dicotómica, incluida la del autor: está 

abierto a la pluralidad de lecturas, en términos de Chartier, 

más allá de los sentidos que los textos desean atribuirse. 
Acaso mejor que las “dos etapas” que marcó Walsh en su 

producción, lo que define su relación con la literatura sea 

(como rememora Ferreyra sobre el traspaso materno de Los 
miserables) la conciencia de la atención y la expectativa 

que la narración puede generar entre otros encerrados: la 

potencia de la lectura para transformar condiciones de vida. 

Al desencontrarse del soporte libro y del género nove-
la, la escritura de Walsh moviliza una fuga de la institución 

literaria no solo por la militancia política sino, antes, hacia 

la campaña periodística, los géneros bajos de la cultura 
industrial, la valoración de escritores marginales, la rever-

sión de la historia, la escucha de voces enterradas, la explo-

ración inquietante de la vida común. Esa movilidad fronte-
riza modula una lectura sesgada de la tradición cultural y 

literaria, cuya apreciación permite eludir la fijación para 

revaluar la dispersión, la posibilidad de que las partes no 

conformen ninguna totalidad sino un proyecto problemáti-
co, a la vez coherente y cambiante, abierto como el pensa-

miento en acción que recorre sus formas de leer/escribir. 

Desde un presente dogmático e incómodo atravesado por 
violencias estatales y utopías populares, Walsh propone al 

futuro afrontar esa “parálisis de la reflexión crítica” que, de 

manera paradójica, promueven ciertos círculos de activistas 

con el fin de evitar la “parálisis en el nivel de la acción”, 
que Butler vincula con el “temor de que el pensar no tendrá 

fin (…) y que ese pensamiento ilimitado habrá entonces 

adquirido prioridad sobre la acción como el gesto político 
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uno en el proceso. En tiempos de la Revolución 

Libertadora si bien en una forma anárquico y 

como francotirador, yo había participado de al-

gún modo con Operación Masacre. Luego viene 

el proceso de la Revolución Cubana y, casi al fi-

nal del gobierno de Frondizi, me repliego en una 

no participación política, por un lado, y en la ab-

sorción de ciertos conceptos políticos teóricos, 

por el otro. (2007: 240-241.  Cursivas en el ori-

ginal.) 

 
Es decir, lo que nosotros juzgamos como teatro político es 

considerado a la distancia por Walsh como un momento de 

despolitización, pues la realidad no aparece “presentada” 
como en el testimonio, sino “representada” y si bien hay 

“culpables”, estos son “personajes de novela” (Walsh 2007: 

241) o, en nuestro caso, personajes teatrales. Es el estatuto 
de la ficción el que genera las mayores ambigüedades y 

contradicciones en el escritor, cada vez más acentuadas 

hacia el final de su vida. 1968 es un año bisagra en este 

sentido, ante la inminencia de la tarea política. La disyunti-
va se resume, tal vez, en la siguiente expresión de Walsh: 

“Lo que ocurre es que todavía no “participo” a fondo, por-

que no encuentro la manera de conciliar mi trabajo político 
con mi trabajo de artista, y no quiero renunciar a ninguno 

de los dos” (2007: 108. Comillas en el original). Desde esta 

perspectiva, en el período que nos ocupa, el teatro consti-

tuiría una suerte de intento de esa deseada conciliación 
entre el compromiso político y la labor artística. El aban-

dono total del género da cuenta de la insatisfacción del 

propio Walsh al respecto.  
Osvaldo Bonet, el director de la primera puesta en es-

cena de La granada, había sido jurado de la Comedia Na-

cional y en ese marco había leído la obra de Walsh. Intentó 
infructuosamente que obtuviera el primer premio pero al no 
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conseguirlo, pues la mayoría del jurado se oponía a que 

ganara una obra que ridiculizaba al ejército, decidió ponerla 

en escena. El propio Walsh es consciente de esta situación 

y así se lo confirma a su hija Vicky: 
 

(…) en el jurado estaban los dos mismos tipos 

que me sonaron en el Comedia (…) Lo ocurrido 

ahí demuestra que están equivocados quienes 

creen que me bastaría escribir cosas “inofensi-

vas” para que me llovieran los premios. Aquí hay 
todo un sector de la cultura “oficial”, del perio-

dismo “serio”, etc., que nunca me va a perdonar 

que haya escrito “Operación masacre” y “Caso 

Satanowsky”, y que haya estado en Cuba.     

(1988: 8. Comillas en el original.)  

 

Resulta productivo destacar en ambas obras aquellos ele-
mentos puntuales que llevan a Rubén Ríos a señalar la 

dramaturgia de Walsh como parte de la renovación estética 

de los años sesenta, del lado de los llamados “absurdistas”, 

para observar después cómo, al margen de que estos textos 
han sido puestos en escena, es en realidad la figura y la 

carga ideológica del propio Walsh la que atrae mayorita-

riamente la atención de los teatristas, convirtiendo al sujeto 
empírico en personaje teatral y haciendo usos dramáticos 

de sus textos no teatrales. Algo muy similar a lo que sucede 

con Roberto Arlt.  

 

 

Rodolfo Walsh, dramaturgo 

 
En lo que respecta a sus dos piezas dramáticas, vale decir 

que no se trata de textos que produzcan una ruptura genera-

lizada de la estructura teatral tradicional sino de obras que 
conservando las estructuras tradicionales incorporan ele-
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lo previo y formulan lo porvenir; como Kafka y los precur-

sores hallados por Borges, Walsh modifica nuestra concep-

ción del pasado como ha de modificar el futuro.  

 
 

Leer Walsh 

 
Receloso de dogmas morales o estéticos, Walsh merece ser 

leído como leyó a otros (Bierce, Dickson Carr, Borges, 

Macedonio, Piglia) antes que como se leyó a sí mismo a 
fines de los 60, cuando la tarea política le hizo desvalorizar 

su dedicación a la literatura como caída en la “trampa cul-

tural” de la mitificación, “típica visión pequeño-

burguesa”.
39

 Merece ser leído en el envés de esa autolectu-
ra, en el extremo de incomodidad que a los cuarenta años 

valorizó en escritores de veinte, como tradición revulsiva, 

incompleta, abierta en la pregunta sobre qué historias con-
tar en tiempos difíciles. La acción lectora de Walsh interpe-

                                                             
39 En entrevistas y papeles personales sobran ejemplos de la condena que 
en esos años hizo Walsh de su obra previa y de su ubicación en el campo 
literario, que a la vez muestran el matiz anti-institucional de una posi-
ción más compleja que un mero “abandono de la literatura”. En 1972 

anota en su diario: “La literatura se me apareció durante gran parte de mi 
vida como una aspiración mitológica. (…) Era una típica visión peque-
ño-burguesa, la búsqueda del prestigio a través de los mecanismos grati-
ficantes de la exacerbación de la personalidad concebida como única, 
genial, etc.”, y escinde su obra según esa autolectura: “Mi relación con la 
literatura se da en dos etapas: de sobrevaloración y mitificación hasta 
1967, cuando ya tengo publicados dos libros de cuentos y empezada una 
novela; de desvalorización y paulatino rechazo a partir de 1968, cuando 

la tarea política se vuelve una alternativa”. Más que un abandono, esa 
encrucijada acciona la busca de nuevas escrituras; pocos párrafos des-
pués, emerge el afán de quien ha hecho de escribir/leer su oficio: “La 
contradicción nunca se va a resolver a fondo. (…) ¿Qué puedo contar? 
Centenares, miles de cosas. De eso estoy seguro. Lo que pasó con todos 
nosotros, y con otros” (2007: 231, 234-235). 
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Parcial y asistemática, fina y anticipatoria, esta mirada 

crítica padecerá la indiferencia receptiva que inspira la falta 

de organicidad y visibilidad de sus lecturas. Atento a la 

historia desde lo contemporáneo, Walsh busca el envés de 
los valores del canon literario y de las pautas de la imagi-

nación política, y siembra una zona de problemas no redu-

cible a dicotomías entre arte y cultura: su lectura es ofensi-
va porque trastoca, desacomoda, incomoda. A fines de 

1967, con el título “Una literatura de la incomodidad”, 

reseña en Primera Plana los primeros libros de escritores 
noveles a punto de aparecer en la editorial Jorge Álvarez: 

La Invasión de Piglia y Sumbosa de Aníbal Ford (ambos 

pronto serían lectores críticos de Walsh), junto con dos aún 

más jóvenes, Ricardo Frete y Germán L. García. La nueva 
peligrosidad de la ficción que llama “el extremo de la in-

comodidad” consiste en ciertos procedimientos que, al 

compás de la crítica y ficción de Piglia, encauzarían la lite-
ratura argentina del cambio de siglo: “una especie de man-

yamiento policial” para manejar palabras e historias “como 

naipes marcados sin el sacro respeto creado en torno a lo 
literario”; la inversión de posiciones habituales en la narra-

tiva como escritor y crítico, y la invocación de “los recur-

sos y los tics” de géneros “para en seguida destruirlos”; la 

mezcla de voces de sujetos históricos con “las cotidianas 
voces del colectivo” y la intercalación de recuerdos auto-

biográficos. La nota cierra dando la palabra al joven Piglia, 

que declara escribir “para incomodar al lector”, “impedirle 
vivir tranquilo” (Walsh 1967: 84). Por continuar desviada-

mente a Borges, valorar anticipadamente a Macedonio y 

preceder productivamente a Piglia, Walsh es un lector deci-

sivo en la literatura argentina del XX, tan inquieto como 
inquietante. Desocultando el revés de la tradición entre 

Echeverría, Sarmiento, Hernández, Borges, Macedonio, 

estas acciones lectoras son ofensivas porque desacomodan 
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mentos del absurdo o procedimientos expresionistas, que 

rompen con el esquema del drama moderno, es decir, del 

realismo.
30

 En esas incorporaciones reside la experimenta-

ción que ejecuta Walsh.   
En La granada -de las dos obras la más conocida y 

con mayor cantidad de representaciones-, hay una perspi-

cacia humorística desde el comienzo (son los años en los 
que Walsh está experimentando también con el humorismo 

en una serie de notas que se publican en el suplemento de 

humor de Leoplán; 2007: 67-75). La situación es paradóji-
ca pues los avances en los instrumentos de guerra, en este 

caso una granada de última tecnología, resultan contrapro-

ducentes tras su empleo ineficaz por parte de los miembros 

del ejército. Así, el soldado protagonista de esta pieza, se 
convierte en el “hombre-granada”, al haber desactivado sin 

querer el dispositivo que impide que la granada estalle, 

pero habiendo logrado poner su dedo a tiempo para evitar 
la explosión. Si saca el dedo, estalla todo. Con esta tensión 

transcurre toda la obra. Hay muchas situaciones que ridicu-

lizan la torpeza de sargentos, tenientes y soldados. Puede 
destacarse, como escena propiamente absurda, la aparición 

de Fuselli, técnico en explosivos, que va vestido con un 

guardapolvo blanco y utiliza como herramienta de trabajo 

una jaula. Dice la didascalia:  
 

El soldado mete la mano en la jaula. Fuselli em-

pieza a sacar del maletín distintos instrumentos 

con los que examina la granada a través de la 

jaula: una lupa, una linternita, un calibre, etc.; 

puede aparecer también algún instrumento médi-

co, un estetoscopio o algo así. A medida que Fu-
selli completa su inspección de la granada y del 

                                                             
30 Para profundizar sobre estos aspectos teóricos, ver Dubatti, Jorge 
(2009). 
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soldado -puede, por ejemplo, revisarle la gargan-

ta-, lanza una serie de sonidos progresivamente 

agudos, que indican la gravedad de lo que descu-

bre. (Walsh 1988: 20-21).  

 

Las acciones ridículas de Fuselli -la inutilidad de la jaula, 
del estetoscopio o de revisarle la garganta al soldado-, son 

complementadas con una serie de pensamientos bastante 

extraños y con el hecho de que a lo largo de su vida rechace 

las demostraciones de afecto, pues en su espalda lleva in-
crustada una bala de explosión que puede estallar ante la 

mínima palmada o abrazo. Sin embargo, aunque toda la 

situación resulta graciosa por lo ridícula, hay algo en la 
soledad que se le impone al soldado, en el abandono y la 

falta de ayuda que le brindan sus superiores, en la miseria 

de su destino, que convierte a las escenas en grotescas, en 

tanto la tensión entre la risa y el llanto nunca se resuelve. 
En el segundo acto, los sueños del soldado se corporifican 

siguiendo los parámetros de una poética expresionista, es 

decir, se produce, tal como lo explica Dubatti, “la objetiva-
ción escénica de los contenidos de la consciencia (aními-

cos, imaginarios, memorialistas, etc.)”, lo que significa que 

hay una “exteriorización de un movimiento que va del inte-
rior al exterior del sujeto” (2009: 126). De esta manera, 

desfilan por el segundo acto la madre sufriente, el padre 

muerto y la mujer deseada en manos de otro, ante el destino 

inevitable del “hombre-granada”. Lo llamativo de todo esto 
es que en el tercer acto los sucesos que se revelan en los 

sueños son utilizados en contra del soldado en un juicio en 

el que se lo imputa de ser un farsante y de complotar con 
las enemigas potencias extranjeras. Como se ve, todo toma 

un tinte exageradamente grotesco a la vez que el soldado va 

quedando poco a poco más relegado, como un títere al que 
cada uno manipula a su antojo según sus propios intereses, 
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La lectura de Macedonio propicia los dos párrafos más 

extensos de la carta, ofreciendo a Yates las líneas básicas 

para “descubrir” en la academia norteamericana a un gran 

escritor apenas conocido en Argentina. La genialidad de 
Macedonio, su “brillantez-en-sí” (propone dejando conta-

giar su discurso por el objeto) es “mayor que la de Arlt, 

Quiroga y el propio Borges, cuyo talento es principalmente 
adaptativo”. La generosidad del lector anticipatorio y sin 

biblioteca (rasgos macedonianos), que cuando quiere vol-

ver a leer Papeles de Recienvenido, dice, debe ir a la Bi-
blioteca Nacional (a Borges), impulsa la tarea que Walsh 

recomienda al lector extranjero, la de “presentarlo al públi-

co norteamericano, como ya has presentado a Borges”. 

Walsh formula ejes precisos leyendo contra la valoración 
establecida, según parámetros que tendrán realización hacia 

el fin de siglo (como en la Historia crítica de la literatura 

argentina dirigida por Noé Jitrik, donde merece un tomo 
Macedonio y no Borges): “La tarea me parece aún más 

importante, porque Borges estaba sobre el tapete”. Avisan-

do que, a diferencia de Borges “que es límpido y puede 
traducirse y publicarse tal cual, Macedonio needs very ca-

reful editing”, el escritor completo que es Walsh en el 64 

muestra la permanencia de los aprendizajes iniciales (pen-

sar en inglés como editor extranjero de literatura argentina) 
y dona al interlocutor un consistente proyecto de investiga-

ción literaria, anticipando el movimiento que en Argentina 

encabezarían Jitrik desde fines de los 60 y Piglia desde los 
90. Con la precisión que en 1976 aplicará a los tiempos de 

la militancia, leyendo el presente como si fuera pasado, 

Walsh calcula que en diez o veinte años “alguien vendrá, 

‘descubrirá’ a Macedonio Fernández, y este figurará desde 
entonces junto a Borges como uno de los grandes escritores 

contemporáneos de habla castellana. Ese alguien podés ser 

vos” (499-501). 
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pasión poética que Walsh apreciaba en Borges seguirá re-

sonando en el manejo de la elipsis, la anáfora, la adjetiva-

ción con recurrencia al oxímoron y la hipálage, entre otras 

marcas borgeanas visibles en la prosa de Walsh, tanto en 
cuentos como en crónicas y campañas periodísticas.  

Diez años después de recomendarle a Borges, en mayo 

de 1964 Walsh reseña a Yates las condiciones del campo 
local, sintetiza líneas residuales y vigentes - “Sabato sigue 

repitiendo sus eternos lugares comunes”, “David Viñas ha 

sacado un buen libro de cuentos (Las malas costumbres) 
[sic]”-, y anticipa el valor de dos escritores dispuestos ve-

ladamente como alternativa a Borges, vinculados a él pero 

eclipsados por efecto de su canonización. Aunque “no ha 

sido aquí un éxito de crítica -nuestros críticos son bastante 
imbéciles-”, pronostica que “el gigantesco progreso de 

Cortázar en Rayuela (…) será reconocido a su tiempo como 

una gran renovación en nuestra novela” (2013: 501). El 
otro es Macedonio Fernández, cuyas marcas Walsh observa 

en sus propios textos de humor, “otro género nuevo para 

mí”, practicado en “piezas breves que ya se están publican-
do en Leoplán y de las que, probablemente, saldrá un nue-

vo libro”. Lector artesanal profesionalizado fuera de la 

academia, Walsh anota ese pertinente plan de libro de mi-

crorrelatos de humor que, como la postergada compilación 
de crítica literaria producida por Walsh (en tensión con la 

imbecilidad del ambiente letrado) o las novelas Laurenzi e 

Irlandeses, son otros libros de Walsh que aún no existen 
(las piezas breves de humor fueron desechadas por Piglia al 

editar Cuentos completos en 2013). Como sea, la serie de 

textos breves inventa un precursor lateral: “Tienen una 

remota deuda con Borges, pero sobre todo con Macedonio 
Fernández, el padre de todos los humoristas argentinos” 

(499). 
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pero por el que nadie verdaderamente se preocupa. Sobre 

esta obra, ha apuntado recientemente Jorge Dubatti: 

 
(…) La misma arma que el ejército utiliza en una 
dirección, adquiere un sentido contrario y se 

transforma en una nueva función. Walsh cambia 

el signo de la granada para anunciar que, desde 

adentro mismo del sistema, surge un nuevo orden 

inesperado que lo pone en jaque y lo destruirá.  

La escena más relevante de la pieza es aquella en 

la que el joven Soldado elige levantar el dedo 

que mantiene obturado el dispositivo detonador 

de la granada. Es el hombre común el que debe 

hacerse cargo de sus decisiones, afirma Walsh, 

en una evidente deuda con el existencialismo sar-
treano. Y esa decisión será la que cambie el 

signo del estallido. Los trazos de la dramaturgia 

de Walsh están escritos sobre el fondo del anhelo 

de la revolución.  

La magnífica complejidad poética de La grana-

da suma, entonces, farsa, sátira, maniqueísmo 

melodramático del realismo socialista, simbolis-

mo, existencialismo (...) Y agreguemos otro ele-

mento presente en esta poética: las situaciones 

expresionistas (…) 

Aunque olvidada por muchos historiadores y 

marginada del canon, La granada de Walsh es 
uno de los textos insoslayables del teatro argen-

tino de izquierda de los sesenta, un eslabón que 

pone en evidencia los procesos políticos de cons-

trucción de utopías en la escena nacional. (2017) 

 

Por su parte, en La batalla, el referente apunta a Latinoa-
mérica de manera más amplia y no estrictamente al contex-

to argentino, pero, a diferencia de la obra precedente, aquí 

se trata puntualmente de una dictadura y de su lucha, o 

aparente lucha, contra la guerrilla comunista. Hay dos per-
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sonajes sobre los que recae el tinte absurdo y la experimen-

tación lúdica: el Generalísimo -al que podríamos incluir en 

la serie de novelas de dictadores latinoamericanos- y el 

enano Grundig, especie de bufón que oficia de “grabador 
viviente” (Walsh 1988: 71), almacenando en su memoria 

todo lo que escucha, para luego reproducirlo en forma tex-

tual, imitando la voz, el estilo y el tono de quien lo dijo. 
Así se presenta: 

 
Mucho más que un hombre, señor. Una memoria. 

Mil millones de circuitos cerebrales dedicados a 

preservar el recuerdo de lo que se oye. Un prodi-
gio, eso es lo que soy. Papel secante de la pala-

bra, pega-pega de la risa, embudo de suspiros, 

desagüe de promesas, amarradero de despropósi-

tos… (…) tímpano de las paredes, escribano de 

las delaciones, doble fondo de las camas infieles. 

(Walsh 1988: 90.) 

 

Se comprende, de esta manera, el uso alusivo y humorístico 
del nombre propio, Grundig, en relación a la famosa em-

presa alemana, surgida después de la Segunda Guerra 

Mundial, y dedicada a la fabricación de equipamientos de 
radio, televisión y audio. 

De las dos obras, La batalla -la menos estudiada y, a 

la vez, la menos representada-,
31

 es la que más se acerca a 

un modelo de teatro realista. Se trata de una teoría de la 
guerra, en la que subyace su equiparación con un juego que 

surge en la cabeza del tirano, un militar que nunca ha parti-

cipado de una batalla real: “Pareces creer que el mundo es 
tu cabeza, que te basta correr mentalmente una pieza para 

que se corra de verdad (…)”; o, más adelante, “La batalla 

                                                             
31 Tenemos conocimiento de una puesta en escena dirigida por Carlos 
Depaoli, en CABA, durante 2007 y 2008.  
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can” y una presentación bio-bibliográfica que define a Bor-

ges (y el adverbio polemiza con la cultura oficial del pero-

nismo) como “notoriamente, el mejor cuentista argentino” 

(1953: 10). En la noticia biográfica que precede a “El mila-
gro secreto” en la antología del fantástico preparada por 

Walsh en 1956, el lector en rol de editor toma distancia de 

la “corriente cada vez más amplia de comentarios, elogios 
y censuras” que moviliza quien es ya “el autor argentino 

más apreciado” en el extranjero, y elude los dos prejuicios 

que seguirían limitando los abordajes críticos de Borges 
durante el siglo XX: su erudición mundana y la expectativa 

sobre la interpretación de lo argentino.  

 
Se le ha acusado de practicar un juego erudito e 
intrascendente, olvidando que sus temas son los 

que atañen en forma permanente al destino hu-

mano: el tiempo y la eternidad, Dios, los miste-

rios de la identidad personal, la creación literaria. 

También se le adjudica la obligación de interpre-

tar el “espíritu nacional” y se le reprocha que no 

lo haga (Walsh 1976: 109).  

 

En 1954, en el inicio de una relación epistolar que se ex-
tenderá por una década con Donald Yates (investigador 

norteamericano de literatura argentina, interesado en las 

relaciones entre peronismo y género policial), Walsh veri-
fica el estado intenso de discusión (“se han escrito libros 

enteros para atacar o defender a Borges”), menosprecia a 

los críticos que lo tildan de “frío e intelectual”, destaca el 
“dominio sin igual” de la lengua alcanzado con una “inten-

sa pasión por su trabajo”, y sintetiza su dictamen: Borges es 

“el escritor argentino más talentoso y lúcido hoy”. La efi-

cacia de este resumen epistolar provoca un entusiasmo que 
lleva a Yates a hacerse amigo y biógrafo de Borges 

(McCaughan 2015: 47-48). El dominio de la lengua, la 
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obra de Ambrose Bierce, en “La misteriosa desaparición de 

un creador de misterios”, y la remake del detective clásico 

perpetrada por John Dickson Carr, en “¡Vuelve Sherlock 

Holmes! (La resurrección literaria más sensacional del 
siglo)”. Hay otras intervenciones en esta zona, y si no son 

tantas (aunque podrían formar un interesante volumen, 

como ha propuesto Link) se debe a que Walsh es un lector 
inquieto, movilizado por los ruidos de la literatura y de la 

sociedad. Entonces salta a otra modalidad del margen, la 

que limita los medios de prensa a los que se animan a di-
fundir la denuncia contra el Estado, y en 1957 trastoca el 

horizonte de la tradición para enviar al futuro esa cultura 

literaria que se presume le faltaba: Operación masacre. A 

comienzos de los 60, cuando ya ha trabajado en Prensa 
Latina de Cuba (donde para develar un mensaje cifrado de 

Estados Unidos se ha especializado en criptografía con un 

viejo manual), muestra certero fervor por la obra de Mace-
donio Fernández, probando que no le faltaba competencia 

literaria ni sagacidad crítica. Hacia fines de los 60 opta por 

la extraterritorialidad con respecto al sistema literario, en 
otra modulación de lo extremo que Puig, Lamborghini o 

Copi. Sus arduas indecisiones sobre el oficio de escritor 

expresan lo que en retrospectiva, después de la dictadura y 

más definidamente desde la década del 90 (con la decisiva 
publicación de los papeles personales en 1996), podrá verse 

como una ruptura en el sistema literario y por lo tanto en 

los modos de leer. 
En el iniciático trabajo editorial de Walsh sobresale la 

ecuanimidad para apreciar el valor de Borges, cuando su 

obra y figura comenzaban a provocar reconocimientos in-

ternacionales y rechazos iracundos (como el de los contor-
nistas al promediar la década del 50). Con su selección y 

noticia previa, Diez cuentos policiales argentinos (Hachet-

te, 1953) comienza con “El jardín de senderos que se bifur-
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sólo existió en su cabeza, López. El país sólo desea la paz” 

(Walsh 1988: 99 y 136).  

El desenvolvimiento del país se produce sobre la base 

de auto-conspiraciones. Esto hace que, por ejemplo, se le 
perdone la vida al guerrillero pues, de acuerdo con el ti-

rano, el pueblo no quiere la paz sino la guerra y si los gue-

rrilleros no se rebelan no hay enfrentamiento posible. En-
tonces, es necesario motivarlos. Del mismo modo, la fun-

dación del Partido Comunista es responsabilidad del go-

bierno, como un modo de asegurarse la ayuda internacional 
y de tener, a la vez, la justificación de una oposición y de 

un enemigo contra el que es necesario luchar. No contar 

con un Partido Comunista es, para el tirano, una señal de 

atraso. Estos juegos hacen que hacia el final el guerrillero 
Efraín, quien pese a su construcción bastante utópica podría 

ser considerado una suerte de alter ego de Walsh, formule 

su teoría al respecto:  
 

Hace tiempo yo creía que el tirano era algo ajeno 

a nosotros, algo abominable que simplemente no 

merecíamos (…) El tirano y el país se producen 

mutuamente. Dentro de ese círculo no puede ser 

derrotado, aunque cambie de nombre y de cara 

(…) Lo sacas, y el país tuyo, que es el país de él, 

vuelve a expresarse del mismo modo. (1988: 
120-121).  

 

El personaje del Generalísimo está construido sobre una 

ambigüedad que no permite definir si está loco -un psicópa-
ta enloquecido a raíz del poder absoluto que sustenta- o si 

simplemente se divierte actuando de esa forma.
32

 La atmós-

fera lúdica recorre toda la obra. Desde el inicio, en que el 

                                                             
32 Podríamos seguir con las analogías arltianas para marcar algunas 
correspondencias en este sentido con “Saverio el cruel” (1968).  
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dictador juega solo al ajedrez, alternando los lugares de los 

dos supuestos participantes; hasta el despliegue sobre una 

pared de un gran mapa militar de la ciudad, que va comple-

tando con banderitas de colores según los movimientos que 
va planificando en el desarrollo de su estrategia bélica. Es 

decir, el tirano gobierna como si estuviera jugando al TEG.  

La mayor experimentación, desde el punto de vista de 
los procedimientos, se vincula con la simultaneidad espa-

cio-temporal. A partir del segundo acto, a través de un jue-

go de luces y sombras, el tirano se entera de lo sucedido en 
otros espacios gracias a la reproducción que de ello ejecuta 

Grundig. Mientras este reproduce los diálogos con su voz 

magnetofónica, los personajes aludidos interactúan en di-

versos sitios: “Grundig emite un vertiginoso ruido de pase 
de cinta magnética. Cambio de luces. Escena: sótano” 

(Walsh 1988: 103).  

Se trata, en definitiva, de una obra en la que hay una 
fuerte condensación de ideas al respecto de la guerra y en la 

que la experimentación sobre el género, vinculada sobre 

todo a los juegos producidos por Grundig y a la construc-
ción del personaje del tirano sobre tintes absurdos y grotes-

cos que exacerban la crueldad de la guerra, parece quedarse 

un poco a medio camino. En ese sentido, está quizás más 

lograda La granada. 
 

  

Rodolfo Walsh como tema y personaje en el teatro ar-

gentino 

 

Para finalizar, resulta ilustrativo mencionar tres obras 

dramáticas que se apropian de Walsh no como dramaturgo 
sino como sujeto empírico, convirtiendo algunos de sus 

textos no teatrales en parlamentos escénicos, con una fuerte 
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atención y la expectativa que genera el relato en 

los demás (Baschetti 1994: 199-200). 
 

En esta hilacha de la genealogía asoma la lectura conectada 

a la vida, con marcas decisivas en la poética de Walsh, 
como la capacidad de transposición entre escritura y orali-

dad, la escansión folletinesca de la narración y la eficacia 

para captar al público en situación forzada de minusvalía. 
Lejos de la tradición del escritor argentino estipulada por el 

cosmopolitismo de Borges, en Walsh la literatura emerge 

con la potencia ambigua de lo menor y lo transculturado, 

marginal a bibliotecas y linajes prestigiosos.
38

 
Desoyendo el mandato de establecer una cultura litera-

ria como Borges, Saer o Piglia (escritores que sistematizan 

bibliotecas personales), Walsh se crea precursores laterales; 
en 1953 desde las páginas masivas de Leoplán, dedica dos 

notas de crítica literaria, rigurosa y entretenida, a objetos no 

prestigiosos de la cultura letrada: la vida conectada a la 

                                                             
38 Piglia (1993: 102) propuso que “Borges se postula como el heredero 
de un linaje doble”, conformado por la memoria materna de antepasados 
militares, ligados al coraje y la muerte, presuntamente heroicos, y por la 
biblioteca paterna “de ilimitados libros ingleses”, que dispone la cadena 
de antepasados literarios. En la familia de Walsh no solo habría faltado 

el prestigio de antepasados heroicos (al padre, “un transculturado” con 
habilidades camperas, lo mató un caballo en 1945, según la famosa nota 
autobiográfica de 1965) sino la biblioteca y el idioma inglés: en “El 37” 
Walsh recuerda que a su profesora “Le parecía increíble que yo no su-
piera una palabra de inglés, cuando mi abuela (fantaseaba) no había 
aprendido a saludar en castellano” (2013: 484, 495). Pese a las carencias 
de formación, Walsh se especializa como editor y traductor de ficción 
policial y fantástica universal, y escribe en inglés varios borradores. 

Gamerro (2006: 52) señala la dificultad que enfrentó Walsh para escribir 
después de Borges, por compartir intereses literarios y rasgos de estilo 
(“recursos favoritos”): a diferencia de Puig y Saer, Walsh “estaba atra-
pado: su fuerte era el cuento corto, su unidad estilística la frase breve, 
precisa, trabajada; sus lenguas y literaturas de referencia la inglesa y 
norteamericana (…)”.   
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Viñas, Puig, Saer, Piglia (y bajo la sombra del sistema au-

tor-obra asignado al propio Walsh). 

Desde el prestigio construido en torno al doble linaje 

que cruza la épica nacional-familiar con la biblioteca euro-
pea, en “El escritor argentino y la tradición” Borges propu-

so la analogía entre la situación de “los argentinos, los sud-

americanos en general” y las culturas irlandesa y judía, 
cuya marginalidad les haría “más fácil […] innovar en la 

cultura occidental”: “les bastó sentirse irlandeses, distintos, 

para innovar en la cultura inglesa” (1964: 160-161). En 
Walsh lo irlandés no es objeto erudito de analogía con lo 

argentino sino sustrato vital que atraviesa la precariedad de 

su linaje, convulsionado por el desarraigo migratorio y la 

crisis económica, sin el sustento del noble entrevero de lo 
criollo y lo inglés. Tras acompañar al padre en su inestable 

trabajo rural durante el agotamiento del modelo agroexpor-

tador en la década de 1930, por insistencia de la madre los 
cinco hijos asisten a dispersas escuelas pupilas; en la infan-

cia nómade de Walsh destaca la falta de biblioteca, y en su 

lugar asoma una aislada lectura materna reconstruida por 
Lilia Ferreyra (pareja del escritor durante su última década 

de vida), quien la considera la “primera experiencia como 

narrador” que él rescataba cuando se refería a su relación 

con la literatura:  
 

Cuando tenía ocho o nueve años, un verano, du-

rante las vacaciones que pasaba con sus padres 

en el campo, la madre les leyó a él y a su her-

mano mayor Los miserables, de Víctor Hugo. De 

regreso a su colegio en Buenos Aires -un inter-

nado irlandés-, cayó enfermo y lo mandaron por 
unos días a la enfermería. Allí, cada noche con-

taba a los otros chicos un capítulo de Los mise-

rables […]. Toma conciencia entonces de la 
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impronta ideológica.
33

 Algo muy similar a lo que ocurría 

con Arlt. Las dos primeras a las que haremos referencia 

tienen en común su estreno en el exterior, antes que en la 

Argentina, aunque fueron escritas por dramaturgos nacio-
nales. El primero de ellos es César Brie y la obra a la que 

nos referimos, “La Ilíada”, se estrenó en el año 2000 en 

Yotala, Bolivia, y fue repuesta con los mismos actores en 
2001 en el Galpón de Catalinas del Grupo de Teatro Cata-

linas Sur, en Capital Federal. Quien conozca un poco la 

trayectoria de César Brie, sabrá que el tema del exilio polí-
tico es una constante en su dramaturgia, producto de su 

propia experiencia de exilado, primero en Europa y luego 

en Bolivia. Tanto en “La Ilíada” como en “La Odisea”, 

Brie juega con la intertextualidad de los clásicos homéri-
cos, releyéndolos en clave local y contemporánea. La gue-

rra que relata la Ilíada o el exilio sobre el que se funda la 

Odisea, son leídos desde el horizonte provisto por las gue-
rras y los exilios latinoamericanos. De esta manera, el acto 

2 de “La Ilíada” de Brie comienza con un personaje llama-

do Rodolfo Walsh, que lee la Ilíada de Homero mientras 
interactúa con el espectro de su hija Victoria. La escena 

recuperada de la Ilíada es aquella en la que Arpalión muere 

en pleno combate y es trasladado muerto a Troya por su 

                                                             
33 Por cuestiones de extensión, no trabajaremos aquí la obra de David 
Viñas que podría sumarse a esta lista, pero resulta fundamental mencio-
nar su existencia. Nos referimos a “Rodolfo Walsh y Gardel (monólogo 
final)”, escrita en 1993 y publicada por primera vez en 2008 con prólogo 
de Roberto Cossa, que pone en escena las últimas horas del escritor 
conversando con el canario Gardel, a la espera de su destino final. (Vi-
ñas 2008). Interpretada por Alejo García Pintos y dirigida por Jorge 

Gracioso, ha subido a escena entre 2009 y 2010 en Buenos Aires (Teatro 
Nacional Cervantes y Teatro del Pueblo) y en Bahía Blanca (Teatro 
Municipal). [Agradezco a Martín Pérez Calarco la referencia a esta obra 
durante las Jornadas Nacionales Homenaje a Rodolfo Walsh, en la Uni-
versidad Nacional de Mar del Plata, entre el 23 y el 25 de marzo de 
2017]. 
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padre: “Por un hijo que muere no hay recompensa” (Brie 

2013: 33), dice el texto.  A su vez, el parlamento que pro-

nuncia el personaje de Walsh es una adaptación de la carta 

que el periodista escribió relatando la muerte de su hija 
Victoria y que fue difundida a través de la Agencia de In-

formaciones ANCLA, entre diciembre de 1976 y enero de 

1977 (Walsh 2007).    
En 2003, Alejandro Tantanian escribe “Muñequita o 

juremos con gloria morir”, estrenada en el TNT –

ThéatreNational de Toulouse-, Francia, el martes 18 de 
noviembre de ese mismo año, bajo la dirección de Matt-

hiasLanghoff y Marcial Di Fonzo Bo. La pieza es un mo-

nólogo absolutamente polifónico, en el que sobresalen la 

fragmentación y las reminiscencias literarias, que funciona 
como metáfora de la historia de nuestro país a partir del 

cuerpo del personaje, ambiguo y fragmentado, que lucha 

en busca de una unidad. Hay una serie de indicios, entre 
ellos un segmento de La razón de mi vida, que dirige direc-

tamente al lector/espectador hacia el personaje de Eva Pe-

rón, por lo que la relación con la historia argentina cobra 
una dimensión más puntual pues el énfasis está puesto en 

torno a ella y, principalmente, en torno a su cuerpo. La 

historia del cadáver de Eva aparece así en relación directa 

con todos los cuerpos desaparecidos que constituyen el 
pasado nacional. Por eso la pieza produce también una 

suerte de recorrido por los textos que han usado la figura 

de Eva como personaje literario: Copi, Borges y, por su-
puesto, Walsh. Así, se usa un fragmento textual del cuento 

“Esa mujer”, sin citarlo y alterando únicamente las perso-

nas gramaticales. En la obra de Tantanian el foco está 

cambiado, porque es Eva la que habla pero utilizando las 
palabras de otros que ya hablaron sobre ella. El fragmento 

elegido hace hincapié en la imagen del cadáver y la putre-

facción, pues la obra de Tantanian gira en torno a la muerte 
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1840, pero mantiene la potencia narrativa de la violencia 

social y económica en la historia argentina. La reutilización 

de la tradición sin exhibiciones pone en acción la política 

de la literatura de Walsh, condensada en el gesto de parar-
se a conversar con los otros. La percepción minuciosa de 

ajenos mundos materiales y psíquicos conforma el objeto 

que, en la pesquisa arqueológica, el cronista desentierra de 
un pasado donde lee el presente, y donde podemos leer una 

imaginación de futuro.  

 

 

Leer en el XX 

 

Además de la conferencia de 1951 inserta en la segunda 
edición de Discusión (1957), que devino texto canónico 

sobre el escritor argentino y la tradición, otro ensayo de 

Borges, fechado el mismo año, propone una dinámica de 
relectura menos pedagógica y de mayor productividad en la 

red textual contemporánea. Incluido en Otras inquisiciones 

(1952), “Kafka y sus precursores” exagera minuciosamente 
la postulación de que cada escritor crea a sus precursores, 

porque “su labor modifica nuestra concepción del pasado, 

como ha de modificar el futuro”; nuestra lectura de un es-

critor “afina y desvía sensiblemente” la de sus precursores 
(Borges 2005: 134). Lo borgeano que repercute en Walsh 

no es tanto el entrevero de linajes argentinos ni la solución 

cosmopolita y sarmientina sino, más basal, esa idea prácti-
ca de la literatura como disputa de lecturas, peligrosidad 

del lenguaje, intensidad que fuga del canon, no para postu-

lar un anticanon sino para inventar tradiciones, desviar 

lecturas de los precursores que modifican el futuro. Esa 
invención tiene revulsiva vigencia por abrirse al costado de 

la valoración académica de entre siglos, con la fuerza de lo 

menor y lo demorado bajo las sombras de Borges, Cortázar, 



CICATRICES SOBRE UN MAPA / HOMENAJE A RODOLFO WALSH 

146 

Tras destacar saberes prácticos, reflexiones e inflexiones 

orales de “Mataderos y su gente”, y dejar en evidencia la 

dureza de sus trabajos mal remunerados, estampa con desa-

fiante concisión la riqueza de ese universo ignorado por la 
tradición hegemónica:  

 
Así que algo ha de haber, algo que tal vez no en-

tienda del todo el hombre del centro que, desde 
Esteban Echeverría para acá proyectó en el hom-

bre de cuchillo del suburbio prevenciones de vio-

lencia y de sangre que se disuelven apenas uno 

se para conversar con él (Walsh 1998: 145). 

 

El tono contundente al que llega luego de escuchar/editar 

esas voces enterradas, la conclusión de la crónica, anticipa 
intervenciones sobre la tradición activas hacia el cambio de 

siglo. A trasmano de los sentidos que el texto de Echeverría 

desearía verse atribuir, según su escenificación del choque 
dialógico entre la palabra culta legítima (del unitario y del 

narrador) y las voces bajas casi irreproducibles (de la 

chusma federal de carniceros y mulatas), es esta violenta y 
festiva oralidad popular la que enriquece El matadero sin 

relegarlo al archivo histórico. La crónica, en esto como la 

novela y a diferencia de Echeverría, da espacio a todas las 

voces y todos los géneros; el cronista edita cuadros (luga-
res) y retratos (sujetos) en movimientos breves de sintaxis 

contundente. Tal montaje constituye otra acción de reversi-

bilidad lectora, realizada con la convicción de que algo 
debe haber en el envés, al costado de la enunciación con-

sensuada. “El matadero” de Walsh adapta al uso personal 

de la crónica la voz mixta, culta y popular a la vez, que 
recuerda antes al sistema de alianzas de la gauchesca que a 

Echeverría, y evidencia la ubicación de Walsh como ins-

taurador de discursividad (Link 2003: 218-220). Este ma-

tadero ya no es escenario de luchas facciosas como en 
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y a los cuerpos como signos de esa muerte y, sobre todo, a 

la ausencia, al misterio, a la violencia que hay detrás de los 

cuerpos desaparecidos de los que nadie se hace cargo. De 

ahí la idea de “teatro de la memoria”, como se sitúa esce-
nográficamente la obra: se trata de hacer hablar a esos 

cuerpos ausentes. Inmediatamente después se intercala un 

fragmento de La razón de mi vida, usado como epígrafe 
inicial, pero se le anexa la idea del “volver”. El teatro pue-

de hacer eso: hacer volver a los muertos, reaparecerlos, 

darles la voz. Los discursos se entrecruzan, se entremez-
clan y el texto resulta, así, un entramado de otros textos. Es 

como si Tantanian quisiera dar cuenta de la aglomeración 

de rumores, voces y discursos que en forma encontrada ha 

despertado, desde que se hizo pública, la figura de Eva 
Perón.  

Finalmente, “Walsh todas las revoluciones juntas” es 

una obra escrita y dirigida por Mariano Tenconi Blanco 
llevada a escena durante 2017 en Buenos Aires, en la sala 

teatral El extranjero. La obra, que se pregunta cómo hacer 

arte político después de Walsh, indaga performáticamente 
sobre la relación entre arte y política, y funciona como un 

homenaje al escritor, convirtiéndolo en personaje teatral, a 

través de la fusión de la denuncia política con las explora-

ciones estéticas. Hay tres personas en escena: una que eje-
cuta sonidos con un órgano y una computadora; un relator 

que narra con un micrófono a público las acciones que 

desarrolla el personaje de Walsh, y el actor que interpreta 
al escritor. Paulatinamente, el personaje de Walsh comien-

za a multiplicarse y los tres intérpretes rotan sus roles entre 

sí: “Todos somos Walsh. Nadie es Walsh”. La máquina de 

escribir ocupa una posición central, en un tipo de espec-
táculo donde la palabra cobra relevancia, pues la obra en sí 

es una narración que se sobreimprime de manera visual en 

una pantalla en la que se destacan ciertos vocablos. Asi-
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mismo, hacia el final de la pieza, la pantalla presenta el 

Epílogo (al modo de un texto literario) que, con una actua-

lidad pasmosa, pone en discusión y en el centro de la esce-

na, entre otras cosas, el reciente y escandaloso fallo de la 
Corte Suprema de Justicia por el que se aprueba la aplica-

ción del beneficio del 2x1 a genocidas condenados por 

delitos de lesa humanidad.
34

 El actor que interpreta a 
Walsh no se parece en nada al Walsh verdadero; la actua-

ción es deliberadamente mala, artificiosa, falsa. Hay una 

elocuente intención de producir un distanciamiento, en pos 
de evitar que se interprete la búsqueda de una representa-

ción real de Walsh, en tanto eso se vislumbra como un 

accionar inútil e imposible. Se despliegan así imágenes 

ridículas que presentan Walsh volando como un pájaro, 
bailando una cumbia o comiendo un choripán, como un 

modo posible de enfrentar, desde el escenario y en la con-

temporaneidad, a la supuesta seriedad de la izquierda, as-
pecto que se pregona en la obra en reiteradas oportunida-

des. Es una obra de teatro que toma a Walsh como perso-

naje y como tema, y en la que se insiste, permanente y 
paradójicamente, en la imposibilidad de hacer una obra de 

teatro sobre Walsh. 

Como cierre, vale decir que las obras teatrales de Ro-

dolfo Walsh, pese a que muchos estudios recientes las han 
recuperado, han pasado casi inadvertidas en comparación 

con el resto de su producción. La granada ha sido la que 

ha tenido mayor cantidad de puestas en escena, entre las 
que se cuentan, además del estreno en vida de Walsh, dos 

puestas en el marco del teatro independiente -una platense 

                                                             
34 Este fallo de la Corte Suprema de Justicia se dio a conocer el miérco-
les 3 de mayo de 2017 y obtuvo una inmediata repercusión social. La 
función a la que asistimos y sobre la que estamos haciendo referencia es 
la del domingo 15 de mayo. Esto demuestra la actualidad casi periodísti-
ca del teatro independiente en general, y de esta obra en particular.  
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colectivas por la organización nacional con el presente de 

lucha solitaria como miembro de una organización des-

membrada y con una oficialidad sorda. Como el curso jurí-

dico que sostiene abierto el subtítulo de la primera edición 
de Operación masacre, Un proceso que no ha sido clausu-

rado, el pasado sigue presente, hace el presente, y acaso su 

lectura crítica podría clarificar las tinieblas de 1976 que, 
como las de 1956 con el caso Livraga, interpelan la peli-

grosa intriga de Walsh. 

La indagación alternativa de los discursos se comple-
menta con otro modo de la reversión lectora que, para en-

contrar lo que ya había de nosotros en el siglo XIX (al decir 

de Piglia Renzi), excava el presente y descubre la continui-

dad del pasado como hecho de memoria, no abstracto ni 
objetivo, abierto a los orígenes en búsquedas como la de 

Benjamin leído por Didi-Huberman (2008: 154 y ss.). Las 

excursiones etnográficas de las crónicas publicadas en Pa-
norama y otros medios entre 1966 y 1974 modulan la ac-

ción lectora como capacidad de escucha de voces enterra-

das. El acercamiento auditivo a los trabajadores del mata-
dero resignifica las limitaciones políticas y discursivas del 

texto fundacional de la narrativa argentina, al disolver los 

prejuicios de Echeverría sobre el mundo popular, haciendo 

lo que no hizo el letrado romántico: pararse a conversar con 
los otros, escuchar sus historias. Si Piglia (2001) encuentra 

en “Esa mujer” una inversión de El matadero (c.1840), el 

mismo Walsh explicita la alteración poética-política del 
clásico, en la crónica de Panorama en septiembre de 1967, 

montada sobre las voces de los trabajadores del mercado 

pecuario de Liniers. Con otra radicalidad que la de Osvaldo 

Lamborghini poco después en “El niño proletario” (1973), 
“El matadero” de Walsh invierte la decisión de Echeverría 

sobre qué voces merecen ser oídas: descubre el reparto de 

sonoridad como espesor político del texto, y lo revierte. 



CICATRICES SOBRE UN MAPA / HOMENAJE A RODOLFO WALSH 

144 

pasión de un lector del presente, anfibio entre libros, perió-

dicos, cartas. 

Para escribir, y para vivir, hay que saber leer, aplicar 

lo aprendido en la escuela editorial del policial entre prensa 
y literatura, detectar lo que el enunciado dice al dorso y 

entre líneas, revertir los sentidos, expandir la nota al pie. 

Allí no hay escisión entre oficio literario y acción política. 
La serie de cartas críticas termina estampando la principal 

falencia del “pensamiento montonero” (comillas de Walsh) 

debida a una mala lectura, “un déficit de historicidad”: los 
documentos que expresan la línea de la agrupación desde 

mediados de 1975 revelan, para este inquieto lector, una 

fuerte influencia de Mao y de Clausewitz en el aspecto 

político y el militar, pero “apenas figuran referencias de 
historia argentina anteriores a 1945, ni siquiera a los pro-

pios caudillos montoneros” (Baschetti 1994: 239-240). Con 

cierta provocación de poner en evidencia la ignorancia del 
interlocutor -sin exhibir erudición, porque la urgencia le 

condensa el estilo, invirtiendo a Sarmiento con un rasgo 

borgeano-, mediante la ironía del polemista que maneja la 
escritura con el impacto de la oralidad, Walsh remata este 

diálogo con sordos apelando a la lectura, a la necesidad de 

estudiar la historia argentina antes que repetir discursos 

canónicos de la izquierda mundial: “Un oficial montonero 
conoce, en general, cómo Lenin y Trotsky se adueñan de 

San Petersburgo en 1917, pero ignora cómo Martín Rodrí-

guez y Rosas se apoderan de Buenos Aires en 1821”. No 
sin paralelismos abruptos -motivados acaso por el tono 

revisionista al que apela en beneficio del campo tópico de 

interlocución, pero sobre todo necesarios a la urgente efica-

cia que orienta el ritmo oral de los documentos- una cohe-
rencia personal recorre el modo de leer de este excepcional 

Oficial de Inteligencia de Montoneros: las injusticias contra 

las que trabaja ponen en continuidad el pasado de luchas 
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a cargo de Daniel Dalmaroni (1985) y otra marplatense 

dirigida por Hugo Kogan (2008 y 2009)-, y otra en el mar-

co del teatro oficial, dirigida por Carlos Alvarenga para el 

Teatro Cervantes en 2003. Tal como ocurría con Arlt, in-
cluso los teatristas prefieren sus textos no teatrales y la 

figura empírica del propio Walsh para hacer dramaturgia, 

antes que sus piezas dramáticas. Se cumple, así, tal vez, su 
veredicto; aquel que rechazaba la ficción por considerarla 

un arte burgués. El teatro, póstumamente, hace de Walsh 

un testimonio.  
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dor a un lustro de distancia, sin mencionar la investigación 

de Walsh- habrían acelerado “el reingreso clandestino del 

peronismo a la vida política al revelar con brutal claridad 

los riesgos del camino revolucionario” (Halperin Donghi 
2006: 156). 

En 1976, inserto en ese camino de riesgo vital porque 

fue anulada la vida política, Walsh evalúa las premisas de 
la conducción del grupo revolucionario donde cumple ta-

reas de inteligencia, y acciona la lectura lateral clarificando 

conexiones de la violencia histórica con el presente. Los 
cinco documentos de análisis enviados a la conducción de 

Montoneros entre noviembre del 76 y enero del 77 -cartas 

clandestinas contemporáneas de la escritura provocada por 

las muertes de su hija Victoria y de su amigo Paco Urondo, 
y de la Carta a la Junta cuya distribución le costará la vida 

y que culmina “sin esperanza de ser escuchado, con la cer-

teza de ser perseguido” (1998: 252)- son ante todo escritu-
ra, trabajada con el rigor certero que singulariza la ética 

poética de Walsh, en este caso particularmente abocada a 

clarificar operaciones lectoras. Con tono ágil y conciso, 
apoyado en la sensatez autocrítica y en la observación 

transversal de lo real, los documentos ponen en acción la 

densidad argumentativa y la fina veta polemista que han 

orientado los modos de leer de Walsh desde 1950. El pen-
sador solitario interpela dialógicamente a quienes no pare-

cen dispuestos a escuchar ni aptos para responder, realiza 

su aporte concreto a la discusión entre la oficialidad, corri-
ge la “hipótesis de resistencia” con un pragmatismo aplas-

tante y, pudiendo ubicarse en el lugar del otro porque ha 

sabido escucharlo y leerlo, sintetiza la hipótesis enemiga 

sobre el “curso de la guerra” para la primera mitad del 77. 
La precisión anticipatoria se sustenta en el conocimiento de 

la historia represiva del país, elaborado con la desordenada 
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temporal que tendrá alta productividad en Piglia.
37

 En la 

acción lectora, formada en la hermenéutica de intriga y 

paranoia del policial, entre la industria editorial, el oficio 

periodístico y la institución literaria, los clásicos argentinos 
tienen un lugar menor y desviado de la línea trazada por las 

sanciones y perversiones de Borges, productivo como lec-

tura asistemática de la tradición, no especializada ni inserta 
en marcos institucionales, como un modo de ubicarse en la 

cultura de su tiempo que reverbera en la tradición futura. 

Antes que por el asesinato estatal del escritor en marzo de 
1977, más acá del mármol heroico levantado desde 1984 

entre diversas tensiones colectivas, la violencia social co-

necta el presente con el pasado como nudo obsesivo del 

sostenido movimiento de lectura/escritura desarrollado por 
Walsh, y este sesgo le confiere compleja contemporaneidad 

bajo las violencias actuales.  

La mirada histórica que Walsh se construye para ser 
preciso y sutil en su exploración narrativa se sustenta en la 

mirada crítica sobre la violencia estatal del presente, la 

barbarie disimulada por los autoproclamados libertadores 
civilizados de 1955. En la “Crónica de treinta años” que 

Halperin Donghi publica en Sur en 1961, no obstante el 

señalamiento de la coacción y corrupción que caracteriza 

esa etapa desde el primer golpe militar en 1930, la violen-
cia excepcional de los fusilamientos de 1956 conforma el 

acontecimiento que retrotrae la vida política argentina al 

siglo XIX: “en junio un alzamiento peronista era reprimido 
con inusitada dureza: después de un siglo, volvía a pagarse 

la insurrección con la vida”. Y señala el inicio del proceso 

vertiginoso de transformación en que Walsh perdería la 

vida: los fusilamientos de junio -como los llama el historia-

                                                             
37 Según edita Piglia en 2015, en 1966 Renzi anota en su cuaderno: “Leo 
a Stendhal y leo a Melville para encontrar lo que ya había de nosotros en 
el siglo XIX” (219). 

 

135 

 

 

 

 
LEER EL ENVÉS. 

ACCIONES OFENSIVAS DE UN LECTOR 

INQUIETO 
 

Juan Pablo Luppi 

 
Las lecturas son siempre plurales, son ellas las que 

construyen de manera diferente el sentido de los 

textos, inclusive si estos textos inscriben en el inte-

rior de ellos mismos los sentidos que desean verse 

atribuir. 

Roger Chartier, Radio France, 1983.  
 

 
Lateral, no literal 
 

Por debajo de una producción intensa que excede la publi-

cada en soportes más o menos persistentes entre libro y 
periódico, los textos y paratextos de Rodolfo Walsh des-

pliegan minuciosas operaciones de lectura entre 1950 y 

1977, al costado de las fijaciones del canon literario nacio-

nal, por entonces batalladas en torno a Arlt, Marechal, Bor-
ges, Cortázar, junto al despunte de distintos proyectos que 

serán centrales en la prensa y la academia del fin de siglo, 

como los de Viñas, Puig, Saer, Piglia. Aunque se dispersen 
en notas periódicas, entrevistas, cartas privadas y abiertas, 

papeles personales, y no tengan la sistematicidad que otros 

escritores argentinos afianzaron después de la última dicta-
dura (1976-1983), las acciones lectoras de Walsh, fraccio-

nes de escritura que formulan su valoración sobre qué y 
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cómo leer, siguen activas a comienzos del siglo XXI, con 

una potencia crítica acaso mayor que en décadas previas. El 

rigor de una política de lectura, menos moral o literaria que 

ética-poética, asoma disperso pero constante en la fragmen-
taria multiplicidad de una obra que, en términos de Chartier 

(1994: 33), produce su área de recepción mucho más de lo 

que ella misma es producida por divisiones previas o por el 
sistema autor-obra (cristalizado en el latiguillo “Walsh, el 

autor de Operación masacre y Carta a la Junta”). Las in-

tervenciones de críticos y escritores que operan de distintos 
modos en el área de recepción producida por Walsh (Piglia, 

Link, Gamerro, Ronsino, Drucaroff, Figueras, entre otros) 

reactivan la serie abierta de preguntas movilizadas en esa 

producción, de las cuales priorizaremos las que genera la 
escritura cuando pone a funcionar la pluralidad de la lectu-

ra.  

¿Cómo interviene un escritor sobre los modos de leer 
en la sociedad de su tiempo? ¿Cómo posiciona y utiliza en 

el campo literario (o afuera) su nombre y su especialidad? 

¿Qué tradiciones culturales llevan de la lectura a la escritu-
ra y son reflexionadas en la escritura de lecturas? ¿Qué 

forma discursiva dar a esas reflexiones, en qué medios y 

soportes hacerlas públicas? ¿Cómo se relaciona un escritor 

argentino de las décadas del 60 y 70 con los publicistas 
fundadores del XIX (Echeverría, Sarmiento, Hernández)? 

¿Cómo (dejar de) leer a Borges en contemporaneidad con 

su consagración? ¿Qué otras vetas de géneros populares 
como el policial, el fantástico, la crónica, pueden desarro-

llarse en la segunda mitad del siglo XX? ¿Cómo entender 

la historia nacional, sea para la discusión política o para la 

preparación tal vez de una novela? ¿Qué novela puede es-
cribirse cuando se ha asumido la ruptura de las ilusiones 

burguesas? ¿Cómo enmendar el déficit de lectura de la 

conducción de una agrupación guerrillera en 1976? ¿Cómo 
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tín Fierro y Facundo: la apelación sin matices a los clási-

cos locales del XIX sirve para convertir la variedad inubi-

cable de Walsh en estatua para la posteridad.  

Así, Walsh vendría a señalar un movimiento de inver-
sión del reparto oficial que, leyendo ideológica y moral-

mente la literatura, de modo parcial y obstinado hacia 1974, 

Borges fijaba con la dicotomía sarmientina para preferir el 
Facundo al Martín Fierro.

36
 Sin embargo, no solo el libro 

clásico ni la mentada no-ficción abren relaciones con la 

tradición de potencia política e hibridez genérica del XIX, 
ni la inversión revisionista de la historiografía liberal con-

densa la movilidad autorreflexiva de su pensamiento escri-

to. Ese corpus fragmentado, que excede la institución lite-

raria y contiene una política de la escritura y de las formas 
de vida, ofrece diseminada una relectura, no sistemática ni 

limitada a rescatar rasgos de oralidad plebeya, de algunas 

tensiones que en ese presente empezaban a percibirse sobre 
la literatura argentina del XIX.  

Amén de vinculaciones posibles entre figuras de autor 

y funcionamiento de textos (como la posición autoral en las 
reediciones del Facundo y de Operación, sombras terribles 

que opacan la heterogeneidad de ambas posiciones), tienen 

significación los énfasis con que Walsh buscó lo que del 

presente había en el pasado, impulsando el desplazamiento 

                                                             
36 En un prólogo de 1944 a Recuerdos de provincia Borges agrega una 
tajante “Posdata de 1974” que polemiza con el avance cultural del pero-
nismo: “Sarmiento sigue formulando la alternativa: civilización o barba-
rie. Ya se sabe la elección de los argentinos. Si en lugar de canonizar el 

Martín Fierro, hubiéramos canonizado el Facundo, otra sería nuestra 
historia y mejor”. La preferencia dicotómica reitera idéntica formulación 
condicional en el prólogo a una edición del Facundo de 1974: “No diré 
que el Facundo es el primer libro argentino (…). Diré que, si lo hubié-
ramos canonizado como nuestro libro ejemplar, otra sería nuestra histo-
ria y mejor” (1975: 133, 139).  
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tura argentina y política versión 1996. La famosa invoca-

ción a la sombra terrible en el arranque de la “Introduc-

ción” del Facundo (1845) -sitio paratextual de titubeos 

autorales, que Sarmiento excluye de las ediciones de 1851 
y 1868 y restituye en la de 1874- parece homenajeada en un 

capítulo de Operación omitido a partir de la tercera edición 

en 1969, editado en bastardilla y entre paréntesis, en un 
recurso a Sarmiento menos convencido que el postulado 

por Viñas con respecto a Hernández.
35

 

Las conexiones de Walsh con el XIX argentino han si-
do focalizadas en la denuncia política vehiculada por la 

prensa, a menudo como emblema restrictivo en la recupe-

ración democrática de la figura de Walsh. La reedición de 

Operación masacre en 1984, luego de una década de cen-
sura, propicia “la necesaria tarea de esa puesta al día” pre-

sentada como la reposición de “la viva figura de su autor”, 

según el copete de una nota de Verbitsky titulada “El ‘Fa-
cundo’ de Rodolfo J. Walsh”. Apenas terminada la dictadu-

ra, Operación retorna en función de una lectura civil útil 

ante las demandas de justicia, y en esa nota de El periodista 
de Buenos Aires (cuya tapa dibuja el ceñudo semblante del 

presidente Alfonsín sobre el título principal “Desapareci-

dos: la hora de la verdad”) el clásico de Walsh es monu-

mentalizado como “marca de su destino” y elevado a “la 
cumbre que solo habitan los libros nacionales” como Mar-

                                                             
35 En esa parte cortada de Operación acaso por la filiación ideológica, la 
esfinge evocada en el íncipit de Sarmiento para explicar el enigma ar-
gentino, sombra terrible de Facundo, deviene basural inicuo del conur-
bano bonaerense, con réplica de la estructura sintáctica (y de la enume-

ración extensa que no cito): “¡Siniestro basural de José León Suárez 
(…), mira la carga que te traen!” (Walsh 2009: 311). La alusión al tono 
altisonante de Sarmiento podría contradecir la política de leer lo exclui-
do por la alta cultura, el revés de la trama, el dorso de lo dicho, ese envés 
que en Viñas adquiere categórica modulación personal como gesto de 
lectura/escritura crítica y ficcional. 
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sacudir al lector y ofender al poder con la escritura? ¿Cómo 

modificar la tradición hacia el futuro?  

En sus últimos años Walsh reformuló la identidad pú-

blica como escritor-periodista independiente que abriera en 
1957, desviándola hacia la figura contradictoria de escritor-

militante, con la tensa inserción orgánica en la política 

partidaria (al asumir la dirección del semanario de la 
CGTA en 1968-69) y la generación de comunicación colec-

tiva en clandestinidad bajo dictadura (Cadena Informativa, 

ANCLA, cartas semi-públicas). En cada caso, como en el 
oficio de editor-periodista-cuentista consolidado en los 50, 

el entrelazamiento de lectura/escritura orienta la toma de 

decisiones desde una exigente dimensión a la vez ética y 

poética. La eficacia en la comunicación escrita requiere leer 
a trasmano de la norma letrada, moverse como interpreta-

dor que inventa herramientas discursivas para ofender al 

poder en sus enclaves políticos y literarios. En la acción 
común de leer y escribir, sobrepasando el talento narrativo, 

el oficio periodístico y la acción militante, Walsh genera 

movimientos riesgosos de ampliación de la esfera pública, 
que anticipan interrogantes que pautarán la democracia de 

entre siglos. 

Lector autodidacta, sin biblioteca, Walsh desentona en 

las reglas del arte que fija la institución literaria de su épo-
ca. Se ha formado en el oficio editorial, el género policial y 

el periodismo, espacios culturales interrelacionados, tradi-

cionalmente menospreciados por la cultura letrada. De la 
matriz policial aprehende la ponderación de tensiones entre 

verdad y relato, el desplazamiento y la minucia como ejes 

de desciframiento, la atención rigurosa al detalle que tam-

bién orienta la corrección editorial; tales prácticas resultan 
exigidas al máximo por los códigos de la prensa periódica, 

atenidos a intereses corporativos que jaquean la ética justi-

ciera y la obstinación hermenéutica de las ficciones policia-
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les. En esas torsiones se activa la poética política de Walsh: 

una audaz combinación de criptografía y publicidad, una 

formulación atrapante para todo público de la develación 

de lo escondido, una acción entreverada de intensiva lectu-
ra al sesgo y precisa escritura diáfana.  

Astuto para moverse en el filo periodístico de la ver-

dad en tiempos violentos de mentiras estatales, Walsh ha 
aprendido a leer al revés para enderezar por escrito; tal es 

su probada experticia a fines de los 60, reconocida por el 

campo cultural sin los reparos que genera su producción 
ficcional (porque no ha probado su capacidad narrativa con 

una novela, la forma prestigiosa del campo literario). En 

mayo de 1972, la revista Primera Plana edita cuatro párra-

fos con opiniones de Walsh sobre libertad de prensa, que 
concluyen verificando que, por “la manera de informar -o 

deformar- de las agencias y los medios”, ya “ni los perio-

distas ni los lectores” creen nada: “Salvo en los resultados 
del fútbol, se ha creado una forma de leer al revés” 

(Baschetti 1994: 178-179). El descreimiento de la prensa 

parece contiguo a los protocolos literarios: como las menti-
ras de los diarios, también las ficciones del policial exigen 

leer oblicuo, entre líneas, al revés. Ese desplazamiento 

lector, que cruza fronteras entre géneros y medios, autor y 

lectores, verosímil y verdad, hoy vale también para la re-
cepción crítica de Walsh. Como muestra el fracaso del 

comisario Laurenzi en “Trasposición de jugadas” (Vea y 

Lea, 1961) -la aplicación recta del acertijo de Alcuino pro-
voca que una mujer embarazada muera ahorcada por un 

celoso- la lectura literal es insuficiente, errada hasta lo trá-

gico. Inescindible bajo categorías culturales, políticas o 

estéticas, el afán de Walsh consistiría en revertir lo dicho, 
indagar el envés de los discursos, ser infiel a la letra, leer 

torcido. Atenta pero no subsumida a lo literal, la lectura se 

hace lateral: inestable en soportes impresos que entrelazan 
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circuitos populares y letrados, marginal a la academia y al 

campo literario, transversal a la rectitud de sentido. Vere-

mos cómo ese movimiento complejiza la tradición literaria 

argentina, activando sentidos refractarios a la moral de 
lectura de Echeverría al distribuir las voces de El matadero 

bajo la polarización antirrosista, o desviando la de Borges 

cuando atribuye al escritor nacional una tradición tan cos-
mopolita como refractaria al peronismo. 

 

 

Leer el XIX 

 

La recepción ha ligado las tradiciones literarias que conflu-

yen en Operación masacre con el canon nacional del XIX: 
también Echeverría, Sarmiento y Hernández “mezclaron el 

ensayo con la investigación periodística, la crónica con la 

polémica, la descripción con el razonamiento” (Vaca Nar-
vaja 1999: 69). Ciertos parentescos formales con los letra-

dos políticos anteriores a 1880 serían visibles en la escritu-

ra de Walsh, así como la literatura conversacional y peda-
gógica del 80, condensada en la alegorización escolar de la 

identidad nacional operada por Miguel Cané en Juvenilia 

(1884), pierde inocencia y sufre torsiones violentas en los 

cuentos del internado irlandés -“Irlandeses detrás de un 
gato” en Los oficios terrestres (1965), “Los oficios terres-

tres” en Un kilo de oro (1967), “Un oscuro día de justicia” 

en libro homónimo de 1973-. El tono indignado de denun-
cia contra el poder estatal, en las campañas periodísticas y 

en los libros de investigación -Operación masacre (1957), 

Caso Satanowsky (1973), ¿Quién mató a Rosendo? (1969)-

, actualizan vituperios y modos de titular de la Vida del 
Chacho, considerada el inicio del “curso trágico del intelec-

tual heterodoxo” que Viñas (2005: 249) traza entre el Her-

nández de 1863 y el Walsh de 1957 para concluir su Litera-
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