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En esta lectura nos proponemos analizar los vínculos entre autobiografía y discurso crítico que emergen en Roland Barthes por Roland Barthes (1975). Consideramos que el texto tiende a adelantarse a las posibilidades de análisis –quizás a cancelarlas- dado que articula, evidencia e interpreta en sí mismo las tensiones de las diversas prácticas críticas. 
De acuerdo con Michael Sprinker, la indagación del yo –que formaría parte del acto autobiográfico- se encuentra siempre circunscrita en su origen e historia a las limitaciones impuestas por la escritura, por la producción de un texto. En sus palabras, “el origen y el final de la autobiografía convergen en el mismo ejercicio de escribir”; ningún texto autobiográfico puede llegar a ser “excepto dentro de los límites de la escritura, donde los conceptos de sujeto, yo y autor se confunden en el acto de producción del propio texto” (1991:127). En consonancia con estas ideas, podemos leer en Roland Barthes por Roland Barthes una versión extrema de la autobiografía como escritura, en la que se hace del cuerpo, texto, y en la que el yo no cobra otra forma que la de la metáfora. 
En consonancia con estas ideas, el texto de Barthes puede leerse como una autobiografía del lenguaje, dado que se trata de una escritura autobiográfica que vuelve sobre sí misma y se ve atrapada en su propia discursividad. El mismo impulso crítico de Barthes pone en evidencia los mecanismos y secretos de la crítica: cómo se construye –si es que es posible- en el texto la subjetividad y cuáles son los procedimientos de su análisis. Lo hace, en sus palabras, a la manera de Orfeo: sin volverse nunca, sin mirar directo, declarándolo todo apenas, aunque lo bastante como para introducir su interpretación en la carrera del imaginario (1975:166).
¿Cuáles son los procedimientos por medio de los cuales Roland Barthes se adelanta a las posibles lecturas críticas que podría suscitar su texto? ¿Se trata verdaderamente de una escritura impermeable, que se halla siempre por encima de sí misma? ¿No hay ninguna fisura en el escalonamiento del sentido? ¿O sus lecturas críticas no son más que otra parte de su imaginario, momentos en los que puede leerse en él, justamente, la autobiografía de un crítico? Estos son algunos de los interrogantes que intentaremos abordar en los siguientes apartados. 
Barthes crítico de sí mismo 
La ironía es entonces lo que le es dado 
inmediatamente al crítico: (…) de modo que 
tengamos derecho de pedirle, no háganos 
creer en lo que usted dice, sino: háganos 
creer en su decisión de decirlo.

Roland Barthes, Crítica y verdad 

A lo largo del texto, Barthes realiza un autoanálisis crítico de cuestiones diversas. Una de ellas es la relación del sujeto textual –en sus distintas inflexiones gramaticales- con los conceptos que utiliza. La noción de “imaginario”, por ejemplo, puede ser –en sus palabras- un término vagamente bachelardiano, para recibir luego un nuevo bautismo y pasar al sentido lacaniano (1975:137). Consecuentemente, realiza otras operatorias, como la de definir el peso que los conceptos pueden tener en su texto -“como la varita de un hechicero, el concepto (…) levanta una posibilidad de escritura: aquí, dice, yace el poder de decir algo” (120)- o explicar qué es lo que él mismo hace con un sistema de conceptos –“rinde homenaje a los vocabularios, invoca las nociones, las repite bajo un nombre; utiliza ese nombre como un emblema (…) y este emblema lo exime de profundizar el sistema del cual es el significante” (81). 
Al mismo tiempo, distingue entre los diferentes usos que puede hacer de las nociones en sus textos –un uso idiolectal versus un uso vago, por ejemplo- para arribar a definiciones que podrían ser las de un análisis crítico posterior, si el propio sujeto autobiográfico no se encargara de adelantarlas –por ejemplo, la Historia es, en Barthes, “una idea moral que permite relativizar lo natural y creer en un sentido del tiempo” (137). Sin embargo, la definición precisa y el autoanálisis crítico no impiden que también sean puestas en evidencia las insuficiencias de los propios procedimientos -“jamás hace explícitas (jamás define) las nociones que parecen serle más necesarias y de las que se sirve siempre” (81)- o incluso, las carencias de su propio lenguaje -“falta en francés (…) un modo gramatical que exprese ligeramente -nuestro condicional es demasiado pesado- no la duda intelectual, sino el valor que trata de convertirse en teoría” (60).[footnoteRef:0] [0:  Escribir es, para Barthes, establecer una relación difícil con su propio lenguaje. En Crítica y verdad, afirma que la mayor obligación de un escritor es la que se establece con las palabras que son su verdad.  Al mismo tiempo, defiende el derecho a su lenguaje, y expresa la molestia que le produce hablar de ciertas “jergas”, como si imaginar que se puede ser propietario de cierta habla -y creer necesario defenderla- le produjera verdaderamente un malestar de identidad, dado que no se es algo anterior al propio lenguaje. (1966: 35)] 

Una crítica psicoanalítica, por su parte, no podría dejar de leer los momentos de autoanálisis: “Por la pobreza, fue un niño desocializado (…) conocía no la miseria, pero sí los apuros económicos (…) El problema que lo formó fue sin dudas el del dinero y no el del sexo” (50). Pero es sobre todo en las reflexiones respecto del sujeto y su lenguaje donde Barthes insiste en el procedimiento de adelantarse a potenciales lecturas críticas y hacerlas descansar sobre su propia escritura o sobre sí mismo. Los textos de Barthes por Barthes se cuestionan acerca del vínculo entre subjetividad y lenguaje: “¿Soy, pues anterior a mi lenguaje? (…) ¿Cómo puedo vivir mi lenguaje como un simple atributo de mi persona? ¿Cómo creer que si hablo es porque soy?” (1966: 35) 
El autoanálisis crítico no se detiene cuando se trata de posarse por un momento en una mirada estructuralista: su lectura es la de la metáfora de la nave Argos, un objeto que considera creado a partir de dos actos: la sustitución (una pieza desplaza a otra como en un paradigma) y la nominación (el nombre no está vinculado a la estabilidad de las piezas). Los argonautas iban reemplazando poco a poco todas las piezas de la nave Argos, de modo que al fin obtenían una nave enteramente nueva, sin tener que cambiarle ni el nombre ni la forma. A partir de esa imagen eminentemente estructural, Barthes piensa la dificultad de dar fin a su texto, la imposibilidad de concebirlo como una totalidad. Podría quedarse con su libro mucho tiempo, cambiando poco a poco cada fragmento. El sistema prevalecería sobre el ser de los objetos, más concretamente, sobre el ser de los fragmentos. 
La metáfora estructuralista de la nave Argos confluye, al mismo tiempo,  con las reflexiones respecto del lenguaje y su vinculación con la subjetividad: 
Como el argonauta que renueva su nave durante su viaje sin cambiarle el nombre, el sujeto va a realizar a través de la misma exclamación, una larga travesía, dialectizando poco a poco la exigencia original sin macular nunca, sin embargo, la incandescencia de su primera declaración, ya que considera que el trabajo propio del amor y del lenguaje es el de dar a una misma frase inflexiones siempre nuevas, creando así una lengua inusitada en la que se repite la forma del signo, pero nunca su significado; en la que el hablante y el enamorado vencen por fin la atroz reducción que el lenguaje (y la ciencia psicoanalítica) imprimen a todas nuestras afecciones. (1975: 125) 

Roland Barthes se distancia del psicoanálisis al tiempo que se sirve de sus conceptos -el autor es sujeto de un trabajo, y el lenguaje es lo irreductible, lo que siempre puede dar lugar a una nueva inflexión. Esta forma de vincularse con el psicoanálisis –tomando distancia, pero valiéndose de sus conceptos- coincide con su manera de razonar sobre la especificidad de la literatura en Crítica y verdad, una especificidad que no podría postularse sino desde el interior de una teoría general de los signos: para realizar una lectura inmanente de la obra, sería necesario conocer la lógica, la historia, el psicoanálisis; es decir, salir del texto y acudir a una cultura antropológica, sin caer en lecturas meramente psicoanalíticas. 
Del otro lado, incluso si pensáramos en los procedimientos que corresponderían a una lectura crítica no inmanente del texto, nos encontraríamos con que él mismo los expone: 
…bastaría (…) considerar la obra como una enciclopedia ¿no podría definirse cada texto según el número de objetos dispares de saber de sensualidad que pone en escena con la ayuda de simples figuras de contigüidad (la metonimia y el asíndeton). Como enciclopedia, la obra extenúa una lista de objetos heteróclitos, y esta lista es la antiestructura de la obra, su oscura y loca poligrafía (162)
El escritor –el autobiógrafo- y el crítico se hallan frente al mismo objeto, que crea un problema, no su instrumentalidad ni su belleza, sino su profundidad: el lenguaje -“una misma y única verdad se busca, común a toda habla, ya sea ficticia, poética o discursiva, porque en adelante es la verdad de la palabra misma” (1966: 49). Es el lenguaje, en definitiva -con su coexistencia de sentidos- la materia misma de la literatura, y posteriormente, de la crítica o de la escritura autobiográfica. [footnoteRef:1]  [1:  El debate queda planteado en Crítica y verdad en relación con el accionar de la nueva crítica, que parte de la naturaleza simbólica de las obras. En palabras de Barthes, “se han afirmado los derechos totalitarios de la letra, sin dejar nunca entender que el símbolo pudiese tener también los suyos que quizás no son esas cuantas libertades residuales que la letra se permite dejarle. ¿Excluye la letra el símbolo, o, por el contrario, lo permite? ¿La obra significa literalmente o simbólicamente- o inclusive, según la frase de Rimbaud-  ‘literalmente y en todos los sentidos’?”(1966: 42)] 

En el plano de una crítica de la autobiografía que quisiera centrarse en la cuestión fundamental de la persona gramatical y la identidad del individuo al que nos reenvía, o en el sentido de narrarse a uno mismo en tercera persona -esas autobiografías que constituyen verdaderas rosettas de la identidad, según Lejeune-, no podría ignorarse lo que el propio texto tiene para aportar, sobre todo en relación con la necesidad de no confundir los problemas gramaticales de la persona con los problemas de la identidad: 
Estoy encerrado para siempre en la lid pronominal: “yo” moviliza el imaginario, “usted” y “él”, la paranoia (…) en “a mí me”, “a mí” puede no ser el yo de “me” (…) y hablar de sí diciendo “él” puede querer decir: hablo de mí como un poco muerto, encerrado en una ligera bruma de énfasis paranoico, o también: hablo de mí a la manera del actor brechtiano que tiene que distanciar su personaje: “mostrarlo”, no encarnarlo (1975: 183)

Si para Philippe Lejeune es necesario situar los problemas de la autobiografía en relación al nombre propio, el texto de Barthes presenta un guiño desde el comienzo. La construcción “Roland Barthes por Roland Barthes” propone al autor como parte de una ficción: el nombre propio del escritor no se halla por encima ni debajo del título, sino dentro, como parte de la ficción misma, en la construcción sustantiva que lo constituye. Como si se tratara de un texto ficcional cuyo autor -en blanco en la portada- no pudiese ser más que el lector. Para Nietzsche toda novela –y toda gran filosofía- era una autobiografía por persona interpuesta; para Barthes, una autobiografía es una novela a la que puede prestarle virtualmente su nombre. La instancia de reconocimiento tal como Lejeune la plantea queda anulada y, en ese guiño, Barthes hace parte de la ficción incluso su existencia como autor: es hablado por sí mismo, sin hablar de sí mismo.[footnoteRef:2] [2:  De acuerdo con Lejeune, al no haber persona fuera del lenguaje, habría que llegar a la conclusión de que el discurso autobiográfico, lejos de remitir al yo inscrito en una serie de nombre propios, sería, por el contrario, un discurso alienado, una voz mitológica que nos poseería. La voz autobiográfica es, para Lejeune, como las voces que poseen a Sartre, y a las que designa con el nombre de vampiros. La atención debería detenerse para él no, entonces, en la psicología y la mística del individuo, sino en un análisis del discurso de la subjetividad y la individualidad como mitos de nuestra civilización. (1991: 56)] 

	En definitiva, Roland Barthes evidencia sus propios procedimientos, como si quisiera evitar que la palabra del otro –el crítico, quizás sus adjetivos- recayeran sobre sí, sin habérseles anticipado. “El movimiento de su obra es táctico: de lo que se trata es de desplazarse, de obstaculizar” (188). Declara, por ejemplo, que considera bueno que pase por el discurso del ensayo ocasionalmente un objeto sensual, una materialidad, una digresión brusca que se sobreponga al murmullo intelectual. Esa afirmación se vuelve autorreferente de modo inmediato cuando lleva a cabo su propuesta e intercala entre sus fragmentos memorias de infancia, fotos, o el recuerdo de una naranja que se pela y se desgaja en Werther. 
Al mismo tiempo, es consciente de lo que busca en la utilización del fragmento, y lo hace explícito: “Tengo la ilusión de creer que al quebrar mi discurso, dejo de discurrir imaginariamente sobre mí mismo” (104). El orden de los fragmentos también se evidencia y explica, en función de una estrategia: alfabéticamente pero introduciendo rupturas si es necesario, para que no se produzca sentido, para que no cuaje. Como en un guiño, el texto en que se explica la disposición fragmentaria es el menos fragmentario –el más extenso y progresivo en organización temática- de todos. Y se encuentra ubicado inmediatamente antes de otro llamado “El orden del que ya no me acuerdo”, un texto vinculado temática y no alfabéticamente al anterior en el que se destaca, justamente, la necesidad de cortar y retomar la historia de una manera otra cuando la ordenación (el desorden) del abecedario comienza a producir sentido y merece ser quebrada. 
Pero uno de los momentos críticos que mejor define la escritura barthesiana es el que se refiere al conflicto de retóricas: Barthes es consciente y afirma que en su escritura, la victoria la obtiene siempre el tercer lenguaje. Entre la cultura de masas y la cultura superior, entre la doxa y su paradoja, entre la frescura y el cansancio, entre el gusto y el asco, se define una dialéctica del valor: “ya no se trata de encontrar, en la lectura del mundo y del sujeto, oposiciones, sino desbordamientos, intromisiones, fugas, deslizamientos, desbarramientos” (76). En la reflexividad de hallarse siempre un grado por encima de sí mismo y de sus dicotomías, en ese tercer término, Barthes se retrotrae, pero al decirlo se escapa…pero se retrotrae… etc. [footnoteRef:3] [3:  No hay en Roland Barthes por Roland Barthes, una instancia de crítica histórica, dado que la obra ya no es un hecho histórico, sino un hecho antropológico puesto que ninguna historia lo agota. De acuerdo con Barthes en Crítica y verdad, sea lo que piensen o decreten las sociedades, el texto las sobrepasa, las atraviesa, a la manera de una forma que viene a llenar, uno tras otro, los sentidos más o menos contingentes, históricos: una obra es “eterna”, no porque imponga un sentido único a hombres diferentes, sino porque sugiere sentidos diferentes a un hombre único, que habla siempre la misma lengua simbólica a través de tiempos múltiples: la obra propone, el hombre dispone. (1966: 53)] 

Etcétera
(…) y cada detalle perdido es un placer perdido, 
aunque quizás después de algún tiempo los placeres
 perdidos se convierten en lo suficientemente 
triviales para permitirnos introducir, tal 
como hemos hecho, un etcétera o dos

 Wayne Booth,  Retórica de la ironía


Existe en Roland Barthes una distancia entre su corpus filosófico –el “murmullo intelectual”- y su cuerpo biográfico. Si tomamos las palabras de Alberto Moreiras en “Autografía: pensador firmado” (1991), podemos llamar a esa distancia “un borde entre sí y sí”. En efecto, escritura y vida no aparecen como elementos contrastados en Barthes. Se trata de la autobiografía de un crítico que sabe que una vez disparado el juego del lenguaje, tiende al infinito, como el imaginario. Por eso, la conciencia crítica también es parte de ese todo que se vuelve, siguiendo a Moreiras, “terriblemente autobiográfico” (1991: 133). 
Es posible pensar que lo que para Freud es la interpretación de los sueños, y para Nietzsche el eterno retorno, para Barthes es el bucle, el salto fuera del sistema, la carrera del sentido. Se trata de ese tercer término que se para por encima de sí mismo y que constituye una subjetividad en perpetuo desplazamiento. De ahí la sensación de que Barthes huye –de las imágenes, de la autodefinición, de la obra-, de que la conciencia crítica se materializa en la escritura justamente para no dar lugar al imaginario, a las ideas sobre sí mismo que no hacen más que hablar del duelo del sujeto por su falta. 
Se trata de la negatividad misma que, según Moreiras, se halla implícita en la figuralidad del lenguaje, porque del otro lado hallamos la presión de lo real. Una presión amenazante porque instaura una falta que el sujeto debe cubrir para no perecer en su reclamo. La misma que el propio Barthes retoma en Crítica y verdad cuando remite a la topología lacaniana del anverso y el reverso móviles en el hombre psicoanalítico, “cuyo lenguaje no cesa precisamente de intercambiar los papeles y de dar vuelta las superficies alrededor de algo que, para terminar y para comenzar, no es” [footnoteRef:4] (1966: 27)  [4:  En el mismo texto, también afirma que “el sujeto no es una plenitud (…) sino, por el contrario, un vacío en torno del cual el escritor teje una palabra infinitamente transformada (…) de suerte que toda escritura que no miente designa, no los atributos interiores del sujeto, sino su ausencia. El lenguaje no es el predicado de un sujeto, inexpresable, o que aquel serviría para expresar: es el sujeto. (…) Lo que arrastra consigo el símbolo es la necesidad de designar incansablemente la nada del yo que soy. (…) el crítico no “deforma” el objeto para expresarse en él, no hace el predicado de su propia persona; reproduce (…) el signo de las obras mismas cuyo mensaje, infinitamente examinado, no es tal “subjetividad”, sino la confusión misma del sujeto y del lenguaje, de modo que el crítico y la obra digan siempre: soy literatura”.(1965: 74)
] 

A esa falta llama Roland Barthes, en La cámara lúcida, el punctum, en relación con la fotografía. Contracara de La cámara lúcida, en la cual predominan las imágenes y las fascinaciones –es decir, el imaginario- en la escritura de Roland Barthes por Roland Barthes también habla una falta, heredera del nombre propio. En sus palabras, del mismo modo en que la fotografía puede deleitar cierto fetichismo que hay en él en el punctum, también le gustan ciertos rasgos biográficos de la vida de un escritor, que da en llamar “biografemas”. Conscientes de que las reflexiones del crítico no constituyen el sentido de la obra, sino el sentido de lo que se dice sobre ella, la pregunta surge, entonces, en relación con la autobiografía. ¿Constituyen las anamnesias el punctum de su texto autobiográfico? Cito una, sólo a modo de ejemplo: 
Para la merienda, leche fría con azúcar. En el fondo del viejo bol blanco había un defecto en el esmalte; no se sabía si la cuchara, al revolver, tocaba ese defecto o una capa de azúcar no disuelta o mal lavada. (1975: 117)

Barthes aplica a las anamnesias el adjetivo “mates” (es decir, en sus palabras, insignificantes, exentas de sentido); “mientras más se logre volverlas mate, más escapan del imaginario”. Sin embargo, el efecto de lectura es otro. Le dan frescura al texto, un respiro en medio del “murmullo intelectual”. Y finalizan con un gran etcétera, que anula la idea de totalidad e invitan al lector a seguir completando el cuadro. ¿Cuáles son, entonces, los rasgos que producen un quiebre en su autobiografía? ¿Se trata del quiebre de la productividad por el placer? ¿Colaboran las imágenes del comienzo? Una criada, Bayona, la fascinación. Interrogantes que quedarán en manos del lector. [footnoteRef:5] [5:  En “Autografía: pensador firmado (Nietzsche y Derrida)”, Alberto Moreiras afirma que esta falta es “lugar de duelo, presión de autorrestauración y sobrevivencia, herida a la que responde la escritura en un sentido general” para luego hacer referencia a la propuesta de Jacques Derrida en "Les morts de Roland Barthes". De acuerdo con Derrida, el punctum, entendido como una "irreemplazable singularidad" para cada cual, como lugar del nombre propio, es el lugar de una "reserva esencial" que induce la cadena metonímica, y así motiva el lenguaje. Según estas reflexiones, para una práctica no-trascendental de la autobiografía, el problema no sería la indecidibilidad entre ficción y verdad, sino la mera decibilidad del nombre propio, como nombre único y únicamente heredado. (1991: 221)] 

El juego de la palmada
(…) en crítica no es el objeto lo que hay que oponer 
al sujeto, sino su predicado. Se dirá de otra manera que
 la crítica afronta un objeto que no es la obra,  sino su 
propio lenguaje. ¿Qué relación puede tener un 
crítico con el lenguaje? Es por ese lado 
que debemos tratar de definir  
la “subjetividaddel crítico” 

Roland Barthes, Crítica y verdad

	El discurso autorreferencial es una constante en Roland Barthes.  Desde un grado por encima de su escritura, el crítico es siempre consciente de sus procedimientos y los vuelve explícitos. Uno de los momentos en que este recurso de autorreferencia cobra mayor importancia es el que define su relación con el propio texto: “él opone resistencia a sus ideas: su “yo”, concreción racional, se les resiste incesantemente” (130). Pese a estar hecho de una serie de ideas, articula, este no es el libro de sus ideas. Es el libro del yo, el libro de la resistencia a sus propias ideas. Por eso, define al suyo como un libro regresivo, que retrocede y que toma sus distancias. 
	Ante estas definiciones, se vuelve significativo uno de los principales temas de debate entre los teóricos de la autobiografía: ¿es el yo autónomo y trascendente, o es contingente y provisional, dependiente del lenguaje y de otros factores para su existencia? En su artículo “Autoinvención en la autobiografía: el momento del lenguaje” (1991), Paul John Eakin cita a Spinker en relación con los textos autobiográficos en los post-estructuralistas franceses. Allí, argumenta que, para ellos, el yo no puede ser autor de su propio discurso más de lo que el productor de un texto puede ser denominado autor, es decir, generador de su escrito. Sin embargo, insiste, “lo que todavía preocupa a estos escépticos es el yo y su consciencia o conocimiento” (1991: 81). Esa será, de hecho, una de las preocupaciones de Roland Barthes en su autobiografía. Para él, se tratará de un yo textual y no subjetivo, que producirá los discursos y que, en consecuencia, no cobrará forma sino en la metáfora. 
Para continuar con la idea de un sujeto autobiográfico constantemente desplazándose hacia delante para asumir la figura del crítico –más precisamente de la autocrítica- podemos afirmar que el propio Barthes hace explícita su relación con las metáforas: 
su razonamiento está constituido por un encadenamiento de metáforas: toma un fenómeno y lo somete a una avalancha de puntos de vista; lo que hace las veces de la argumentación es el despliegue de una imagen: la aplicación metafórica desempeñará el papel de una explicación (165)

Al mismo tiempo, las metáforas serán para él modas en el nivel del uso: “una metáfora (…) se apodera de él durante años, la repite, la usa para todo (por ejemplo, (…) “Orfeo”, “Argos”, etc)” (139) pero trata apenas de reflexionar un poco más allá sobre lo que entiende por la figura en cuestión -y si lo hiciese, no sería más que para encontrar nuevas metáforas a modo de explicación. 
Así, a lo largo del texto, la escritura podrá verse como caída, como espiral deconstruida en la que el sujeto siempre regresa en otra parte, como la doble figura de la línea recta y el zigzag, como zeta, entre otras metáforas. El texto será una escalera, la obra un escalonamiento, su ser la gradación –una escalera que no termina. Su lenguaje podrá leerse, en ocasiones, como una viejecita cansada de sí misma, que quisiera renovarse o ya no escucharse. Y el proceso de escritura será como el calamar en su tinta –para cuajar, para defenderse y ofrecerse a la vez- y al mismo tiempo, constituirá la imagen de una cocinera que cuida que su lenguaje no se espese, no se pegue. Incluso la propia metáfora será explicada de modo metafórico, a partir de la historia de Abou Nowas, que veía en la mirada de una prostituta no el deseo de dinero sino el deseo porque, en sus palabras, “poco importa el sentido transportado (…) sólo cuenta el transporte mismo” (135) y eso sirve a toda ciencia del desplazamiento. [footnoteRef:6] [6:  De acuerdo con Barthes, toda metáfora es un signo sin fondo, dado que el fondo no sería más que el sujeto mismo, es decir, una ausencia. Por eso, el crítico sólo puede continuar las metáforas de la obra, no reducirlas: “dígase lo que se diga de la obra, queda siempre, como en su primer momento, lenguaje, sujeto, ausencia”. (1966: 75)] 

	El efecto de lectura que produce Roland Barthes por Roland Barthes es que nada queda por fuera del alcance del texto. Quizás porque en él se escenifica la infinidad del lenguaje. Si el texto cancela las posibilidades del análisis, es porque ya está él mismo en el juego del sentido. No se doblega ante ningún modelo autobiográfico y ante el cuestionamiento posible –“esto no es una vida”- responderá con la pregunta ¿qué es una vida? 
No hay nada más imaginario que la crítica (de sí mismo).  La sustancia de este libro es pues, a fin de cuentas, enteramente novelesca. La intrusión, en el discurso del ensayo, de una tercera persona que no remite, sin embargo, a ninguna criatura de ficción, marca la necesidad de remodelar los géneros: que el ensayo confiese ser casi una novela: una novela sin nombres propios (130)

Queda en el lector dejarse atrapar por el juego que Roland Barthes propone: leer, también, en el desplazamiento, en la metáfora, en el discurso del ensayo y en su sustancia novelesca, la autobiografía del crítico y de su lenguaje: mano sobre mano: la tercera regresa y ya no es la primera, capa sobre capa que no tiene centro. 
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