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Hacia una poética de los archipiélagos

Eugenia Straccali

Atlas 1 de las constelaciones/
Atlas 2 de los archipiélagos

Era una noche sin luna, muy oscura, llena de estrellas; como en esa tierra llana
el horizonte es bajo y el rio duplicaba el cielo yo tuve, durante un buen rato, la
impresion de ir avanzando, no por el agua, sino por el firmamento negro.

Juan José Saer, El entenado

En la Antigliedad clasica los archipiélagos misteriosos, las llanu-
ras abisales del océano, los arrecifes, las profundas fosas de los mares
interiores, los montes submarinos, las cadenas montafosas sumer-
gidas, cifraban el terror religioso que se personificaba en gigantes y
monstruos marinos. En la Odisea, las islas con sus mdgicas hechiceras
como Circe, o las ninfas en la isla de los pajaros, o los bajos arenosos
encierran todos los motivos de encantamiento y detencién del desti-
no del héroe. Mas acé en el tiempo, el poeta Eduardo Cirlot encuentra
en laisla un simbolo complejo que encierra varios significados distin-
tos. ParaJung, laisla es el refugio contra el amenazador asalto del mar
del inconsciente, es decir, la sintesis de conciencia y voluntad. Sigue
en esto a la doctrina hindu, pues, segin Zimmer, la isla es concebi-
da como el punto de fuerza metafisico en el cual se condensan las
fuerzas de la “inmensa ilégica” del océano. Desde otra perspectiva, y
segln una ambigliedad o ambivalencia propia de este tipo de ima-
genes, la isla es un simbolo de aislamiento, de soledad y de muerte.
La mayor parte de las deidades que habitan las islas tienen caracter
funerario, como Calipso. Pudiera acaso establecerse la corresponden-
cia (en contraposicién e identidad) de la insula y la mujer, como la del



monstruo y el héroe. De ese relieve imaginario emergen la lirica y sus
modulaciones.

Las islas Pléyades estén situadas en la costa ocednica de la isla
Santa Inés, al noroeste del archipiélago de la Tierra del Fuego, en la
regioén austral de Chile, mas precisamente en la Regiéon de Magallanes
y la Antartica Chilena. Desde hace aproximadamente 6000 afos sus
costas fueron habitadas por el pueblo kawésqar, pero a comienzos del
siglo XXI este pueblo habia sido extinguido por la accién violenta del
hombre blanco. Estas islas tienen permanentemente un tiempo tor-
mentoso, lluvia copiosa, cielo nublado, con viento del oeste: el paisaje
se resiste a la domesticacién —como en el cuento “La larga lluvia” de
Ray Bradbury-, a la colonizacién de los humanos. En el archipiélago
de las Pléyades hay bayas silvestres y algas marinas llamadas pardas,
que forman verdaderos bosques acuaticos. Abundan los gansos y pa-
tos silvestres, en sus costas se obtienen choros, lapas y erizos, y a la
caleta llegan lobos de mar, nutrias, delfines y ballenas. No hay mu-
jeres, no hay hombres, no hay nifos. Estas insulas estan nominadas
a partir de la constelacion que agrupa a las siete hijas del titan Atlas
(quien, después de la guerra entre los titanes y los dioses olimpicos,
fuera obligado a sostener sobre sus hombros la béveda celeste) y de
la ninfa Pleione. Eran hermanas de Calypso y de las Hespérides. Sus
nombres eran Maia, Electra, Taigete, Alcione, Selene, Estérope y Mé-
rope. En astronomia las Pléyades son un cimulo abierto en la conste-
lacién de Taurus.

I. Constelaciones y archipiélagos tienen el mismo disefio car-
tografico. En el todo cosmoldgico y en el ocednico aparecen

1 Las estrellas mas brillantes de las Pléyades pueden verse a simple vista in-
cluso desde las grandes ciudades. Son uno de los cumulos de estrellas mas
conocidos del firmamento del hemisferio norte. Conformado por mas de 3000
estrellas, se encuentra a unos 400 afos luz de nosotros y se esparce en un area
de diametro de aproximadamente 13 afios luz. Son estrellas jovenes, se calcula
que aparecieron en la Via Lactea hace unos cien millones de afios (el sol tiene
unos 4600 millones), y estan rodeadas por una nube de polvo y gas-cosmico. Las
particulas de polvo, al absorber el espectro de luz de las estrellas, reflejan ese
brillo azul caracteristico de las Pléyades que vemos desde la Tierra.
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diseminados astros e islas y este imaginario mitolégico es an-
terior a la aparicion humana. Es la poesia de Ernesto Cardenal
la que superpone el imaginario insular de Solentiname (con
sus catdastrofes politicas) y el cosmoldgico, el poeta contem-
pla el cielo y sus constelaciones (las “estrellitas tan chiquitas/
que son soles tan inmensos”) desde la isla utépica de la co-
munidad socialista; escribe su Pluriverso, que se unifica con
cada “encuentro de dos”; y observa las estrellas junto a José
Marti, plegando los mapas astrolégico e insular en una mirada
imaginaria doble y Unica, como una cinta de Moebius, imagen
dialéctica y revolucién del tiempo, poesia y legibilidad histori-
ca:“Solentiname. Suelo constelado de luciérnagas/ y cielo con

millones de reacciones nucleares”?

En la introduccion al primer volumen del Atlas, “La poesia a través
de los astros’, pensamos la poesia, las poéticas, poemas y poetas des-
plegados en constelaciones como una cartografia estelar; este segun-
do Atlas esta diseflado como un islario. Proponemos la metaférica de
lo insular, de lo archipelagico en relacidon a problemas sobre lirica y
sus cruces epistemolégicos con otras disciplinas: la teoria literaria, la
filosofia, la psicologia, la geografia, la historia del arte, la antropolo-
gia de laimagen.? Pero también es un punto de contacto entre todos

2 Cardenal, Ernesto (2005). Versos del Pluriverso. Madrid: Trotta. Antonio Beni-
tez Rojo, ensayista cubano, piensa el archipiélago del Caribe desde una perspec-
tiva similar en algun punto a la que adoptamos aqui, ya que piensa toda el area,
incluso sus focos continentales, en términos de un “conjunto discontinuo (¢ de
qué?): condensaciones inestables, turbulencias, remolinos [...] mareas y resacas,
inciertos viajes de la significacion”. En busca de una imagen visual de lo que
esta intentando aprehender con la nocién de “archipiélago”, Benitez Rojo remite
al “caos espiral de la Via Lactea, el impredecible flujo de plasma transformativo
que gira con parsimonia en la béveda de nuestro globo, que dibuja sobre éste un
contorno ‘otro’ que se modifica a si mismo a cada instante, objetos que nacen a
la luz mientras otros desaparecen en el seno de las sombras; cambio, transito,
retorno, flujos de materia estelar”. Benitez Rojo, Antonio (1998). La isla que se
repite. Barcelona: Casiopea.

3 Estos cruces e implicaciones, que ya habian sido esbozados en el primer
Atlas, encuentran un nuevo desarrollo en el dossier que acompanfa este libro, lla-
mado Derivas insulares. Entre poesia y filosofia, en el cual invitamos a fildsofos,
tedricos de la literatura, ensayistas, historiadores del arte, a pensar en, desde,
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estos discursos y las poéticas particulares: continuamos el trazado de
una geopoética en la cual consideramos las obras y sus autores no
en la sucesién cronoldgica de la historia de la poesia argentina sino
en sus trayectorias y derivas territoriales por un dispositivo cartogra-
fico en movimiento. El Atlas insular es una matriz de lectura que se
opone a la interpretacion critica del estado del campo literario y sus
l6gicas. No serdn los posicionamientos institucionales y sociales los
que regulen estos agenciamientos transitorios, porque los poetas y
sus poemas no seran considerados en tanto agentes tensionados, ni
determinados por la illusio del juego por la consagracién. No hay lu-
cha, no hay estrategias de control metatextuales. Por el contrario, esta
cartografia es imaginaria y mévil, las poéticas estan a la deriva como
las islas en el libro de José Emilio Pacheco: “vamos a ciegas en la oscu-
ridad,/ caminamos sin rumbo por el fuego”* Si la entrada a la literatura
supone cierto pragmatismo politico para formar parte de un espacio
institucional en conflicto por la legitimidad, la configuracion archipe-
lagica implica preguntarse por los limites propios de una poética, y es
la articulacion del adentro y el afuera la que arma las series. No hay
regulacion de campo porque tampoco hay territorio planificado para
habitar, y el autor y su obra no se ubican por oposicién y diferencia
con otros en términos sistémicos, ni son el reflejo de una construc-
cién de figura de escritor. Los lugares en el espacio archipeldgico son
diseminaciones en las que no se tienen en cuenta, o bien se ponen
entre paréntesis, el capital simbdlico y la trayectoria del artista en las
sucesivas instancias del campo intelectual.

Este Atlas propone una cartografia abierta, con criterios de selec-
cion particulares, con desplazamientos de sentido constantes, en la
que lo liminar se expande indefinidamente. No es un catélogo, ya que
no propone una sistematizacién ordenada de un universo acotado
a partir de normativas fijas; por el contrario es inconcluso, un tejido

mediante las islas. Este dossier, desprendimiento insular pero no del continente,
sino de otro archipiélago, esta intimamente conectado con el presente Atlas, pese
a su independencia y autonomia.

4 Pacheco, José Emilio (2010). Tarde o temprano [Poemas 1958-2009]. Barce-
lona: Tusquets.
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abierto de relaciones cruzadas, seriadas alternadamente, en el cual
siempre pueden acoplarse imédgenes de modo imprevisto, armando
zonas novedosas de interpretacion. No se indaga en torno a secuen-
cias, ni se admite una lectura univoca, sino que ésta es multidireccio-
nal e indeterminada: cada imagen nos lleva a otras nuevas, a menudo
de naturaleza muy diferente, y cuyas correspondencias, lejos de basar-
se en analogias conceptuales o jerarquias semdnticas, reconcilian co-
rrespondencias inconscientes (no dependen de una consciencia que
las unificaria), espontaneas, dificiles de determinar con antelacién. La
lectura de un Atlas insular es comparable a la deriva que se presenta
como una modalidad de pasaje ininterrumpido a través del océano. El
concepto de deriva estd ligado indisolublemente al reconocimiento
de efectos de naturaleza psicogeogrifica, y a la afirmacién de un com-
portamiento ludico-constructivo, lo que la opone en todos los aspec-
tos a las nociones clasicas de viaje y de paseo. El espacio de la deriva
sera mas o menos vago o preciso dependiendo de que se busque el
estudio del espacio o el hallazgo de emociones desconcertantes; por
eso la exploracién y los circuitos aleatorios van armando una figura-
cioén cartografica nueva, con variantes y derivaciones. Lo inesperado,
lo que asalta a la vision, requiere un sujeto en disponibilidad de en-
contrar lo que no se busca o lo que no fue preparado para hallar como
tesoro, o sentido, o lugar sefalizado; necesita un sujeto (autor, lector o
critico) sin la pretension de controlar la experiencia, de adecuarla a lo
pensado o preparado de antemano. El derrotero por el espacio como
practica politica y la discontinuidad del itinerario llevan a relacionar
la poética con la traslacion, el desplazamiento constante que permite
la escritura. Este estado de inminente partida, de desterritorializacion
supone una realidad que sorprenda al viajero y lo reconduzca por dis-
tintos rumbos. El poeta debe estar abierto para girar la mirada hacia la
singularidad y ser espectador de los naufragios que se van producien-
do a cada momento, de modo de volver legible el acontecimiento.® La

5 “Solo aparece lo que antes fue capaz de ocultarse. Las cosas ya captadas por
su aspecto, las cosas apaciblemente parecidas no aparecen nunca. Es cierto que
son aparentes —pero solo aparentes: en ningun momento nos habran sido dadas
como algo que aparece [...] Esta a punto de surgir una paradoja porque, solo por
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teoria de la deriva, entonces, rechaza las actitudes predeterminadas
por condicionantes econdmicos y utilitarios frente a la disponibilidad
o el “dejarse llevar” atravesando diversas atmosferas y microclimas. Es
una exaltacion del hombre poroso, receptivo e inquieto, al que le im-
porta mas el viajar que el llegar: “No importa que la flecha no alcan-
ce el blanco/ [...]1/ pues lo importante/ es el vuelo, la trayectoria, el
impulso,/ el tramo de aire recorrido en su ascenso,/ la oscuridad que
desaloja al clavarse,/ vibrante,/ en la extension de la nada”®

Este Atlas es, entonces, un archipiélago flotante, un desprendi-
miento del continente y su legitimacion institucional, también de la
lengua y sus sistemas retéricos de regulacion. Consta de 32 autores
navegantes o habitantes-islefos-poetas que exponen sus propios
territorios imaginarios, espacios de la ensofacién poética, posibles
itinerarios inconclusos, derroteros poéticos. A partir de las descripcio-
nes liricas de sus islas, de su flora, su fauna, su relieve, su geografia
particular y su presencia humana (si la tienen), Federico Ruvituso, al
igual que en libro anterior, ha compuesto las ilustraciones que pre-
sentan a cada uno. Siguiendo con algunos lineamientos teéricos de
esa propuesta, a partir de la vinculacién entre palabra e imagen, el
presente Atlas insular configura una carta nautica de las islas poéticas
que se desplazan flotando y figurdndose en los mares, en el océano,
también en el rio, agrupandose en archipiélagos. La idea del archi-
piélago, como veremos, también sugiere que las islas, distribuidas
en el espacio aleatoriamente, son centros de fuerzas des-centrados,
modnadas desiguales separadas por distancias asimétricas. La idea de
totalidad debe ser entonces reemplazada por un diagrama o mapa
rizomatico, en el cual los puntos nodales, o zonas de anclaje, devienen
centros en torno a los cuales gravitan fendémenos y subjetividades
diversas. Con el fin de multiplicar estas voces y subjetividades, y de
descentrar la mirada de los compiladores, que podrian fijar estos re-

un momento, lo que aparece habra dado acceso a ese bajo mundo, a algo que
podria evocar el envés o, mejor dicho, el infierno del mundo visible —y es la region
de la desemejanza”. Didi-Huberman, Georges (2015). Fasmas. Ensayos sobre la
aparicion 1. Santander: Shangrila.

6 Pacheco, op. cit..
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corridos en una lectura ultima y definitiva, incluimos también breves
ensayos sobre cada autor. Como estelas dejadas por un navio, huellas
en el agua, estos ensayos (escritos por los mismos autores, por criticos
en quienes ellos delegaran la palabra, en algunos casos por nosotros)
testimonian un acercamiento particular a cada poética, iluminando
momentianeamente algunos aspectos y dejando otros en la sombra,
para que el lector se aventure por si mismo.

Palabras, versos, poemas:

fragmentos en archipiélago
Oh islas
tu cuerpo.
Carlos Enrique Urquia

La isla como porcidn de tierra rodeada por agua, que desde la mi-
tologia griega es espacio de partida, regreso, repeticion, transforma-
cion, destierro, exilio, conlleva otra torsidn conceptual para pensar la
lirica: poema-isla-a-la-deriva es sentido inacabado, siempre recursivo,
en proceso, y respecto a la escritura del poema no apunta a una obra
cerrada sino a un devenir, no se trata de alcanzar una forma mimé-
tica, refleja 0 metafisica, sino de encontrar lo que contintia como el
verso que termina y vuelve a comenzar, de proseguir la busqueda de
la vecindad indiscernible. El devenir prefiere el “entre” insular. Las islas
de “dulce balanceo” de las que habla Alberto Szpunberg, que ningun
mapa registra sino el aire, son traidas al presente por el poeta, naufra-
go en los mares del olvido. Si hay un mapa invisible, velado, trazado en
la memoria, existe una cartografia imaginaria que aparece cuando los
ojos estan ciegos de tantas imagenes prosaicas, imagenes preparadas
para ver: “Hasta que el sol te ciegue los ojos para que veas/ astillas de
oro entre las sombras Ultimas.// Ahora si, ahora es el momento”’

7 Szpunberg, Alberto (2013). Como soélo la muerte es pasajera. Buenos Aires:
Entropia.
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Las islas poéticas (asi como las continentales o las ocednicas),?
quiebran la homogeneidad del paisaje, su regularidad anestesiada:
fuerzas externas interrumpen la uniformidad de una lengua o de un
habla, los habitos culturales de una comunidad o la monotonia de la
naturaleza; o bien fuerzas internas, como el movimiento que provoca
un sismo, fendmeno de sacudida brusca y pasajera de la corteza te-
rrestre, producido por la liberaciéon de energia acumulada en forma
de ondas sismicas. La poesia moderna, a partir del acontecimiento
que instala Mallarmé, quebrantador del lazo entre lenguaje y repre-
sentacién, destruye la garantia de que existen muchas lenguas para
un sentido Unico, quebranta la alianza secreta del mundo y las pala-
bras, desintegrando los espejismos de la significaciéon. Si sonidos di-
ferentes no nombran los mismos referentes, se subleva la sofada ley
de la unidad original. Las palabras se vuelven enigméticas: algo ajeno,
extranjero, incomprensible, como es el lenguaje de los pajaros para
los humanos, lengua no articulada, ensofiacién poética, resonancia; y
a su vez un desafio, pues todo intento por acercarse y comprenderlas
definitivamente exige un esfuerzo hacia la reduccién. El sentido esta-
llay se dispersa en una pluralidad de significaciones.

El estallido, del sentido pero también de la disposicion del poema
en la péagina, de las conexiones sintacticas y linglisticas, del sujeto
lirico y autoral, es lo que habilita una concepcién archipeldgica de la
poesia. Archipiélago que es a un tiempo fragmentario y fractal: un
verso es una isla de un archipiélago mayor, un poema, que conforma
uno superior, el poemario, y a su vez es parte de uno que lo contie-
ne, la poética de un autor.? Incluso las silabas o las estrofas pueden
conformar una isla: Luis Cardoza y Aragén habla de “Islas de silabas a
la deriva’, mientras que para Ortega y Gasset “una estrofa es una isla
encantada, donde no puede penetrar ninguna palabra del prosaico

8 cf. Deleuze, Gilles (2005). “Causas y razones de las islas desiertas”. En La isla
desierta y otros textos. Valencia: Pre-textos.

9 La concepcion fractal de la poesia, que desarrollamos con un poco mas de
detenimiento en el prélogo a Derivas insulares, es concebida a partir del trabajo
de Ette, Ottmar (2004). “De islas, fronteras y vectores. Ensayo sobre el mundo
insular fractal del Caribe”. En Iberoamericana, afio 4, N° 16.
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continente sin dar una voltereta en la fantasia, y transfigurarse.'® De-
cir que estos elementos “pueden” conformar una isla es también decir
que no lo “son” inmediatamente: es la lectura (siempre abierta, siem-
pre por venir) la que, renovando significados, recorridos, trazos, hue-
llas, azares, los articulara con otras silabas, estrofas, poemas, libros,
disefando archipiélagos intermitentes.

Y es por esto que a lo fractal (es decir, simplificando, a la repeti-
cion de la estructura a diferentes escalas) hay que superponerle lo
fragmentario. Un archipiélago poético es un fragmento situado fuera
del todo: una palabra que libera al pensamiento de subordinarse a la
unidad o, dicho de otro modo, que exige una discontinuidad esencial.
En esta linea critica, toda poesia es un fragmento que abre un espa-
cio de lenguaje en el que cada momento tendria por sentido y por
funcién hacer indeterminados todos los otros, o bien (es la otra cara)
donde esta en juego alguna afirmacién irreductible a todo proceso
unificador. Para Blanchot, “quien dice fragmento, no sélo debe decir
fragmentacion de una realidad ya existente, o momento de un con-
junto aun por venir [...] en la violencia del fragmento y, en particular,
esta violencia a la que podemos acceder por René Char, se nos brin-
da una relacién muy distinta, al menos como una promesa y como
una tarea. La realidad sin la energia dislocadora de la poesia ;qué es?"
Semejante dislocacién o estallido, como dice mas adelante, tiene un
efecto importante: en efecto, las “frases’, “a pesar de ser interrumpi-
das por un blanco, aisladas y disociadas hasta el extremo de que no
puede pasarse de una a la otra a menos de que sea por un salto y
tomando conciencia de un intervalo dificil, sin embargo llevan, en su
pluralidad, el sentido de un arreglo que ellas entregan a un porvenir
de habla. Arreglo de nueva indole, que no serd el de una armonia,
de una concordia o de una conciliacion, sino que aceptara la disyun-
cién o la divergencia como el centro infinito a partir del cual, por el
habla, debe establecerse una relacién”'" Esta concepcion nos invita,

10 La cita de Cardoza y Aragon aparece como epigrafe del libro de José Emilio
Pacheco, Islas a la deriva. La de Ortega en Ortega y Gasset, José (1922). “Los
versos de Antonio Machado”. En Personas, obras, cosas... Madrid: La lectura.
11 Blanchot, Maurice (1996). E! didlogo inconcluso. Caracas: Monte Avila.
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podriamos decir que nos obliga, a relativizar las nociones de poema,
libro, autor (que seguiran funcionando pero sélo en tanto tensiones,
en tanto campos de fuerza, y no como unidades irrevocables) para
abrir el fragmento a otros vinculos, a versos o poemas de otros libros,
de otros autores, a otras expresiones artisticas o no, a otros discursos
0 experiencias siempre en fuga.

Il. El libro de René Char que estd en la base de las conside-
raciones de Blanchot se llama La palabra en archipiélago. La
palabra en el contorno del archipiélago es la que instaura la
incertidumbre del limite, una reflexién metapoética acerca del
poder demarcativo de la palabra en el verso y en la realidad
de la poesia. Regreso a la transparencia-oscura después de los
lenguajes y su desesperacién por significar, retorno al habla
muda de Leopardi que abre el duelo romantico, soledad sin
refugio, silencio infinito de la contemplacion que se abisma en
el poema, “palabra lograda al silencio” como dice el verso de
Paul Celan dedicado a René Char.'?“La palabra en archipiéla-
go”es resistencia, ayuda a habitar el desamparo. La imagen de
las insulas es el modo que tiene la poesia de expresar aquello
del mundo que sin ella seria inefable.

Esta palabra interrumpida deja de ser correlato de alguna cosa
fuera de ella, pierde el cardcter funcional, pragmético y recupera un
halo dentro del poema. No es signo, nada es en ella todavia significa-
do. Palabra sin lenguaje, sin peso de comunicacion o notificacion, es
el Unico espacio natural de lo poético, lo que en el pensamiento de
Bloch corresponde al pre-aparecer (Vor-Schein) que sustenta el valor
prefigurativo o profético de la poesia, donde lo que aun no se mani-
fiesta irrumpe antes de su propia significacion: “Transporta el verbo la
abeja fronteriza que, a través de odios o emboscadas, va a depositar

12 Celan, Paul (2013). Obras completas. Madrid: Trotta. El poeta chileno Radul
Zurita expresa una idea similar, al afirmar que “Todo poema, toda poesia son
pequenfas islas en el océano infinito del silencio”.
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su miel en una nube que pasa”'® La palabra es aqui el vértice del poe-
ma, donde se concentra el potencial de los sentidos posibles, siempre
transitorios. Palabra perdida como la voz, antepalabra que significa su
propia inminencia, matriz de todas las significaciones posibles: pala-
bra naciente, lugar de la latencia del sentido.

Siguiendo la légica fractal, pasamos de la palabra al poema. Po-
demos afirmar, en una intuicion cercana al espiritu de Valéry, que un
poema nunca se termina salvo por accidente (y habria que dejar reso-
nar aqui la acepcion geografica de la palabra), es decir que la poesia
como experiencia no puede programarse. Esta idea sostiene una me-
todologia de analisis insular, o dicho de otro modo, un método para
abordar un poema-isla como territorio inhéspito en el que pueden
hallarse restos de sentido diseminados en las distintas capas geol6gi-
cas. Hay entonces un trabajo arqueolégico, una investigaciéon que su-
pone una técnica sismografica: el poema guarda una informacién infi-
nita, y a partir de él puede hacerse un trabajo hermenéutico complejo
que va de la palabra a la obra del autor. Mario Montalbetti, en su libro
El mds crudo invierno. Notas a un poema de Blanca Varela'* despliega
este método de separacion, trabajando como un arquedlogo sobre el
tercer poema de Concierto animal de la autora. Montalbetti compara
la indagacion sobre un poema con la practica oracular porque en las
dos acciones “hay un descreimiento de la apariencia’, y realiza un giro
hacia la singularizacion: el poema, isla o fragmento, es también una
monada que permite examinar a un tiempo una poética, incluso re-
conocer las influencias de otros autores y obras.'

13 Char, René (2007). La palabra en archipiélago. Madrid: Hiperion.

14 Montalbetti, Mario (2016). Notas a un poema de Blanca Varela. Peru: Fondo
de Cultura Econémica.

15 “El materialista histérico aborda un objeto histérico Unica y solamente cuando
éste se le presenta como moénada [...] El resultado de su proceder consiste en
que en la obra esta conservada y suprimida [aufheben] la obra de una vida, en la
obra de una vida la época y en la época el curso de la historia”. Benjamin, Walter
(2009). “Sobre el concepto de historia”. En La dialéctica en suspenso. Santiago
de Chile: LOM Ediciones.
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lll. La potencia de la insula es la inminencia de su desapari-
cién, asi como su origen fue inesperado y secreto: ningun hu-
mano puede registrar el proceso de emergencia de unaisla'y
tampoco su hundimiento. Los poemas del libro Las islas extra-
fias de Emilio Westphalen introducen una teoria lirica de las
resurrecciones del sentido. Recurrente morir de las palabras
en su mero principio, en su natural silencio, del que sin cesar
renacen. Palabras, versos y silencios: esta textura entrecortada
resulta perceptible cuando los poemas se conducen a la voz
y se ve ésta obligada a pausas y a intervalos. El lector-intér-
prete debe tantear el terreno que desconoce para encontrar
la forma, la medida, el ritmo interior al poema, para saber por
donde y como debe seguir leyendo. Cada uno arma configu-
racion siempre movil y aleatoria con otras insulas flotantes y
enigmaticas. Las corrientes oceanicas le traen a Westphalen la
influencia de San Juan de la Cruz, fray Luis de Leén, Géngora,
Juan Ramoén Jiménez, César Vallejo, y su poesia pertenece a
una tradicion marcada por la exploracion intensa del lenguaje
poético. Por eso sus poemas nos permiten reflexionar y teo-
rizar sobre la lirica: las palabras, las frases navegan a la deriva
como islas extranas en un mar interior. El poema se produce
entonces en el continuo rechazo de la sobreimpresion del
sentido, en el libro el discurso lirico se conforma y se corta
para que todo vuelva al comienzo, del mismo modo en que el
oleaje fluye hacia las costas y luego se retrae. De este modo la
interpretacién naufraga en la noche del sentido, en la que el
poema, el verso y la palabra son materiales luminicos, fulgo-
res que titilan en esa oscuridad maritima. La expedicion que
se adentra en este libro no tiene garantias, la lectura es puro
riesgo. Pueden encontrarse en la isla residuos de sentido, es
cierto, pero jamas podremos prometer que el fenémeno vaya
a repetirse.

IV. El poeta mexicano José Emilio Pacheco, por su parte, es-
cribe Islas a la deriva entre 1973 y 1975, poemario-archipiéla-



go (consta de siete partes) en el que puede verse el territorio
imaginario del autor, micromundo en el que se reconocen
concepciones liricas y reflexiones meta y transpoéticas. Para el
autor la poesia es acto, poiesis compartida por la comunidad
de poetas habitantes de los distintos archipiélagos en el atlas
poético; es decir que la poesia es la que se traslada a la deriva
y el poeta es el que anda en los devenires de la literatura, una
vez mas el gesto es subversivo respecto a la idea de institu-
cién intelectual. Los poetas trascienden la dindmica del cam-
po artistico, y siguen los recorridos de las mareas que cursan
el océano. Las dos secciones en el libro que Pacheco dedicara
a las traducciones: “Dieciséis poemas de Constantino Cavafis”
y “Lectura de la antologia griega’, hablan de este didlogo tran-
satldntico en el que las identidades se desdibujan.

La lectura en los archipiélagos es siempre una ardua indagacién
en las fronteras de la tierra y el agua, la vuelta incesante al comienzo
que es final, tentativa de sentido, balbuceo y desvanecimiento de las
cosas percibidas, vistas como reflejo, como el parpadeo del faro en la
niebla. Leer un poemario como archipiélago es navegar en el interior
de un discurso suspendido, en lo intersticial del habla, entre los frag-
mentos, es hacer experiencia de la interrupcién constante, del inter-
valo. Es entrar en el territorio poético y abrirse a la infinita posibilidad
de sentido. Se ingresa en su extensién blanca, en su silencio, en su
vacio que es su plenitud, donde la inscripcién de las palabras, versos y
poemas son apariciones y desapariciones permanentes

Este caracter fragmentario y fractal (quizas no sea ocioso recondu-
cir ambas palabras a su raiz comun, “frango’; voz latina para “romper,
destrozar”), que descompone y recompone permanentemente sus
unidades, armando disposiciones diversas sin llegar nunca a un todo
definido y definitivo que preexistiria a la disgregacion, esta falta que
al mismo tiempo es un exceso constitutivo, se evidencia claramen-
te en el verso. Para Agamben, el discurso poético es aquel discurso
que, mediante la pausa versal (o la versura, como propone llamarla),
puede oponer un limite métrico al fluir homogéneo del sentido. Di-
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cho de otro modo, el encabalgamiento estableceria un tipo de corte
que ya no es semantico o sintactico, y que tensiona por eso mismo
la distincion entre sonido y sentido, mostrando su esencial asimetria.
Por esta razdn, los formalistas rusos sefialaban que la palabra en el
verso se vuelve dificultosa. Pero esta desarticulacion, este exceso del
sentido respecto del metro o viceversa, ;no testimonia acaso sobre
la paraddjica unidad del verso, que a un tiempo se cierra sobre si, se
autonomiza, y se vuelca indefectiblemente sobre el verso siguiente?
Los versos también tienen un caracter monadico, microcosmos que
se resignifica en el espacio del poema y a la vez lo trasciende. Senti-
do dialéctico y doble, tensién irresoluble, huella de sentido en la me-
moria. Agamben pone el foco, acertadamente, en el final del poema,
donde el encabalgamiento ya no es posible y por lo tanto, sonido y
sentido se resolverian en una identidad deseada o, por el contrario, se
separarian para siempre. Sin embargo, creemos, la tensién se mantie-
ne aqui también: el poema llama al poema, a otros poemas del mismo
autor, de otros, a la escritura del futuro. El poema es también una uni-
dad contradictoria que se cierra sobre si y se abre al mundo. La poesia
moderna parece particularmente consciente de esta experiencia: no
solamente las formas “exploratorias, abiertas”, que segun Denise Le-
vertov caracterizan la sensibilidad de nuestra era (y que encuentran
en Mallarmé un punto de no retorno), niegan o postergan la resolu-
cion, la conclusion del sentido; el propio Baudelaire, en el marco de
composiciones cerradas, logra hacer presente la “intencién alegérica’,
como sefala Walter Benjamin a propésito del poema“La destruccion”.
“El poema se interrumpe bruscamente [escribe Benjamin]; causa in-
cluso la impresién —lo cual resulta doblemente sorprendente tratan-
dose de un soneto- de algo fragmentario”.'®

A partir de esta relacién con lo imposible, con la interrupcion y el
intervalo, con la presencia desnuda pero inaccesible del poema, re-

16 Levertov, Denise (2017). “Sobre la funcion de la pausa versal’. En Pausa
versal. Ensayos escogidos. Madrid: Vaso roto; Benjamin, Walter (2011). Libro de
los pasajes. Madrid: Akal. Proust, recuerda Agamben, también fue sensible a los
versos finales de los poemas de Las flores del mal, donde el texto parece “brus-
camente arruinarse y perder el aliento”.
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suenan las preguntas: ;qué experiencia es la de la poesia? ;Dénde en-
contrarla? Y junto a ellas, interrogantes conexos: ;qué es un poema?
{Cémo leerlo, abordarlo, recibirlo? ;Cémo entrar en él, involucrarse y
establecer un didlogo con el poema considerado como artefacto de
subjetivacién en el que coinciden transitoriamente autor y lector?

Sujeto(s) en fuga y devenir

Es en plena mar que los viajes en barco, volviéndose largos y dificiles, parecen
no tener fin. Sucesiones de instantes de esperanzas flotantes y de momentos de
profundas depresiones, alternancias de tempestades y de calmas llanas, solo las
olas, juguetes de esos movimientos maritimos, parecen todavia devolver al mari-
no algtin fragmento de su humanidad. Son los fragmento(s) subjetivo(s) que serd
preciso ahora acometer.

Stéphane Nadaud

En términos de Meschonnic, “un poema es un acto del lengua-
je que no tiene lugar mas que una vez y que recomienza sin cesar.
Porque hace al sujeto. No cesa de hacer sujeto. De ustedes. Porque el
poema es una actividad, no un producto”'” El poema es el lenguaje
y, a la vez, el poeta que habla inmerso en su experiencia. Porque el
lenguaje se sirve del hombre, lo conforma y constituye. Por esa ra-
zon es que el poema -y no la poesia— hace de nosotros una forma
de sujeto especifico, diferente del que seriamos sin él. No somos sino
que“devenimos lenguaje” o también, llevando esta interpretacién ala
afirmacién del ultimo Lacan, “no soy un poeta, sino un poema. Y que
se escribe, pese a que tiene aires de ser sujeto”.'®

La poesia induce a la poesia. Es decir: al poema se lo lee con poe-
sia misma, se le responde con poesia, se lo interroga con poesia. La
poesia se genera desde la poesia, o lo que es lo mismo, se genera des-
de el vacio, ya que no hay una experiencia, un mundo interior previo

17 Meschonnic, Henri (2010). “Manifiesto a favor del ritmo” (fragmentos). Revis-
ta confines, trad. de Gerardo Burton.

18 Lacan, Jacques (1988). “Prefacio a la edicion inglesa del Seminario II’. En
Intervenciones y textos Il. Buenos Aires: Manantial, 59-62.
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que se vuelque en una hoja, sino que el propio trabajo de escritura (o
lectura) configura la experiencia. El poema no puede ser considerado
Unicamente como un discurso pragmatico con interlocutores implici-
tos (sujeto lirico, oyente, sefializados con pronombres o marcados por
deicticos), un mundo con espacio-tiempo implicitos (cronotopos),
presencia de actos de habla, presencia de competencia intertextual.
Un poema no tiene solo el sentido otorgado por el acto de comunica-
cion, para lo cual es indispensable la presencia de un destinatario (el
autor mismo, un interlocutor especifico, los lectores). El poema es un
discurso de lo real transformado en donde la tematizacion del sujeto
lirico por parte del poeta se realiza mediante una manipulacién de c6-
digos estéticos, culturales y literarios. Asi, el sujeto lirico nunca tiene
una autonomia real, sino aparente, pues mediante estas manipulacio-
nes se instaura como proyeccién o representacion interpretada, ma-
nipulada, trans-formada del si mismo del poeta. Entonces el poeta y
hablante lirico son el mismo yo pero no son lo mismo como yoes. O en
términos lacanianos, el poema es el molde textual, el lugar imaginario
del yo en el sujeto (lirico). En la desaparicion a la que estd invitado,
“el gran escritor” aun se retiene: lo que habla ya no es él mismo, pero
tampoco es el puro deslizamiento de la palabra de nadie. Por eso es
inapropiado hablar de sujeto imaginario en la poesia (tampoco pue-
de hablarse de sujeto real o simbdlico). Del “Yo” desaparecido, conser-
va la afirmacion autoritaria aunque silenciosa. Del tiempo activo, del
instante, conserva el corte, la rapidez violenta. Asi, se preserva en el
interior de la obra, estd contenido alli donde no hay nada contenido.

El sujeto en el poema-isla no tiene atributo posible, es ventrilo-
cuo de los vientos, porque es puro pasaje; no puede ser imaginario,
real o simbdlico porque en la lirica el sujeto no es esencial. Por eso
no puede adjetivarse: es la poesia la que hace sujeto, y éste se instala
provisoriamente en el espacio intersticial, en el pliegue de lo real para
ser caja de resonancia de las imagenes y de los sonidos de la isla, una
instancia de actualizacién del pensamiento, de la voz. El sujeto no es
algo dado, sino que se crea en la discontinua presencia en la isla, te-
rritorio precario en el que se articulan las percepciones del mundo.
Sujeto-umbral en el borde de los archipiélagos, es el intervalo mismo
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entre las insulas, se identifica con el devenir o, dicho de otro modo,
es parte de un proceso de identificaciones y diferencias pero nunca
de identidad. El sujeto del poema es el disefio de un movimiento, un
impulso, un lugar de enunciacion en el que se simula la inmovilidad,
flujo de tiempo y memoria. El sujeto lirico habita el poema-isla vir-
tualmente y el contenido de lo que recuerda no tiene que ver con
una subjetividad concreta del poeta sino con todo aquello que, desde
mas alla de las actualizaciones conscientes, trae la realidad ontolégica
de lalirica. En esta linea de interpretacion, el concepto de superviven-
cia warburgiano encauza la idea de un sujeto ventrilocuo de voces, de
la realidad de las imagenes supervivientes. Ampliando y extrapolan-
do las ideas del critico aleman, podemos afirmar no sélo que la anti-
gliedad pervive, es decir, continta viviendo o tiene una vida pdstuma,
sino que las propias voces e imagenes del presente tienen una exis-
tencia extrinseca, fuera de si, que les permite deambular, transmigrar,
metamorfosearse. La vida de las formas se refiere, por lo tanto, perma-
nentemente tanto al pasado como al futuro, y su origen y destino se
vuelven indeterminables.

La supervivencia en la isla tiene que ver con esta experiencia de
la poesia inscripta en la memoria poética a través de un sujeto que
bordea lo real, lo simbdlico y lo imaginario sin representarlo, y que
se configura en ese movimiento que transfiere y actualiza sentidos
de existencia intermitente y fugaz. Este sujeto de los archipiélagos,
poroso, horadado, incompleto, es mas bien un fragmento subjetivo
arrastrado por los vientos que transportan las supervivencias al poe-
ma-isla. Partiendo de la propuesta de Deleuze y Guattari en Mil me-
setas, Stéphane Nadaud propone el término de fragmento(s) subjeti-
vo(s) segun una logica cercana a la nuestra. La imagen con que grafica
su idea es muy clara: “me acuerdo —dice- de los puntos que hay que
reunir de un solo trazo, continuo, en los cuadernos de colorear de la
escuela para hacer aparecer una figura: la figura completa (cuando
todos los puntos estan unidos entre si) es, antes de que se unan los
puntos, abstracta y no puede siquiera adivinarse si el nimero de pun-
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tos es importante”'® Lo interesante, y lo que aleja la metafora de su
apropiacién pedagdgico-escolar (o la abre a su transgresioén), es que
los puntos, los fragmentos subjetivos, no existen con vistas a formar
la figura predeterminada: siempre pueden esquivar esa figuracion, o
entrar en contacto con otros puntos, o en otra combinacién. No ha-
bria asi nada pre-figurado (y por lo tanto la estructura no estaria pre-
parada para hacer advenir “al” sujeto, como queria el estructuralismo),
sino que cada fragmento arma figura, transitoria, inestable, o figuras
coexistentes y paraddjicas.

V. “...Preguntar a las islas fragantes hacia dénde fueron...”
dice el verso de Holderlin que elige TuAdn como epigrafe de
El rumbo de las islas perdidas, y es la metaférica archipelagi-
ca la que traza la serie de este libro. Escrita en 1969, la obra
se presenta como una carta de navegacion imaginaria en la
cual se recurre una vez mas al montaje de imagenes para la
poesia. Presenta una poética en miniatura, una construcciéon
en pequena escala, una muestra en la que pueden verse las
recurrencias estéticas del autor. El poema inicial, “Apuntes
para este libro”, es el indice de un atlas poético: los versos se
presentan como las referencias de imagenes de los libros de
arte, sin prosodia ni conexién de sentido: “La juventud que
huye como un siervo herido/ La libertad que muere como un
viejo patriarca/ El destino que mira como espia del tiempo/ La
aventura que tiene la llave de la calle..."?* Cada verso se replie-
ga en su unidad, conforma una ménada semantica, no hay en-
cabalgamiento ni continuidad tematica; pero este aislamiento
es al mismo tiempo una doble conexién, un doble lazo. Por
un lado el paralelismo de cada verso y la regularidad métrica
reunen lo que la parataxis mantenia separado; por otro, los
poemas de la primera parte del libro llevan como titulo los

19 Nadaud, Stéphane (2017). Fragmento(s) subjetivo(s). Un viaje hacia las islas
encantadas nietzscheanas. CABA: Cactus.

20 Gonzalez Tufién, Raul (2012). El rumbo de las islas perdidas. Buenos Aires:
Descierto.
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versos de este poema-indice. Vemos asi un aislamiento que
es también una comunicacion, una yuxtaposicion de figuras
y una heterogeneidad esencial de cada fragmento, que es al
mismo tiempo verso y titulo.

TuAodn recursa su mapa imaginario mientras lo dibuja, y su
mirada procura registrar la emergencia de las huellas poéti-
cas develadas en su andar: el poema se escribe caminando,
en transito, las crénicas se van escribiendo en la errancia por
el mundo. No existe el lugar intimo del escritor en el que se
geste la poesia, no puede poetizarse la realidad entre los li-
mites de una biblioteca o en un escritorio. Esta posicion del
sujeto poético se define ya desde el titulo: el término rumbo
proviene del latin y hace referencia a la trayectoria u orien-
tacion considerada de acuerdo a las direcciones que forman
parte de la rosa nautica o rosa de los vientos. En el campo ma-
ritimo, rumbo también es la direccion que indica una bruju-
la. La verdadera poesia se funda en la multiplicidad de voces
aunadas para cantar la historia poética del mundo y alli cursa
su recorrido azaroso el sujeto lirico de Tuidn. En este espacio
inexplorado entre el puerto y la orilla, suspendido, existe para
TuAodn un lugar en blanco, no habitado, arcaico e inmemorial,
territorio traslicido a donde van a parar todos los mensajes
insélitos arrojados en una botella al mar, mensajes “victorio-
sos o atroces que temblorosas manos/ de mujeres perdidas o
extrafos pasajeros,/ capitanes sin brudjula y poetas malditos/
lanzaron al azar de las ondas fugaces/ desde islas sin nombre
o viejos transatlanticos”?' Este espacio, cifra misteriosa del at-
las, es imposible de cartografiar, es el lugar de la utopia y de
la diferencia, por ahi se desplaza un sujeto lirico siempre fora-
neo, alejado de su entorno, que imagina los accidentes insula-
res en los intervalos. Las imagenes aparecen y desaparecen en
una topologia cefida al espacio, en una realidad sin medida.
El atlas insular de TuAdn, como el nuestro, esta suspendido y

21 Gonzalez Tufién, op. cit.
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no coincide exactamente con los puntos geogréficos del pla-
neta, sino que su disefio constante se desplaza en el devenir
de las mareas, en su proyeccion imaginaria. Es este el sentido
del didlogo que el poeta mantiene con Holderlin: las islas per-
didas, a la vez en el pasado y en el futuro (porque, dice Tuiidn,
“ya las encontraremos”), son el motor del viaje y terminan
coincidiendo con éste, con la transformaciéon permanente de
sujeto y geografia, antes que con un territorio determinado y
asequible.”

VL. La isliada® de Carlos Enrique Urquia (1921-2013) es un pe-
queno tratado lirico sobre los archipiélagos fluviales del Delta,
editado péstumamente y compuesto por cuatro obras escri-
tas a lo largo de cuarenta afos (Amistad en las islas, La cimbra,
Rama negra 'y Sintaxis del Ibicuy). Su poesia flota en el paisaje
de laimaginacion y los suefios del rio Parana. El poema “El iti-
nerario del camalote” metaforiza el devenir del sujeto poético:
el camalote, planta acuatica que se mantiene a flote mediante
el entrelazamiento de sus raices con otros camalotes, es ima-
gen especular de un yo que es puro pasaje, “itinerario que
atraviesa los insectos, que pacta con la espuma la instalacion
de las burbujas” Filoséficamente, el camalote recuerda, mien-
tras “raspa en las corrientes su viejo pie de tierra’, “la constan-
cia de que el rio es movimiento”.

En la obra de Maurice Blanchot, la idea de experiencia tiende hacia
un limite que no clausura sino que es el lugar mismo de una suspen-
sion, una indecision, una ruptura y un intervalo, de una imposibilidad
de apropiacion y de asimilacién del sentido, de la voz, del sujeto. La

22 Del mismo modo entiende Cavafis la isla de itaca: “Que ltaca te ha dado el
viaje hermoso./ Sin ella no emprendieras el camino./ Pero no tiene ya nada que
darte.// Y si la encuentras misera, no te ha engafiado ltaca./ Tan sabio que te has
hecho, con tanta experiencia,/ habras ya comprendido las itacas qué son.” Cava-
fis, C. P. (2003). Poesia completa. Madrid: Visor.

23 Urquia, Carlos Enrique (2015). La isliada. Buenos Aires: En danza.
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experiencia de la lectura y escritura del poema, por lo tanto, también
implica un “salir al afuera” conjugado con un peligro, una travesia ha-
cia un espacio sin interioridad. De este modo la experiencia de la poe-
sia es entendida como aquello que excede la posibilidad misma de
leer, de pensar o de escribir, porque supone una accion arriesgada:
dejar atras la certeza del sujeto cartesiano.

Aislamiento y apertura al archipiélago

cada archipiélago propone
un ocaso distinto por isla
César Fernandez Moreno

La metafora absoluta del archipiélago cifra un programa poético
que supone la tension entre el aislamiento insular y la unién del con-
junto. Deberia quedar claro, a esta altura, que no se trata de puntos
de llegada, de configuraciones estables (a lo sumo estabilizadas),
sino de movimientos, de fuerzas que cristalizan o se disgregan, se
desmoronan y rearticulan. De ahi los rasgos que Glissant atribuye al
pensamiento archipélagico: lo espontdneo y lo no sistematico, lo in-
esperado y la apertura. ;No es posible vincularlo con la formacién de
la imagen poética, como afloramiento, emergencia o aparicidon que
irrumpe en la mirada del poeta y del lector? Estas superficies fragmen-
tadas del pensamiento dan cuenta de un interior atomizado a su vez,
donde surgen, igual a las islas de un archipiélago dispersas en el mar,
las dos categorias del pensamiento archipeldgico: el aislamiento de
las islas individuales y la continuidad invisible entre ellas. Tenemos
asi dos procesos coextensivos que recorren la poesia en direcciones
opuestas: podriamos llamarlos de territorializacion y desterritorializa-
cién, o de aislamiento y apertura. Asi, cada formacién puede cerrarse
en su unidad, armar figura y negar (mas que negar habria que decir:
postergar) los lazos que puedan poner en riesgo esa identidad; o bien
abrirse a contactos heterogéneos e imprevisibles, apuntando hacia
un archipiélago futuro. Aunque seria mas correcto decir que, en ver-

29



dad, ocurren ambas cosas a un tiempo: cada cristalizacién es horada-
da simultaneamente por el asedio de lo extrano, y cada fuga de la isla
estd siempre amenazada por la figuracién.

VII. El ascenso del nazismo y la posterior liberacién de Checo-
slovaquia por parte de la URSS llevaron al poeta checo Vladi-
mir Holan (1905-1980) a cultivar, junto a la poesia hermética y
simbolista de sus primeros libros, una escritura mas compro-
metida, cercana y social: dan testimonio sus libros Septiembre
de 1938, Trapos, huesos y piel (diario que comprende los aiios
de la ocupacién nazi), Soldados del ejército rojo y A ti, los dos
ultimos posteriores a la liberacion de su pais por el ejército
soviético. Sin embargo, las autoridades comunistas acusaron
su obra de formalismo decadente, por no responder al arte
oficial. Esta es la causa, se especula, de que en 1948 se encierre
en una enigmatica casa de la isla de Kampa (isla que se en-
cuentra en el rio Moldava, al centro de Praga), apartado hasta
el punto de vivir de noche y no recibir a nadie. Su universo
poético estd cargado de alegorias sobre la imaginacién que
se abre en la noche, distanciamiento del mundo, poética en
la isla. Este aislamiento tanto impuesto como autoimpues-
to, esta negacion del didlogo (que durara hasta el final de su
vida, y que incluye 15 afos en los que no publica) encuentra
su formulacién en un poema de los afos ‘60, donde, con la
estructura abierta e incluso misteriosa de muchos de los tex-
tos del autor, leemos: “Se esté bien aqui. Algo/ da nueva vida
a la vida./ Quisieras comunicarlo/ pero no sabes a quién,/ ya
que aqui no quedan mas..."* “Hay momentos, y pueden du-
rar aios —afirmara Holan en una entrevista— en que al hombre
no le queda sino hablar solo consigo mismo... Esto es por su-
puesto siempre una carcel, como se diria: muro por muro..."

Pero el encierro no es total ni definitivo: por un lado, en la mis-

24 Holan, Vladimir (2014). La gruta de las palabras. Colonia: Sacramento edi-
ciones.
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ma entrevista Holan reconoce que el cortar el didlogo con los
hombres le permitié otro tipo de didlogos, literarios, que tras-
cienden el tiempo y la dicotomia ficcién/realidad. Una noche
con Hamlet, acaso su libro mas reconocido, surge en palabras
del autor de una conversacion imposible con el principe de Di-
namarca: “durante muchos afos vivié en esta casa. Hablamos.
Fueron didlogos ad infinitum, no siempre tolerantes, no siem-
pre amistosos, pero siempre apasionados”. Pero por otro lado
el encuentro con Clara Janés, poeta espafiola cuyo mundo
habia sido sacudido precisamente por este libro, resulta en un
intercambio fértil para ambos, en el que Janés aprende checo
para traducir el resto de la obra de Holan, y que culmina con el
relato poético del encuentro en el afno 2005.% “En tu silencio,
isla, hablas y hablas” dice Janés en el poema “Isla del suicidio”.

Es precisamente la tarea de la traduccion (y la traduccién de poe-
sia) la que pone de manifiesto esta doble corriente de aislamiento y
encuentro, de apropiacién y ajenidad del lenguaje, este “entre” que
caracteriza la experiencia poética del archipiélago. Justamente por-
que la poesia es“intraducible’, es decir, justamente porque alli los fan-
tasmas del original asedian al traductor de un modo que no ocurre en
otros géneros y discursos (en un poema, ;debemos atender al sentido,
al sonido, a la sintaxis, a las imagenes y metaforas que pueden perder
parte de sus connotaciones en el traspaso?), es que la traduccién se
vuelve motor del propio deseo y de la propia escritura. La traduccién
poética, no cercada y constrenida por el academicismo, la traduccion

25 Janés, Clara (2005). La voz de Ofelia. Madrid: Siruela. El encuentro, prefia-
do de consecuencias poéticas, ocurre debido a que Janés le envia a Holan un
poema propio, sin esperanzas de que la carta sea respondida. Sin embargo, el
poeta checo le dice que de algin modo habia presentido ese poema, y la invita
a verlo a Kampa. Esta conexién, que Janés extiende luego a toda su personay a
su ciudad natal (pese a que ella le habia escrito desde Paris, él le responde mis-
teriosamente a Barcelona), es leida bajo el signo de la sincronicidad que teoriza
Jung. La voz de Ofelia es un libro dificil de conseguir, y yo lo habia encargado
sin esperanzas de que llegara antes de terminar este prologo: acaba de llegar,
mientras me adentraba, a partir de los retazos que encontraba en internet, en la
relacion entre ambos poetas.
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que practicaran Ernesto Cardenal o José Emilio Pacheco, Ezra Pound,
Octavio Paz, Juan L. Ortiz con los poemas chinos (pese a que no sa-
bia chino), Aldo Oliva con la traduccién de Lucano que encabeza su
primer libro, entre tantos otros, pone en crisis la nociéon de autoria,
la “innovacién”y originalidad del poeta romantico, y revela que toda
palabra estd siempre atravesada por otros (poemas, libros, poetas, vo-
ces, escrituras, imagenes), que el poema es el paraddjico resultado de
un viaje siempre en curso en el que toda identidad se vuelve precaria
y todo origen incierto. En ese utépico o a-tdpico punto de encuentro
en el que el “yo" no es el “yo” (ya que en la traduccién se despoja de si,
se“invisibiliza” para dar el lugar a la voz ajena), pero el “otro” tampoco
es el “otro” (ya que estd encarnado fuera de si, en una lengua extran-
jera, y atravesado por la “pulsion lirica’, por el deseo del traductor), es
que un poema, un libro, una poética —un archipiélago- tienen lugar.

*K¥

Principio constelado/archipeldgico, metaférica insular, l6gica
fractal y fragmentaria, descentramiento y dispersion del sujeto, inter-
mitencia del sentido, supervivencia de las imagenes, dialéctica ais-
lamiento/apertura: he aqui trazadas las lineas generales de este de-
rrotero tedrico-poético. Toca al lector ahora adentrarse en las aguas
procelosas de este Atlas, y recorrer sus insulas siguiendo itinerarios
ya previstos, ayudado por los criticos, o (esta es en definitiva la pro-
puesta) inaugurando nuevos rumbos, dejandose llevar por la marea,
atento a las conexiones azarosas y las imagenes evanescentes que
aparezcan durante el viaje.
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Epuarpo MILEO
La Isla de los Espejos



LA ISLA DELOS ESPEJOS

La que estd rodeada de agua mira, sin embargo, siempre hacia afuera. El agua
la conecta con el mundo y es, sobre todo, su respiracion. Al reflejar la tierra, el rio,
el océano, son espejos y la isla, su Narciso enamorado. Una isla es una metdfora.
Pero no de la soledad, como comiinmente se cree, sino de las posibilidades. Refle-
jada en incontables imdgenes, la isla se proyecta al infinito.
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Mileo: el arte de lo visible

Eugenia Straccali

“iPero es tiempo todavia ese pluralismo de acontecimientos
contradictorios encerrados en un solo instante? ;Es tiempo toda esa
perspectiva vertical que sobresale del instante poético? Si; porque las
simultaneidades acumuladas son simultaneidades ordenadas. Dan
una dimensién al instante puesto que le dan un orden interno. Ahora
bien, el tiempo es un orden y no otra cosa.Y todo orden es un tiempo.
Y ese tiempo vertical es lo que el poeta descubre cuando desecha
el tiempo horizontal, es decir el devenir del préjimo, el devenir de la
vida, el devenir del mundo”' La poesia y la imagen tienen memoria,
ambas estan atravesadas por una temporalidad vertical como la que
menciona Bachelard, como la que despliega Juarroz en sus poemas.
Compleja y multiple, la poética de Eduardo Mileo se organiza como
un diario visual, un archivo de imagenes poéticas, album biografico
y autobiografico que presenta en el espacio una travesia histérica en
un tiempo no lineal, sino vertical o dialéctico en un sentido benjami-
niano: tiempo que actualiza el pasado y vuelve legible la historia, ya
que el ojo del poeta es también el del historiador que descubre lo que
el relato hegeménico no hace visible. Esta politica de las imagenes
se corresponde también con el acto de tomar posicién a través del
sujeto lirico, de la poesia; como dice Didi-Huberman las imagenes en
el arte toman posicién y perforan la vision del artista. En los libros
Mujeres (1990) y Poemas del sin trabajo (1990), el sujeto lirico es un
antropologo que busca a través de un método indicial lo que subyace
a la imagen-retrato, imagen fotografia, imagen-paisaje: “Resplandor/
en los ojos del que ha visto/ crecer un mundo dentro de una boa/

1 Bachelard, Gaston (1997). “Instante poético e instante metafisico”. En El de-
recho a soniar. México: FCE.
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Multiplicado como un buey para el trabajo/ definido por la ausen-
cia del descanso”. Al modo en que Bertolt Brecht arma su obra tardia
Kriegsfibel, que es un album con fotografias acompanadas de poemas
epigramaticos, el ojo del poeta arma un montaje de imagenes, reco-
noce las huellas mnémicas que la habitan y presenta un collage de re-
tazos de vidas, de secuencias de relatos familiares, de pensamientos,
fragmentos de discursos, sonidos, trazas, gestos grabados, retratos en
el aire, sensaciones del dolor propio y del otro. A partir de alli crea el
poema. Atento a todos los indicios no linglisticos (cercanos a las re-
miniscencias de la memoria involuntaria de Proust), Mileo captura la
restancia no discursiva de la palabra, el vacio, el silencio, lo musical o
audible, los movimientos, y descubre una zona borrosa en los perso-
najes, objetos, en la naturaleza, borde indefinido que permite que el
sentido se vuelva inagotable:“La mafiana es una sombra/ del lenguaje,
un/ vidrio a través/ del cual se ve la sombra/ de una ausencia” Porque
para Mileo “escribir no es impune: todo poema, aun los descartados,
dejan su huella en la escritura. Casi siempre aparece primero una ima-
gen, que se traduce en palabras. Luego se establece un didlogo entre
las palabras y laimagen, lo que provoca que laimagen se mueva. Creo
que la poesia es una especie de cine individual. Pero a medida que
avanza la escritura, comienza la musica a invadir el poema. La unién
de musica y palabras ha sido, desde tiempos inmemoriales, uno de
los sentidos mds auténticos y evocadores que supimos darle a nues-
tra comunicacién con el mundo”. El acto creativo del autor entonces
es, desplazar lo visual a lo musical y a la palabra. Es lo que hace en
Mujeres: “Ella esta sentada/ frente a la ventana de su pieza de nifa/y
mira el jardin,/ cualquier jardin de sus ojos,/ para entrar en el verde./
No comprende aun,/ en su inocente juego,/ que alguna vez tendra en
su mano/ la riqueza deslumbrada,/ y se abandona a su deleite de sol,/
a sus colores” La poética de Mileo restituye las imagenes invisibles del
pasado, el “inconsciente 6ptico” se transparenta de pronto y aparece
ante el ojo del sujeto lirico en el presente de la experiencia estética.
Las distintas imagenes se hacen visibles en el espacio del poema, en
un orden aleatorio e involuntario, y son resguardadas en la memoria
segun las traslaciones del yo en el tiempo. La poesia para Mileo, enton-
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ces, tendria un poder de elucidacion, facultad similar a la que Walter
Benjamin atribuye al ojo mecénico: mostrar o hacer visible al conoci-
miento lo no percibido o lo imperceptible, o aquello que siendo per-
cibido no es hecho consciente. Tienen lugar en el poema ciertas “per-
cepciones sutiles” sobre los umbrales de lo visible, una recuperacion
de lo que Deleuze llama el devenir imperceptible, que es el instante
de la materia informal en lo organizado, cuando lo virtual se cristaliza
en lo actual. Una reminiscencia evocada en el momento preciso puede
provocar un impacto en el presente, un movimiento que fracture lo
que esta automatizado.

Il.

El libro Extraccién del agua de la niebla (2018) es parte del archi-
vo de imagenes poéticas de Eduardo Mileo, lo que él denomina una
“historia poética de la pintura”. Se trata de una galeria de las obras
pictdricas de su propio museo imaginario, resultado de una extensa
investigacién biografica y técnica sobre los pintores elegidos. Esta his-
toria del arte poética comienza con las pinturas rupestres de la Cueva
de Altamira y termina en el siglo XXI con el artista Lucas Marin (1974);
como sefala en el prélogo, esta organizada segun la modalidad de la
preguntay la respuesta o de dueto entre el observador y el pintor —los
cuadros no estan reproducidos para que el lector-espectador imprima
sentidos nuevos al leer el poema. El autor nos conduce a la experiencia
del silencio frente al cuadro, cuando no tengo qué decir, no encuentro
las palabras, porque la pintura tiene el poder de privarme de lengua-
je y luego me lleva a renovarlo, a indagar nuevos modos de expresar,
proponiendo una dimension critica que es también poética. La poeta
Juana Bignozzi (1937-2015) escribe dos libros sobre poesia y pintura:
Quién hubiera sido pintada (2000) y Las poetas visitan a Andrea del Sarto
(2014). Evadiendo la mediacion tedrica de la historia del arte, su mirada
rescata los cruces de visiones entre artistas, la angustia de las influen-
cias, las decisiones a la hora de dialogar con la tradicién; los criterios
Opticos de representacion, las concepciones visionarias, los rechazos,
fracturas y copias de un estilo; los gestos del rostro en los retratos, la
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pose y las posturas corporales; la relacién compleja y fascinante con
el modelo. Mileo es continuador de esta linea de escritura. En el poe-
ma a la Ofelia prerrafaelista de Millais el sujeto lirico-observador de la
pintura es un lego en historia del arte y desconoce que la mujer retra-
tada es el personaje de Shakespeare. Desde esa ignorancia, desde su
horizonte de expectativas lee el poema, mira el cuadro y despliega su
hermenéutica: “Esa mujer no se sabe si estd muerta o meditando sobre
el agua, rodeada de flores, con su vestido, flotando como una balsa”.

La escasez de agua en el planeta aumenta cada afo, por eso se han
inventado sistemas propuestos para combatir este problema: entre
ellos los captadores de agua de la niebla. Son aparatos que pueden ex-
traer, de forma paciente y econémica, varios litros diarios de agua. En
paises como Chile, Espaiia, Guatemala, Perti o Sudéfrica se utilizan tec-
nologias y disefios diversos e ingeniosos: planos, cilindricos, con forma
de escarabajo, de cometa o de tienda de campafia. Mileo toma la idea
y el nombre de esta ingenieria hidraulica para su antologia de pintura
poetizada: Extraccion del agua de la niebla. ;Cémo interpretamos este
titulo conceptualmente? ;Qué implica sacar el agua de la niebla? Po-
demos conjeturar que es el modo en que cada poema-cuadro genera
infinitos sentidos. El poema da cuenta de las discontinuidades de lo
real y del tiempo, puede atravesar el velo, la niebla, o la pelicula sutil
que separa al ojo de la realidad y conformar un objeto luminoso, pro-
vocar un deslumbramiento, un sentido posible aunque sea momenta-
neo o fugaz: “Es el resplandor./ El brillo de una flecha/ que acierta/ en
medio del deseo”. Esto refiere también a la opacidad residual que que-
da en la representacion linguistica a la que referiamos anteriormente.
La nocion de transparencia velada es una metafora que conlleva la pre-
suposiciéon de que existe un filtro que determina el “mirar a través de”,
y la dialéctica ver-y-no-ver del todo el sentido de un poema, de una
imagen.Y precisamente debido a esta dialéctica, a que toda visién im-
plica una ceguera, a que siempre queda un resto invisibilizado, es que
la poesia vuelve a empezar. Unay otra vez. Como dice Mileo en el “Epi-
logo”a Extraccién....:“El final pide un recomienzo. Pero el eterno retorno
no es nunca de lo mismo. El haber pasado por un sitio ya lo cambia. Si
la mirada modifica el objeto, la obra es siempre otra"
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La raya muerta

En suademan inmovil suspendida,
aparicién en el alud de espuma,
esperando ya no,

desesperada,
la raya muerta.

Encadenada a su espejo de arena
como los astros a su elipse, quieta,
cielo de bocas entreabiertas,

la raya muerta.

Muerta sin fin, sin alas, ciega.
Pajaro de tierra.

El mar la cubre y la descubre. Juega
con esa nina sin munecas.

Para la luz del sol.
Para una catedral de luz desierta.
Para la vida sin la vida. Huella.
Vuelo de hondura de la raya muerta.
Raya no de dialogo.

De fin.
Pagina suelta.

Rumor de mar.

Amores en América
desaparecen de su puerta.

Brilla el frio solar y apaga el cielo.
Abre los ojos la raya muerta.

No raya de pasién.
No de quimera.
Ni de alegria ni de esperma.

A Raul Mileo
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Virtud del agua que en el agua queda.

A su salud postrera,
el ojo del crepusculo se incendia.

Raya sin alas.

Pdjaro de guerra.
Murié de un pescador que vive en pena.
En el fondo del mar

la vida late.
Pero es del aire lo que vuela.

(de Poemas sin libro, 2002)

*¥¥

Parti6é una nuezy entro

en el minimo cerebro

con fruicion oleosa.

Toda la boca le tembl6 en el contacto
seco de la fruta.

Sabored

ese unisono coral del europeo
en la piel aspera

en la pulpa crocante y

acaso humeda.

Se deshizo en llanto.

Ellay la nuez en comunién.

El fruto ya

convertido en silencio.

La nuez es el aceite del olvido
-dijo

con una musica que sono irreal.

(de Mujeres, 2005)



Paisaje de una noche de invierno

Hace frio.

El sin trabajo recibe

los beneficios del viento.

Todavia no suena la sirena

ni el olor de la tinta se ha secado en los diarios.

Hace frio en la cara.

Una mujer duerme.

Se cobija con cartones.

;Qué recordara?

;Qué suena el abandono?

La musica de la noche es un tren de carga.

La avenida estd casi desierta.

Las luces iluminan el vacio.

Pero las grandes construcciones se mantienen
de pie como los arboles.

No agitan las copas.

No brindan por nadie.

Se levanta la solapa del abrigo.
Realmente hace frio.

Hay bastante soledad para llenar un vaso.
El ruido de sus pasos resuena muy lejos.
Los afiches le sonrien

como si supieran dénde va.

(de Poemas del sin trabajo, 2007)

Pieter Bruegel el Vieio (h. 1525-1569)

Es el resplandor.
El brillo de una flecha
que acierta
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en medio del deseo.

La cimitarra de Dios

que siega la cabeza

como si fuera trigo.

Asi cultiva el cielo.

La mano que me cubre los ojos
ya no es mia.

Vuelo

con el sol en los pies.

(de Extraccion del agua de la niebla, 2018)

Caspar David Friedrich (1774-1840)

¢Pintar el misterio es

la misién del artista?

(Extraer el agua de la niebla?

Un corazén velado debe
desgarrar el dolor que lo oscurece
pero ;no moriria él mismo

sin esa mascara terrible?

Miro el mar.

Los ojos del abismo me devuelven
la mirada de mi hermano.

Huyo

de su deseo de cielo.

El aire me ahoga.

En las cuevas

de mi amor indescifrable

meditan a oscuras

mis fantasmas.

(de Extraccién del agua de la niebla, 2018)
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John Everett Millais (1829-1896)

En tu mirada vacia

no puedo hallar el fondo.

Me asomo a lo profundo de tus ojos
y no te encuentro,

tallada en el dolor de nuestro abismo.
Flores.

Sélo hay flores en el agua,

Paliday sola,

hundida en la mudez de la muerte,
veo el imposible futuro del amor
escrito en nuestro cielo sin palabras.

(de Extraccidn del agua de la niebla, 2018)
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SitviAa MELLADO
Isla Ainarres



AINARRES

Pedazo discontinuo de un valle cordillerano, en algunos lugares de la isla, la no-
che cae como terciopelo y en las veranadas la habitan rebafios de animales que
deambulan custodiados por mujeres y hombres taciturnos. Sin puntos cardina-
les, el rio desbocado y trasparente pasa golpeando rocas y aletargdndose en los
remansos hondos de la orilla.

En el paraje zurita, miramos hacia el cielo y pasa un avidén que deja un verso vo-
lado. En el paraje macky poeta, la boca se nos llena de desierto, se nos agrandan
los ojos y decimos amor. En el paraje michaux, abandonamos la razén en el en-
cabalgamiento.

No se escribe en esta isla. Los versos se dicen y reiteran hasta encarnarlos en el
aliento. Los poetas que la visitan pueden dejar tranquilos sus trajes... y llorar.
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CODIGO TERCA
POR CIERTO, TERCA

Gerardo Burton

desviada
desviada
sigo
por el camino correcto
Macky Corbalén, Vasca

Zapala y Cutral Co son ciudades fuera de lugar, establecidas don-
de estan a contrapelo de cualquier sensatez y, por supuesto, en con-
tra de eso que se coincide en denominar sentido comun. La estacién
Zapala, por ejemplo, fue un capricho interesado de Arturo y Ricardo
Trannack, duefios de la estancia homénima en cuyos terrenos luego
se constituyo el poblado desde la primera década del siglo pasado.
Negocio inmobiliario, tal vez. Cutral Co, institucionalizada en los afios
treinta, naci6 a partir de la resistencia de los trabajadores excluidos
del Octégono de YPF en Plaza Huincul, que nunca abandonaron esa
parte de la estepa sin agua ni arboles ni cobijo salvo el de las cuevas
donde dormian. Y no cesa de crecer desde entonces.

Inhéspitas ambas, la terquedad de su gente las sostuvo en el
tiempo. Fueron los crianceros y los pequefios mineros en una; en la
otra, los petroleros resistentes. Zapala y Cutral Co son también tierras
de desolacién, ciudades de la marginalidad. En la una hace anos fue
muerto, luego de un baile cuartelero, el soldado Carrasco, y se termi-
no el servicio militar en la Argentina. La segunda se incendié varias
veces, dos antes del fin de siglo. Alli, una bala policial maté a Teresa
Rodriguez pero la intifada criolla no fue vencida. Veamos, entonces.
Neuquén se concibié, hace unas décadas, como una isla para la cons-
truccion politica del estado: lo era cuando jugé el papel de nifia mi-
mada hasta que el piquete alzd su puio, y ahi se diluyeron todos los
limites, todas las fronteras, todas las diferencias con el pais real. Algo
parecido ocurrid con la poesia compuesta aqui.
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Esa manera terca resulté favorable, se convirtié en un abono para
cierta poesia: Macky Corbalan en Cutral Co; Silvia Mellado en Zapala.
Dos poetas con obras plantadas a contramano de los oropeles acadé-
micos, esos que exigen la escritura como marca de prestigio. Corbaldn
se despojé del lenguaje, al que consideré un laberinto del podery por
eso carcel de la poesia: para ella no habia inspiracion ni escritura, con
el lenguaje se quedaba la literatura. Pero no la poesia, que la hablaba
a ella, y que hablaba a través de ella. Y en esa misma linea, Mellado
cultiva una oralidad que combate y reconfigura el poema envasado
en libros, encorsetado en pantallas iluminadas. La oralidad es el re-
fugio de estas mujeres poetas, que critican el poder de los libros y las
bibliotecasy, por supuesto, de los canones siempre interesados. No, la
poesia es aire, y la oralidad es su mejor soporte.

En estas dos ciudades, especificamente, la terquedad configura
una actitud poética: asi, Silvia Mellado se pone a contrapelo de los
descontracturados de las redes sociales, se afirma sobre sus pies con
un “no pasaran” apenas farfullado ante los vientos de una posmo-
dernidad sin raiz. Ella, que viene de los vientos profundos y frios que
llegan de la cordillera y de esas pampas sepias con cardos rusos en
el aire, sabe manejar el revulsivo patagoénico: la terquedad es, enton-
ces, un hecho poético, mas que una actitud. Una epifania sin espejos,
como el sol de mediodia que atraviesa el cuarzo.Y alli avanza, desde la
oralidad desnuda hacia otros soportes. Quizas, como Verdnica Padin,
hacia los videopoemas.

Asi, en los poemas de Silvia Mellado —-desde el primer texto que
cita a Michaux- el sentido se encabalga casi de manera indefinida,
el verso abandona cualquier facilidad -rima, métrica, imédgenes-y se
desbarranca en una caida hacia las historias y la estirpe, en un movi-
miento en que ellas, las mujeres, se sienten “como paridas / o despe-
didas por el pujo natural de las cosas”. Las mujeres y los pajaros son
los Unicos personajes vivos del drama que plantea Mellado. La escena
es terrible, pero estd descripta con cierta ternura -los diminutivos,
por ejemplo; la mencién de un azulejo art nouveau; las intimidades
liquidas-. Las mujeres no son victimas; por el contrario, aun cuando
“se redondea la espalda” o “rezan / agachadas’, aunque “estén listas /
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para ser / decapitadas’, un San Sebastian las redime y “vuelven a ser
despiadadas” en la certeza de que “todo se les ha perdonado” Mas
todavia: son las que matan a las gallinas —una “estirpe”, de nuevo esta
palabra, parece que Mellado construye una genealogia de mujeres
fuertes, tercas—, y lainterrogacion esta luego en el cuello de los cisnes,
no en el de las viejas, porque el suyo es “de condor”, y ya no interroga:
se atraganta el atardecer y hay “cantos en voz baja" Las mujeres, las
viejas, parecen sujetos pasivos de una accidn que inicia alguien in-
nombrado e invisible en el poema.

Cisnes, gallinas, cédndores. Y, en el poema final, una composicion
fuera de la serie inicial, aparece el albatros, un ave marina carnivora
que da el nombre a un depredador humano: el miembro de un cuer-
po de élite de la Prefectura argentina. En el poema, que instala la tra-
gedia, el albatros se trueca en perdiguero, ese perro que acompana a
su amo en la caza, muchas veces deportiva, de aves silvestres. Asi, con
Rafael Nahuel, ese chico con nombre de dngel y apellido de felino ase-
sinado durante la represion a una toma de terrenos en Villa Mascardi,
San Carlos de Bariloche, en noviembre pasado.

Esta muestra, esta isla o archipiélago que se muestra, dibuja un
posible itinerario desde adentro mismo de la poesia de Mellado: des-
madeja una escena donde el viento hiere como navaja afilada, donde
la luz no abriga sino que ilumina para demostrar la intemperie, donde
el aire se llena de cemento y la piel se escama, se paquidermiza al
punto que no hay humedad que alcance. En esa estepa del sentido,
nace la poesia, de una terquedad (jotra vez!), de una afirmacion, de un
deseo que se convierte en el centro de la creacidn, en el motivo del
fuego que no se apaga. Es una sed continua y Mellado lo sabe: nada
de libros, nada de escrituras, nada de bibliotecas. La poesia se trans-
mite de boca a oreja, de oreja a boca y asi sucesivamente. Cambia en
el camino y es siempre la misma, se transmuta en oro pero queda en
arena, esa piedra filosofal de la poesia patagonica, el silicio omnipre-
sente, el 6nix fabuloso. La rosa de arena.
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enjambements,

le phénoméne des enjambements,
dans le pensées, dans les filiations
universel enjambements

encabalgamientos,

el fenémeno de los encabalgamientos
en los pensamientos, en las filiaciones
universal encabalgamiento

Henri Michaux (traduccién Arturo Carrera)

caemos
siempre

hacia las historias

y la estirpe

como caidas

deellas

caemos del verso al otro verso

como paridas

o despedidas por el pujo natural de las cosas

cortaras

y cortaras

como al cordén umbilical el verso

y la palabra

hasta que la cadencia sea de nuevo el tono de la luz
sobre las cosas

(de La ficcion de la poesia, inédito)

*R¥

las de su misma clase la culparon

cuando ahogoé el nifio en la letrina

y es que donde nacimos

nunca hubo un misero azulejo art nouveau



por eso tampoco tenemos caché para matar recién nacidos

pero fijesé que lo mismo nos ordefian nos miden los fluidos es
por eso del liquido que
nos leen

y siempre hay

un flujo una agiita

una sangre devenida en combustible invisible
para una sociedad ajena

al mundo que habitamos'

*R¥

quien mas quien menos

se encorva

barre

despotrica contra el polvo y se redondea la espalda en la
interrogacion

de una joroba ancestral

se aiora un tramo de asfalto con fruicion hasta
en los rosarios de los domingos y las novenas de enero

hay que regar la calle para que ese polvo no entre mas que en
los pulmones

mientras

una bolsa y otra bolsa de cemento

1 Este poema forma parte de moneda nacional (edicion de la autora sobre pa-
peles de perfil del petréleo, 2012 y 2013) y Pantano seco (ediciones doble zeta,
Neuquén, 2014).
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se alejan

por las noches son las luces fugaces del cielo de la ruta
y no podemos pedirles tres deseos

ni subirnos

ni escaparnos

las mujeres

rezan

agachadas

pastizales azotados por el viento

de algunas son latigos de sauces el cabello oscilando al ras

del suelo
sia alguien se le ocurriera
estan listas
para ser

decapitadas

pero San Sebastian las custodia
aferrado al arbol él

ya ha recibido todas las flechas
todas

ya andaran

cuando levanten la cabeza
repartiendo coscorrones

y mirando enfurecidas

rebafos de nifas

queda en el rezo verso la congoja
después
vuelven a ser despiadadas

y piensan que todo se les ha perdonado



cuando vuelven del patio vienen con las gallinas agarradas de
las patas

las cabezas se bambolean los cogotes retorcidos

y cada ojo tiene un velo gris de enfermo terminal

las sumergen en el agua hirviendo
se pierde en el bautismo de la olla
cada pluma

cada pelo de la antigua existencia

andaran huachos por un corto tiempo

los pollos mas alla

unos cachorros deambulan alrededor de la perra temen correr
la misma suerte

la estirpe de las que matan las gallinas

nacio suelta dicen

y se haido arrimando han emigrado

se han venido desde la laguna en bandada

o atranco

solitario

encorvadas

sacando insistentemente hasta el tltimo polvo de las veredas

son bellos en el fondo los cogotes blandos
y maleables
de los cisnes?

Iv.

la interrogacion atorada en el pescuezo
de los cisnes

2 Los dos poemas precedentes integran Estacion Limay. Antologia contem-
poranea de poetas del Neuquén (sel. Raul Mansilla, 4 de copas, Bahia Blanca,
2017).
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los cuellos de céndor de las abuelas
el bocio que abre el cogote a la pregunta

atardece en esos cuellos
una puesta del sol atragantada
los cantos en voz baja

(de La ficcion de la poesia, inédito)

*K¥

rafael nahuel

han soltado los albatros

en el medio del bosque

donde dice tierra ancestral

leen coto de caza los perdigueros que olisquean
gustosos un pedazo de tu muerte?

3 Este poema integra el afiche Paz ya. Poemas para navidad (sel. y ed. Gerar-
do Burton, la cebolla de vidrio ediciones, Neuquén, 2017).
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ISLA SERENA

En mi isla vive mucha, mucha gente; cada cual con su gato de largo pelaje y mi-
rada de nifia; cada quien con su perro de andar orgulloso y la cola al viento. Pre-
sumimos también de dos lentisimas jirafas, mil cuatro vacas, un dguila andina,
un pavo real y ciento doce caballos. Luce mi insula edificios de cristal altisimos;
anchos campos de lavanda; dos jardines de piedras, uno de musgo, y un jardin
de anémonas en cada casa. Yo en mi jardin, en cambio, solo tengo jazmines y
una violeta africana, y por el estero que lo cruza dejo bogar camalotes -lo que
los galeristas llaman “nendfares” En el centro urbano prosperan las tiendas de
plumas y papeles, librerias, museos, cines, y el arte de la luteria y del mazapdn.
En nuestra isla solo se habla un idioma. No es que sea la lengua local; tampoco
es que haya asolado ninguna otra lengua: es el idioma de todos antes de Babel.
Frente a nuestras playas bullen los cafés con distintas puestas: medieval, vienesa,
simbolista, omaha, peripatética... Pero mi preferido estd en la Plaza de Zocodover
(nuestra isla no seria lo que es de no ser por los moros). Por la escalera que cruza la
cocina se llega a un castillo. Alli vive la Magistra Ludi con muchas otras personas.
Dicen que rara es la vez que sale de su cuarto; pero sabemos que estd, y eso nos
une. Es mds: Aqui nadie empieza su dia hasta que ella no nos bendice.
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Mercedes Roffé:
la poesia como experiencia lucida

Eugenia Straccali

En varios paises asiaticos —China, Taiwan, especialmente Tailan-
dia- se cree que con el lanzamiento de linternas volantes se atrae la
prosperidad, la buena suerte, es decir que tienen valor profético y sa-
grado. Los tailandeses inauguran un nuevo afo inundando las calles
de luces —también iluminan sus casas, jardines y templos, armando
constelaciones terrestres. Estos artefactos de luz estan hechos de pa-
pel de arroz sobre un marco de bambu o alambre; cuando se encien-
de la llama, el aire caliente los eleva por el cielo y los mantiene en el
aire mientras siga viva la llama que los habita, alma poética, efimera
y eterna como la temporalidad del sentido en el poema. Esta imagen
pequena y fragil, que ilumina lo ensombrecido, es la lumbre que abre
una fisura por donde se filtra lo imaginario que la poeta captura y es-
tetiza. ;Sobre qué habla el poema? ;Qué tiene oculto que hay que
descifrar? ;Quién habla en el poema? ;De dénde proviene su luz, cual
es su origen? Interrogantes que quedan flotando y arman estelas de
incertidumbre en el aire. El sujeto lirico indaga el mundo en la fasci-
nacion del juego de luces y sombras de la visidn poética, aleteo inter-
mitente que deja restos de sentido, vestigios de certezas y huellas de
las voces que se filtran en el poema. El sujeto lirico es pasaje, vidente
y cdmara para proyectar imagenes a través de un montaje, luego se
disuelve y la identidad de la voz poética se afantasma, se integra al
universo, al tiempo y al espacio cédsmico.

Esta metaférica luminaria es la que nos permite comprender la
poética de Mercedes Roffé como una experiencia ltcida acerca la liri-
ca en general. Las linternas flotantes (2009) es una breve teoria sobre
la voz, laimagen y el sentido en la poesia: el nombre del libro es “una
metéfora absoluta’, como diria el filésofo Blumemberg, ya que con-
centra concepciones que devienen conceptos, modos de entender
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qué es la poesia. Como el modo benjaminiano de explicar problemas
filosoficos a través de imagenes, la poeta recurre a la metafora de las
linternas flotantes para dar cuenta de fenémenos filoséfico-poéticos.
La verdad de la metéfora absoluta reduce el cosmos a la singularidad.
Por un lado, lucha contra la indeterminacién, contra la ilusion de que
la realidad puede representarse completamente; y si bien no puede
lograr la reduccion l6gico-conceptual de toda la realidad o la cone-
xion causal de todos sus objetos, al menos, al dar una estructura al
mundo, al presentar lo inexperimentable (la vida, la historia, el mun-
do, el yo), permite una cierta“determinacién de lo indeterminado”, de
aquello que se resiste a la reduccion de sentido. Por otro lado, al hacer
disponible, accesible, ese real imposible de abarcar, modeliza el mun-
do por segunda vez, luego de que la lengua ya lo ha realizado en una
primera instancia. En términos de Ricoeur, Las linternas flotantes com-
pone una metafora viva: produce un referente imaginario que ade-
mas de dar cuenta de una cosmovisién original también tiene reso-
nancias epistemoldgicas. Al nombrar, la poesia de Roffé desnombra,
trascendiendo la nominacién que designa, petrifica, paraliza como la
mirada de la Medusa: “Hay verdad y hay espejos/ que traen del suefio
la rama que lo prueba/ Y hay verdad/ y hay espejos que desdicen/
hasta los rosados dedos de la aurora”

La autora despliega esta idea de que las imagenes poéticas son
fuentes inagotables de sentido y anteceden a los conceptos. Ella con-
fia en la poiesis, sus libros crean realidad, no son efectos, el lenguaje
de la poesia configura espacios y se desliza en multiples temporalida-
des. Comenta al respecto: “Mi primer poema ecfrastico fue todo un
libro, El tapiz (1983), que publicé Tierra Baldia, la editorial que dirigia
Quique Fogwill. Se trata de un texto apdcrifo, atribuido al pintor arge-
lino Ferdinand Oziel (1886-1902). [...] El tapiz comparte con otros dos
grandes hitos de la poesia ecfrastica —la descripciéon del escudo de
Aquiles en la lliada y la Egloga lll de Garcilaso- el hecho de ser écfrasis
de obras visuales que no existieron como tales: fueron creadas por la
palabra.”

1 Entrevista inédita (2018).
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La linterna magica también es un aparato éptico, precursor del ci-
nematografo, basado en el disefio de la cdmara oscura, la cual recibia
imagenes del exterior haciéndolas visibles en el interior de la misma,
invirtiendo este proceso y proyectando las imagenes hacia el exterior
mediante un juego de lentes y un soporte corredizo en el que se colo-
can transparencias pintadas sobre placas de vidrio. Estas imégenes se
iluminaban con una ldampara de aceite —aun faltaba mucho para el in-
vento de la luz eléctrica. La vision imaginaria de Mercedes Roffé abre
una escena que muestra las zonas invisibles de la noche, los universos
sumergidos en el revés de la mirada —“Dormir con los ojos abiertos,
bien abiertos”-, y entra en la tierra de lo oscuro para encontrar la“vida
de las imagenes poéticas”. Mirada que ve con palabras, modo de ha-
bitar la noche entera/ del otro lado del suefio, donde lo efimero capta
el tiempo en los flujos imperceptibles y los intervalos de las cosas, de
los seres, de lo existente, todo lo que esta “entre” y puede escapar a
la presencia del presente. En su poesia, lo efimero, la vibracién sensi-
ble del tiempo que difiere del instante como corte temporal, estd mas
cerca de la busqueda del intervalo, del espaciamiento, del vacio: entre
los versos se da un pasaje fugitivo y fragil, una vislumbre del sentido
que se pierde y se encuentra al atravesar la discontinuidad del poema,
la respiracion de la voz sostenida en un constante reinicio: “la lluvia
cae sin regreso/ la ola crece/ erupciona el volcén// no hay retornar del
rayo al cielo/ de la ola, a la planicie del mar/ de la ceniza al silencio// y
sin embargo/ las horas se componen/ se re-componen// laberintos de
luz y sombras/ en las visceras del tiempo// rompecabezas de espuma
y fin/ la ordenacion del instante// un transito/ un acertijo”.

El libro La épera fantasma (el titulo refiere a la Ghost Opera del
compositor chino Tan Dun) recupera ese momento de apertura en el
que el sujeto prosigue las luces estelares y arma ingenuamente figu-
ras, series sin condicionamientos de sentido, sin sintaxis, sin el encar-
celamiento del lenguaje logocéntrico, de la gramatica normativa; el
oido también queda extasiado, sin embargo, en el silencio absoluto
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que no es abandono de Dios sino, en todo caso, posibilidad de perci-
bir algun secreto del mundo o de la naturaleza que emerge del espa-
cio entre los versos. La voz es fantasmal, aparece como un trazo en el
aire, eco espectral de un sujeto ausente. El libro tiene una gramatica
estelar, admite los vacios, el parpadeo o titilar de la interpretacién. La
poética de Mercedes Roffé niega asi la existencia de un centro metafi-
sico de sentido como garantia de la presencia fisica y mental del yo en
el mundo. Como ocurre en Apollinaire, el discurso deja de ser transpa-
rente para ser una nebulosa en serie, una constelaciéon que difumina
o borra el limite que separa el “adentro del texto” de su afuera. Esta
concepcion se opone a la limitacién metafisica que la razén impone
al lenguaje, que el saber impone al significado.

Por la disposicién, los poemas de este libro son ideogramas liricos.
Las imagenes siguen un principio de simultaneidad y alteran la con-
tigtidad sintagmaética, provocando una revolucién tipografica y un
ordenamiento plastico. De este modo, la I6gica discursiva es reempla-
zada por una figura que es pasaje ideografico y la imagen adquiere
autonomia, se independiza de la configuracién versificada. Los poe-
mas tienen una lectura alegérica, seriada, que altera las coordenadas
espacio-temporales y en la cual el sentido se disemina como las lin-
ternas flotantes en el cielo, poniendo en crisis la concepcién del len-
guaje y de la representacion. Las palabras son comprendidas como
objetos en si mismos, autorreferenciales y autosuficientes. Es en este
vacio (otro concepto caro a la poética y estética chinas) abierto entre
mostrar y nombrar, entre representar y decir, que el poema encuentra
su lugar. O, mejor dicho, su no-lugar, ya que no es sino el espacio de
su diferimiento, de su no coincidencia consigo mismo, de la imposi-
bilidad de su presencia plena. Por este motivo, un poema es siempre
una constelacién de sentido inconclusa.
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IX

vasijas de la nada
somos

—dijo-
derramandose
en lo oscuro

vejigas de la nada
derramando

—dijo-

orines, 6xidos, rubies

centellas

-dijo-

que en su caida
(nuestra)

encuentran

su hybris

su obsesién

anil dignificado
SOmMos

-dijo-

por el alado
vuelo del alma
entre sery no ser

un son
somos

apenas

(de Carcaj: Vislumbres, 2014)
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una titubeante

nota

sostenida

por la trémula mano
o el aliento

—faltoo

cumplido-

de la luz que nos mira

ese vibrato

que

por un instante
irumpe

no ya en el silencio sino
en el anénimo rumor
insomne

inacabable

ese tanido

ese encaje

urdido por el tedio

-o la violencia
una hora
de ese reloj hambriento

somos

y aun reimos
y amamos

y tememos
el final de este suefo

(de Carcaj: Vislumbres, 2014)



Xl

quién la Creacion crearia
sin menester

de algo en que contemplar
un espacio/tiempo incierto
iluminado

exceso 0 gnosis

fugacidad

acaso

adivinada

en los pliegues del dia

permanencia

robada

acaso

a la era azul de la noche

cuando no habia dia ni noche

pautando el cielo
sino un desvelo
MOoroso

Unico

infinito
escandiendo

el afanoso forjar del demiurgo

cuando ni noche ni dia habia
y musicas

de otros mundos

como navios en mar abierto
conjuraban

el hambre
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y la nostalgia
delo aun increado

(de Carcaj: Vislumbres, 2014)

19 de mayo
Reminiscencias

hoy en el cielo hubo fuegos
y grises

y algun jirdn rosado
desplegandose

sobre el rio brumoso

-su horizonte

hoy fue un dia de luces
y sornay farsa
y alguin mirar fastidiado

un desencuentro

un libro que alguien dejé caer en tus manos
una pregunta
una espera

hoy quienquiera que fuese

leyé como si amara

en la palabra el alma que la intuye
o labra

o borronea

hoy alguien susurré

al oido de alguien

un poema improbable
incierto
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receloso

como una garuda

(de Diario infimo, 2016)

21 dejulio
Labrantios

ayer fue labrar
y cuando se labra cuesta
abandonar el surco

vuelvo y vuelvo

a tallar lo tallado

a pulir las rebabas

los grumos que entumecen
el sentido trazado, laborado

ayer fue labrar

dificil deshacerse desasirse
de la tierra esculpida

como si el surco hubiese
sido cavado

en el propio

cuerpo

o la memoria

tierra fecunda

(de Diario infimo, 2016)
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11 de noviembre
Caudales

diriase que ha pasado el mar
por estos lechos

primero las orillas

luego los cauces

luego

luego las aguas

o

diriase que primero

la superficie pasa

después, alguna forma de contorno
luego el caudal

y luego

el silencio que brama

27 de diciembre
Conciliacion o
Celebracion De La Belleza

66

prosas
como mares fecundos

no hay frontera

no hay
término que separe
reflexion y emocion

(de Diario infimo, 2016)



discernimiento y videncia

la intuicidn penetra el hontanar
de enigmas que nos cerca
como el camino define

la direccion y el sino de lo vivo
y la penuria el empleo

de lo que esta por ser

tramay urdimbre
la vida es

ese destiempo e-
sa fatiga

siempre

a flor de piel

ese campo llagado
acometido

esa hendidura

ino viste

cémo deviene la noche
el final de la frase
hilada en la vigilia?

icémo deviene el dia
el desliz que delata
el sueio siempre
sofocado?

el silencio y el ritmo
¢{lo mismo son?

desnudez y memoria
el infinito y el viento
y las voces
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y los ecos

el trepidar del Big Bang
—o su repliegue—
vibrando aun

en cada

iluminado artificio

¢la misma cosa son?
(el mismo don?

iel mismo bien-
hadado

sortilegio?

(de Diario infimo, 2016)
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Ptitza



PTITZA

“.., y la primera palabra fue ptitza, la Gnica que nunca dejé de ser musica, que
jamds hube de traducir, siempre presente, total, iniciativa, como el drbol porten-
toso que otra vez estoy mirando, el de la gracia.”
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La piedra es piedra:
la poesia modernista de Inés Araoz

Rossana Nofal

“Que mis piernas serian pesadas/ Como el miedo/ Un poema un
tabernaculo quemando/ Y yo no, yo soy Inés, no soy poeta” (El sacri-
ficio). La carnalidad del dolor, el acopio de las semillas y los asedios
de un yo poético secular configuran la isla pagana de Inés Aradz. La
temporalidad de la cosecha convive, natural, con los sonidos de los
motores forzados y las maquinas que trillan la tierra. Los camiones
en escala de montanas tucumanas configuran la piedra basal de una
casa de infancia que esconde, a la vez, el mar, la siesta y la esquiva luz
del bosque que incita al correr desobediente de nifa.

Un hachero furtivo en su masculinidad dispuesta a la caceria cruel
se detiene en el detalle de una infancia femenina que galopa. La vo-
calidad y la belleza del tGltimo “Beethoven sobrevolando” organizan el
memorioso territorio poético de Ardoz. Grieta y excavacion, el texto
cuerpo se desplaza en el territorio del pasado con espejos agujerea-
dos que exponen las grietas mas dolorosas de la pérdida: la muerte
del padre y la borrosa figura de un hermano ya casi muerto antes de
comenzar a rememorar.

Las nédminas ordenan los circulos magicos de la poesia modernista
de Ardoz con la bandera de la pura creacién y exotismo del lenguaje
explorado. El arte por el arte, el amor furtivo y su pastoral de cazadora
de palabras con manos toscas construyen la barca, la barcarola y el
acorazado para emprender el viaje en el papel. Las imagenes del ca-
Aaveral tucumano conviven, en el universo poético de Ardoz, con las
rocas en el descampado y las particulas de luz escondidas entre los
arboles que arman signos con simulados palotes para la pedagogia
del alfabeto panico. Poesia y canto de la madre en siesta de domingo
para acompafar a una mujer guerrera en empresa de conquista: galo-
pe sostenido en la geografia de una poesia escrita con golpe martillo
para tallar la piedra y configurar sentidos sin pretension de eternidad.
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El estruendoy la hojarasca debajo de los pies de poeta que camina
y hace ruido en el poema con arte rupestre. En la caminata se organiza
la coleccién de palabras que la escritura explora con la cadencia de un
transcurrir vida entre las hojas secas del otofio y los colores del des-
pertar natural de los ciclos terrenales: Gliptodonte, caparazén y defen-
sa; Macomita la senda; Yacanto de las argollas con hierro y la pasion
libertaria; Salado en el poema del shari esculpido. Beatrice oronda a lo
largo de los siglos. Beethoven desierto y el secreto es circulo mégico.
Akhal Teké, un caballo del desierto, la monta dorada de los khanes
y los ancestros de la Ajmatova corren entre el brillo de una espuma
blanca que crece inexplicable. Nostalgia de mar en selva tucumana.
La isla de Inés Ardoz explora el vacio en el hallazgo de lo que falta:
Kazoedoshi para decir la imposible vida tomada desde su concepcién
donde se junta con la muerte.

La tranquera divide la propiedad privada con el cartel de lo prohi-
bido. Los vientos de agosto habilitan la transgresién revolucionaria al
mandato de la clase donde el poema es geometria de las palabras. La
escala humana se expone a las fisuras de la luz en las transformacio-
nes secretas de la alquimia donde la piedra es s6lo piedra y su dureza.
Aradz seduce con un archivo de sonoridades arbitrarias que expone la
lujuria de un vocabulario de contrastes. El humo negro del canaveral,
la tropilla salvaje que tienta con su cabalgata infinita y el puro fuego
con reminiscencias de hogueras organizan su destino mujer inscripto
en la estirpe de Juanay su locura. La extraccion de la piedra imposible
de Alejandra y el mundo que se come las semillas de Inés: un cosmos
estallado que se ordena en una naturaleza de arboles y pajaros con
sus fantasmas de alas blancas y desplegadas.

La poesia de Ardoz reescribe el modernismo fundacional con el
arbol dichoso del Dario fatal y el mas alla de la piedra dura “porque
esa ya no siente”. Con marcas de surco y cafa inscribe el desafio pro-
vinciano de un tren poético que no aminora su marcha con los rieles
de fuego. Palabra por palabra asedia la muerte que no ve y echa ga-
lope tendido a campo traviesa en una yegua baya. Con la poesia de
rituales seculares corre hacia los oradores de la montafia para encon-
trar lo que busca sin arrodillarse ante un Dios apenas imaginado en
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su derrotero de totalidad universal. Si otro conduce el auto, maquina
emblema de lo moderno, ella puede leer los mapas pasados del pre-
cario refugio del arte y su representacion. Lo que resta es torpe frente
a la luminosa geometria de los arboles preparados para el sacrificio
que incluso su naturaleza infinita impone: la totalidad de la muerte.

La escritura se sucede en el tiempo de correr todos los dias a la
misma hora e instalar el cuerpo en la variable de la produccion litera-
ria.”Pero ahora sélo piedras que no son tampoco piedras/Y a lo mejor
por eso nos mirara el gavilan” (Flor de piedra, 1) ;Se puede extraiar
una obsesion? En las tonalidades de la mesa se mezclan la fascinacién
de lo nuevo y la fugacidad de la vida. La poesia narrativa cuenta su
personaje mujer y con el duelo que le toca en suerte. El auditorio se
fascina en el relato de madre desplazada y anudada en la proxima
accion. Juntar palabras y minutos para construir la obra que todos
quieren leer con las provocaciones de lo inmediato: simplemente su
tiempo es otro.

La cadencia demorada de la escritura disputa su tiempo con la
temporalidad vivida y la guardarropia del pasado con las letras esqui-
vas entre los llantos de un hijo y las demandas nacidas y nuevas. La
escritura se sucede en el tiempo de correr todos los dias a la misma
hora e instala el cuerpo en la variable de la produccién literaria. Inven-
tario de agendas y horarios. La escena modernista de una escritora
que no es Alfonsina Storni en jaula de hombre pequeiito: su diario se
desplaza a escenarios diversos, complejos y distintos.

La mano fértil de Inés Ardoz busca piedras en la cantera de las his-
torias minimas y sus filigranas: la tierra es bendita en la poesia. La serie
masiva de la modernidad se altera con una voz arcaica: “Ese soplo, ese
ligero viento engendrado en el corazdn-memoria y que aun puede
llegar, en su ascenso, hasta el cielo de los cielos” (El vuelo de las garzas
entre los tablones de cana sin cosechar). La poeta personaje y la escri-
tura en los limites desmontan la materialidad del oficio con el arma-
do artesanal de libros: el todo que se construye desde el fragmento
y el detalle. “Hablo de la mata brotada, de la canasta de blanquisima
urdimbre, el aguzado sonido, el delicado aupamiento de la vejez” (E/
vuelo de las garzas entre los tablones de cafia sin cosechar).
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El vinculo entre cuerpo y naturaleza se organiza en la extrafa pa-
labra de cien garzas blancas en el cielo de los afios. La fragilidad de la
memoria y el paso del tiempo inquebrantable de la juventud rompen
el principio de mismidad del universo poético de Ardoz. La juventud
se exilia en las posturas quebradas por un galope imposible. El tiempo
vulnera el paso entre el regazo de la madre y el pubis de la mujer de-
seante “Unico y verdadero resuelto laberinto” Los secretos de un an-
dar trémulo, la repeticion pausada de las mismas palabras y el aliento
natural que el tiempo muda y seca configuran una poesia que provo-
ca en sus cortezas vacias. Silencio final del poema donde la piedra es
piedra, sélo piedra: irremediablemente piedra.
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Rieles de fuego
(Dedicado a Tata Pdez de la Torre)

Rodando estan los cielos

En rieles de fuego

El tren no aminora la marcha
iSe oye un silbato?

Al parecer ha muerto, no lo sé
Mi pequefio hermano

Me han dicho, si, que en las estrellas
Y en los cuerpos

Estd todo escrito

Y que no debo conjeturar

-iEs eso todo?

Un nifo dice Me asustan

Las mariposas amarillas

Oh bellas mariposas sombras
Las palabras (todas ellas)

Que estan, que no estan

Sélo viajeras

Delaluz

Y asi es la eternidad

-iEs eso todo?

Lo es. Pero también es menester
Que esté la [dmpara encendida

(de Pero la piedra es piedra, 2009)

Flor de piedra

Se rasga un corazén
Cuando se deja ganar
Por el asombro

El Salado
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Por caso

Con su cauce seco

El dvido cauce del Salado

Con su suelo cubierto

De emplastos cuarteados

Aquiy alla perdidos esteros

O charcas grandes de aguas verdosas
El suelo cubierto con flores de piedra
Rosado suelo el carapacho de los gliptodontes
Un casal de bandurrias

Vuela graznando en la lejania

Pero aqui, en el mismo centro

El tiempo, por un segundo

Ha cesado de transcurrir

Déjame llorar -me digo

Déjame que llore

He de llorar

Lo sé

Charcos. Perdidas aguadas

Muy altos pasaban los patos, en formacion
Un curso seguian y volvian a pasar
Discutiamos por el graznido de unas bandurrias
Flamencos no habia ni huellas de querandies
En Singuil, muy lejos, habia visto yo cruzar
Una liebre por el rio de piedras seco

Aun la veo a esa liebre

Como puedo verte ahora

Extendida en el manto de conchilla

Como si fueras una minima hojita verde

Y salada —insistias, son saladas, Inés

Y como si fuera tu voz oi que decias

Recién empiezo a vivir

Miraba yo el cielo, el rastro, la estela

De un avién



Sobre nuestras cabezas, describiendo circulos

Se sostenia el vuelo blanco y silencioso

Del gavilan

Llegué a pensar Es Beethoven, lo sabia

O esa palabra japonesa

Kazoedoshi

Que un poeta

Me acababa de entregar

Y que hablaba de contar la vida

Desde su concepcion

Como si pudiera atarse en una misma célula
Henchida y transformada

La impecable curva

De la totalidad

Lo que llamamos muerte

Y la concepcidn —el vuelo se estaba en su centro
En un cauce como éste

Con la sal de la vida salpicando

El abajo, el arriba, el Norte-Sur, el Este, el Oeste

Al agua, en este cauce, la llevaban nuestros cuerpos
Y el agua —te decia, qué hariamos

Siviniera el agua grande del arriba

(Como dias después venia)

La riada encabritada en el barranco

Acarreando nuevos huesos, lefios podridos

Y lo que mas en ella atrajera

El desafio oculto o la amenaza

De un permanente, encendido ronroneo

Y los pajaros

Y el horror de muchos escapando de la inundacion
Y las raices retorcidas manoteando imaginarios peces
Arrastrados por el barro

Pero ahora sélo piedras que no son tampoco piedras
Y a lo mejor por eso nos mirara el gavilan
Beethoven no fuera acaso

Sino un buscador de aguas

—Convertido el cangrejal en tosca—
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Que nuestros cuerpos guardaban

Y aln me pregunté ese dia

(Porque Beethoven estaba, como estaban también
Los hacedores de circulos)

Por el poema, los artistas, o el inefable brillo
Del Akhal Teké, un caballo del desierto
Conformado con minimas particulas

De luz

Y pensé en la voz ;no fuera la voz

El toque final de la piedra, del arbol?
Cumplimiento

La oposicion colmada de la luz

En el perfecto tono

Hacia la luz dorada, pulsiéon dadora

De la gran estrella.

1. el sacrificio

Hoy

Rompo rodas mis vituallas

Contra la agrietada tosca del Salado

Inquieta tosca en la sequia

Hoy dos mujeres solas han partido a conquistar
El dltimo bastién de vida

La voz

En el cauce reseco de un rio plagado

De carapachos de gliptodontes y caballos enanos
(Es esto la poesia? ;El brazo del amor?

La estampida de los gliptodontes

(En qué nos hemos metido, pequeia

Con esto del Salado?

Sino eselamor

Entonces nos queda el vagabundeo

Por las inseguras calles de Dios

O el precario refugio del arte

Y la representacion

Todo lo demas es torpe, ridiculo



Traicion

{El poema es un texto acaso?

Un ardor es una luz como una espada

Me habian dicho que mi sangre regaria la tierra
Y me lo he creido

Que mis piernas serian pesadas

Como el miedo

Un poema un tabernaculo quemando

Y yo no, yo soy Inés, no soy poeta

En la tosca me he quedado, aterida

Sola, con Beethoven sobrevolando

Sobre mi cabeza

A la manera de un cefiudo gavilan
Temblaba yo, de pronto, en el Salado

Los nervios flojos, los huesos flojos, tembladeral
Hundidos en el limo

En la piedra auiin la voz

Porque cualquiera sabe, es la belleza

El dltimo son

Y en esos rosetones agrietados de la tosca
Temblaba yo desnuda y excavaba

Con una pala ligera de bonsai

¢Un poema es un texto acaso?

iQue regara mi sangre la tierral

Excavar

En las propias grietas tallar

El corazén

La flor en la piedra.

(de Pero la piedra es piedra, 2009)
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Variaciones sobre las palabras

80

Palabras son viajeras

Pero no de mi boca

No cundieron en el aire

Pero desde lejos hasta mi se llegaron
Pero como nuevas empujan y
empujan

Y sin pasar por la boca

Como quizas yo hubiera querido
Y sin cundir por el aire Como de la
boca salidas Piden luz. jLuz! dicen
Y quieren ser estampadas

Por mi tosca mano

Mi tosca mano

Y continuar su viaje de luz

Asi, sin aire, en el papel

Il

No hay palabras de luz

Ni otras que hacia la luz vuelen
Palotes, si, como entre infantes
Y la luz, por ahi, escondida
Palotes sean ahora los &rboles
Quizas

O algunas rocas en el descampado
Y yo, como antafo, los cuento
Cada tantas palabras (palotes)
Un érbol caido

No, no era ahi donde la luz se
escondia

(de Pero la piedra es piedra, 2009)



I

ARTURO CARRERA
Isla Pringles



La isla, este verano bochornoso en Pringles: la casa de mis amigos, donde vengo
a escribir en su ausencia. En medio de la plaza, encantada. Habitada ahora por
un perro negro grande y sereno y movedizos colibries...
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Cémo escribi algunos libros mios

Arturo Carrera

Mi proyecto es parecido al proyecto moderno: producir una obra
que sea la vida cotidiana mostrada como una obra: una explora-
cién que parte del sueio nictografico, y que se extiende a la investi-
gacion del cielo como mito espacial, de los enlaces nupciales, el naci-
miento, el parto, los vinculos sutiles con los hijos, con los antepasados
y padres y abuelos, tias y madres sustitutas, etc. Y que fundan mas
que los sistemas elementales de parentesco de un tema de la poesia,
la relacion productiva de un habla que sélo predica el modo de res-
pirar y actuar. Recuerdo al respecto la respuesta que dio Duchamp
al periodista que le pidié que resuma su experiencia. Le dijo: “Yo soy
alguien que respira, un respirador, y mi obra una euforia permanente”.
Esa obra o experiencia como una moral atravesada por las practicas
del dandysmo, el budismo zen, el control del azar como superficie del
juego donde lo cotidiano no esté ausente.

Las muertes casi concomitantes de mi abuela materna y de AP,
dan pies (para decirlo con una figura de la prosodia), a la creacién de
dos libros Ginicos en mi obra por su rareza formal: Escrito con un nic-
tégrafo y Momento de simetria. El primero parte de la idea de cons-
truir un objeto funerario fractal, donde la escritura producida en un
aparato de escritura inventado por Lewis Carroll y adaptado por mi,
dio como resultado fragmentos de texto en diferentes copias y acer-
camientos entre bandas luminosas. Pero asimismo acercé el universo
de los autématas, de las paginas invertidas (blanco sobre negro), de
las tachaduras mallarmeanas, de los rituales cinematograficos de Jean
Marie Straub, etc.

En Momento de simetria, la astronomia y los mapas cosmolégicos
de Fred Hoyle, dieron el soporte a las galaxias liricas que lo integran.
Pero antes hubo un suefio que tuve en Francia durante uno de mis
viajes. Yo iba de visita a la casa de Henri Michaux. Michaux, que se
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mostraba muy atento, me pedia que me acercara a una lampara de su
escritorio cuya pantalla no era sino un mapa. A medida que me acer-
caba, constataba que los nombres de los diferentes lugares geogra-
ficos no eran sino palabras de un inmenso poema en dispersién que
ocupaba todos los territorios posibles pero desterritorializandolos, y,
al mismo tiempo, veia que el poema no era otra cosa que una lamina
de planisferio unida en sus extremos. No pude mas que escribir el Mo-
mento con ese sueno de base y el plano cosmolégico de Fred Hoyle
como soporte.

Cuando escribi Escrito con un nictégrafo, en la practica mi primer
libro, dado que el primero es aquel que requiere el reconocimiento
de un esfuerzo pulsional y ético por “volver mas puras las palabras
de la tribu’, ahora me doy cuenta de que lo que hice fue escribir un
texto a contrainte. Forzado. Escrito a partir de la oscuridad. La oscuri-
dad “verdadera”y no la oscuridad hermética, ficcional. El hermetismo
de la oscuridad “real” propiciaba un espacio de encantamiento ritual
y compulsivo, con aristas suicidas. La contrainte era asimismo, créase
0 no, la supresién de todos los afectos y la inauguracion de un afec-
to nuevo, innombrado: la sensacién, el comin denominador de los
afectos: el ritmo (como quiso mi filésofo favorito: Deleuze).

Y entonces empecé a escribir en lo oscuro, a “ritmar” a mi modo,
en lo oscuro, ese nuevo ejercicio que mis ancestros habian llamado
“rimar” en lo claro.

Me despertaba y en la infinita e intima oscuridad yo escribia. Con
un lapiz grande, tipo carpintero, un pincel, un marcador y una hoja
cuadrada, blanca. Eso era mi nictdgrafo. Un utensilio a contrainte.
Constituido quiza por los equivalentes actuales de los remotos cufios
cuficos sobre la arcilla blanda. Pero poco después supe de la inven-
cién de Lewis Carrol, el nictografo o tliflégrafo, uno de sus tantos ma-
ravillosos inventos, realizado éste para “sus insomnios de solterén”.

La publicacion, mas tarde, del libro propiamente “dicho”, siguié
inventando una aventura a contrainte que yo leo ahora desde aqui
como una manera de plantear un procedimiento poético nuevo en
Argentina y que me separaba de su poesia tradicional.
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Lo que yo puedo llamar humildemente experimentacién posterior
a Escrito con un nictégrafo y Momento de simetria es el libro Arturo y yo,
y provino de mi estudio de la tesina universitaria de Cesare Pavese
sobre Walt Whitman. De ella tomé la idea de producir un extenso poe-
ma con nucleos tematicos especificos, que produjeran el efecto del
poema llamado por los latinos carmen perpetuum. Es precisamente
alli donde entreveo un eslogan posible y practicable en mi obra: “la
concisiéon de lo extenso”. Largos poemas interrumpidos por historie-
tas subitas, trabajan la idea mallarmeana de “hilo conductor”-“lejos o
cerca del hilo conductor latente, dice Mallarmé en el prélogo a Un gol-
pe de dados, en razén de la verosimilitud, se impone el texto”- para el
trabajo de la concomitancia de dos extremos que parecen fundirse: el
verso libre y el poema en prosa. A esto debo agregar otra apreciacién
mallarmeana: “que las palabras, en la poesia, se reflejan unas sobre
otras hasta perder su color propio para no ser mas que las transicio-
nes de una gama”. Pero hay mas aun: precisiones que Mallarmé nos
fue dejando como dinero para comprar otros dineros; su pretension
no podia ser otra que la del estimulo, la de la sugerencia y no la del
mandato. Pero es preciso que atendamos y volvamos a capturar, aca-
so criticamente, muchas de sus inobjetables alusiones:

a) que la poesia no existe, que todo es verso mas o menos reco-
nocible

b) que el alma es un nudo de ritmos

) que el verso se halla en cualquier parte en que la lengua tenga
ritmo

d) que en el género llamado prosa también existen los versos, a
veces admirables, en todos los ritmos. Pero es la prosa la que no exis-
te: existe el alfabeto y después, versos mas o menos cefiidos, mas o
menos difusos. Cada vez que se produce un esfuerzo de estilo existe
versificacion.

Estos cuatro postulados libres bastarian para constituir un veni-

dero Tratadito de prosodia. Pero hay una lectura mas reciente que me
entusiasma. Roberto Calasso nos dice en su precioso libro La literatura
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y los dioses, que con estas ideas el verso pudo adquirir una fisonomia
que hasta entonces hubiera resultado aberrante: no se trata del verso
canonico de la métrica ni del informe verso libre, sino de un ser ubi-
cuo, nervadura oculta en toda composicion hecha de palabras.

Y a estas palabras me atengo. Mallarmé rompioé el cinturén de cas-
tidad de la métrica clasica; entonces, jpara qué insistir? ;No bastaria
con experimentar esta sutil evasion del canon de la retdrica? Y como
dice Calasso, ;no deberiamos componer un instrumento nuevo, con
nuestra propia manera de tocar y de oir, con tal de que se lo sople,
percuta o roce con conocimiento? ;Y si dijéramos como Dante en De
vulgari eloquentia, otra vez, en vez de “con conocimiento”, “con arte”?

Cordoba el 30-6-06, durante el Encuentro Poesia
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Juguetes

Quién hubiera pensado, antario,
que un dia nos avergonzariamos de las palabras,

que por nombrar las cosas que son
podriamos sentirnos culpables,

que por decir, incluso
“nifito’]

uno podria sentirse culpable.
Yves Bonnefoy

{Cual,

de todos estos lapices elegirias para la alegria,

para el triunfo de unas vocecitas sobre otras que no
conocés y que no hacen mas que llamarte y
llevarte hacia esa casa de sombra

colmada de juguetes?

Sin embargo, bastaria un instante para que

la inteligencia de los besos impidiera hablarnos
—ipero no hablamos

todavia!

una emocion violenta, minima
pero fugaz, hace que otra memoria subita
se vuelva duradera.

Yo escuchaba tu voz,

pero no alcanzaba las palabras que decias;

lo que querian decir -no que no te atendiera
sino en otro balbuceo- adentro de otra burbuja
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que se henchia de otro limite,
de otra memoria, de otro instante,

icual? ;de eso estamos
hechos?,

Habia otro ritmo que infimo auguraba
una repeticién que nos desconocia. Y alli
estuve, en esa via. Diciendo sin decir,
hablando sin hablar

(iba?

Con ese balbuceo yo creo, insisto,
ser real. Yo creo adelantarme a tu ternura y
no sé nada de tu amor que se adelanta al mio.

Entre esas casi palabras si no silabas

todos los abecedarios fracasan y fracasarian
cabeceando en nosotros cuando te decimos
cualquier frase que alude al suefio

de este mundo todavia.

(Cuantas nociones elegimos para confundirte,
para atraerte,

para embaucarte? Sin saber que somos nosotros
los embaucados.

{Quién conocia los mapas insolubles de Plotino,
las manos regordetas con pocitos en el marmol, la voz



de una nifita de la cantoria?; pero no queriamos
nombrarte, nifos fajados en los tondos de los Inocentes
nos llamaban...

Gritaste,

jcomo

una cantante!

Porque de no decir, cantabas,
imitabas ja qué? ;a quién? ja cuanto?

Y otra vez, con la particula de un grito de un mandato sereno
inicias tu paseo con pasitos que van...

hacia ninguna parte,

hacia el olvido del ;qué busco?

iqué hago? ;a quién llamo? ;a quién respondo?

iqué?

;Cuanto “falta” para que un juguete “no hable"?

Un presente

reclama otro tiempo para que tu presencia no sea mas
que “esplendor”

Te llamé “abejita” porque llevabas de un lugar a otro
el polen de unas flores invisibles, el silencio

de unas sombras brillantes que te miraban.

Y hasta un pajaro, el del libro de los Upanishads,

se asomaba para verte, para sentir tu paso muy
dentro del fruto que él jamas probaria.

Nombro cada uno de tus juguetes. Los bautizo
sin miedo. Me llevan a despertarte,
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a conocerte, a sonreir de alegria ante la imitacién
del movimiento. ;Quién vuelve de ahi?

Después de todo sera recuerdo

todo el rumor que queda cuando te vas,
polvillo de luces sin nombre y rachas

de una oscuridad veloz entre

orbitas tan minimas como fugitivas.

Pero ;puedo acercarme?

...caja de zapatos de nifa

adonde guardés un sapo de terciopelo.
Y ese mufieco que se sienta'y

bebe de un vaso parecido a un chopp.

(Cudnta cerveza tiene esa luz?

(Y estas dos latas de polvo de hornear unidas con

un hilo sisal que era nuestro teléfono? ;Y esa vaca que al
girarle la cola daba leche? ;Y esas ranas de lata a cuerda
que saltan junto a las gallinas que picotean un circulo
de madera verde con granos amarillos?

¢Y los pibecitos Jugal que se besan incansablemente?
Y el burro azul que se hamaca en silencio,
despacito...

...tu preferido?

Sin nombrarte ;podré decir cudl otro? ;Para que



alguno de nosotros quepa en esa dimensién? ;O para que
seamos expulsados todos menos yo, como cuando
tu sonrisita me incluye?

Un artesano soy y sin embargo,

no sé evocar la precision en que han de encajarse
cada una de tus pequenas piezas. ;Y no es

como dice el sabio, que si no hubiese juguetes
nos criariamos repitiendo encuentros

con gente de verdad?

...y eran tus deditos

lo que veiamos. Una pulserita de plastico
con tu nombre y la hora

de tu nacimiento —como si la dicha

nos agendara.

Cuénta sorpresa o cuanto deber

porque no quisimos ser

abuelos de la nada -saltamos

en el desconcierto, cantando, agitando un
trapo, una tela de ceniza,

y el silencioso sonajero
de la vida que colma.

(Ritornelos, 2018)
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Verano
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Otra vez mi casa en la puerta oscura;
la puerta clara del verano.

El mismo, el esperado,

el de todos,

el que nadie conoce.
Como este mismo ritmo mio,
roto entre palabras.

Lloro.
Pero tampoco soy yo quien tiene tus ojos.
Tampoco soy yo quien oye la luz.

En el centro de la palmera roen oro;
y las dsperas palmas balancean
unas vainas doradas con semillas que estallan

algo amarillo cae suavemente con ruido
y colma todavia
la plenitud de nuestro balbuceo.

;Qué cara de la moneda

consultamos? ;Cudl esfinge sin parpados
s6lo con su indiferencia nos alcanza

a murmurar lo que olvidamos

{A murmurar nuestro imposible ronroneo?



La noche

La calle, otra vez, pero ;amanece?
Comprendo que no es la luz sino el sonido
lo que me persuade de cualquier indicio:
los pdjaros en los sicomoros,

en una especie de crescendo

que no tiene fin.

Después,

en una lejania contradictoriamente cercana

el barrendero, Coco, mas bien su cepillo enérgico
raspa el cordén de la vereda... y mas lejos aun

los terneros que llaman, los perros que se comunican
en la incipiente mafiana.

iquién soy cuando no hablo?

Por aqui pasamos

Me llevaba de la mano. Y yo conocia

esa mano mejor que el pomo de madera oscura

que contenia la sortija de la calesita —tan esquiva y veloz
para la demorada ilusién.

Pero supe dominar la mano del abuelo: el pulgar,
su yema, el hueco suave de la palma, los asperos
nudillos de los dedos. Incluso el modo indiferente
de llevarme.Y el modo atento. Como si tuviera
alma.
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Y de ella iba colgado o descolgdndome apenas,

y asi “conversdbamos”. Pude decirle:”;Estas contento
abuelo?”Y pudo responderme: “Si; pero quiero que
seas bueno, que aprendas de memoria los apellidos
de los duenos de estas casas por donde pasamos
hasta llegar a lo de tio Pedro. Y a la vuelta, yo

te los pregunto. Si, jsé buenito!”

“Acd es lo de Bottini, aca lo de Cepeda, esto es

el ABC de Gonzaélez, aqui vive el doctor Lozano,
aca lo de Ormaechea, aca Perlita Lamarque,

aca el talabartero Locatti, y aqui el diario El Orden,
lo de Cejas,

la partera Nilda Bustamante...”

Asi doce cuadras.

Y cualquiera de estos

nombres tuvieron tanta fuerza que

permanecieron.

¢(Eran indicios que hay que descifrar porque remiten a algo
distinto de lo visto?

No sé.

(Canopea de las voces que también pudieron ser:
“;...la cicatriz en el mentdn, trece perales, diez
manzanos, cuarenta higueras, cincuenta filas de cepas”?

...que aprendi ;por complacerlo?
Acaso por mucho mas,
como aprenden los nifos.



Angel de lajiribilla

Mientras pasaban tus primeros dias,
bajo luces brillantes en un mundo nuevo
nosotros —dos— ya éramos otros

iqué se siente, qué sentiamos
si éramos reyes en opipara gesta?

Cuatro veces rey y cuatro veces reina
iqué se siente? ;no sentimos acaso
que nada ya jamas
improvisariamos?

Que alguien muy pequefo aun ya decia que si
con tanta fuerza,
con tantarisa,

“angel de la jiribilla"?

Y ahora que pasaron los dias, los meses, y
el atrevido afo. Ahora que estoy lejos
quiero alzarte, besarte.

Sabés que me diras en tu dialecto: “sobre el estante del hogar
aun estan

los chiches; llevame una vez mas

arecorrerlos”.
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Chiquita Gramajo

Fue el Carnaval, Chiquita, ...la presencia
de nunca alcanzar,
mi palabra en tu palabra:

Fue en Carnaval.Y yo y nuestra amiga Silvia

nos disfrazamos de conejos. Con caretas iguales,
guardapolvos blancos, zapatillas blancas.

Unos guantes que parecian los de la primera comunion.
Y fuimos al baile de Alem, tarde, ya habian llegado
muchisimas mascaritas.

Y nos pusimos a bailar juntos. Qué ternura,

dos conejos impecables bailando a la vieja usanza,

muy juntitos.

Y de pronto Silvia me dice: mira Esa, creo que es Chiquita.

Venias de colegiala, con lentes grandes, peluca violeta,
guardapolvos negro

y arrastrabas con una soga una mufeca pepona,

como en los tiempos de Heliogéabalo,

el pez que fue tirado fuera de la alberca por un buey:
jun potlatch!

Nos detuvimos. Le dije a Silvia que te sacaria a bailar y alli fui.

Bailamos un tema juntos y al rato me dijiste:
ino te cansas llevandome? ;No querés que te lleve un poquito
yo?

96



Y yo —con voz de mascarita siempre, te digo-: no... no; deja
que te lleve un rato mas. Y al fin del tema insististe:

Silvia, vamos al bafio que me hago pis...

Me tomds de la mano y alli fui, como un nenito.

El bafio de mujeres estaba lleno de mascaritas
que se habian sacado la careta.

Algunas se miraban perplejas al espejo,
como para reencontrarse con su cara verdadera;
otras, abanicandose.

Nadie se explicaba mi decision de permanecer

con la careta de conejo puesta.

Entonces pediste: sacate eso... no seas tonta... no sigas
hablando como mascarita.

Y yo: ;no ves que esta Tonita Orgeyra, que nos va a delatar?

Lo dije como retirdndome hacia atras y sali corriendo y me
escabulli entre
el gentio disfrazado y me fui a casa.

Enterada de mi engafio, Chiquita no me saludé mas
ni quiso verme por un ano.
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Mi palabra en tu palabra... nuestras palabras

ino se alejaron, ellas, cuando nos conocimos?
¢No hicieron caso omiso de nuestra “actitud”?,

ino eran
palabras que callan? ;Simplemente rumor, luz
en un silencio

que no comienza ni acaba?

En el poema que no conociamos ;no fuimos
materia y goce de acentos por destruir?

Y después te dije mentiras: “mi abuela es lavandera”
Ensucié adrede mi camisa en la pared de tu bulin.
Que era el antro sagrado

de tu abuela,

Todo pintado de negro,

con inscripciones de tiza y carteles de chapa...

(Era un dngel rufidn? Con tu dolor inocente
me saciaba. Jugué con la pobreza del pobre
para poder soportar el dolor precario de

mi autenticidad.



Pequeno,
pequeno soldadito de plomo burgués
que no agotaba siquiera su vacilante farsa.

Sin embargo, abstraidos, los dos creo,
escuchamos el amor en otra sala.

No sabiamos de él mas que la infancia cerrada.
Afos que no habian pasado

ya entonces eran como viejos recuerdos.

Ahora bien: jUna vida duré,
ese acunable bien?

si,

fue como en la poesia mas bien semivoz y lenguaje:
una manera de dejar que el habla errara

en lo anterior incierto de si.

“Y a veces no eran siquiera palabras,
sino el son de donde quieren nacer,
el son tanto de luz como de sombra,

Ni ruido ni musica todavia.
El tiempo de una linterna magica,
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los juguetes y los dolores de la infancia
-y acaso entonces
el“hombre viejo” siente la necesidad de otro juguete,

amar,

otro dolor.

(Ritornelos, 2018)
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[.EoroLDpO TEUCO CASTILLA
Isla del Nombre Olvidado



Un nifio insomne en la oscuridad crea, con sus sentidos, la isla.

Con el oido extiende un desierto, mares con el tacto, con el olfato una selva. Todo
lo que no hay crece a su alrededor. Hombres invisibles la caminan. Mendiga, sin
poder entrar, la muerte llama a las puertas. Hay pdjaros que no pueden huir, pe-
ces que cantan cuando callan y luciérnagas negras.

Alli, a pleno dia, brillan las estrellas. El ha detenido el universo.

La isla tiene su nombre, pero el nifio envejecid y ya no lo recuerda.
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De la naturaleza al cuerpo
del lenguaje. La poesia de Leopoldo
Teuco Castilla

Maria Malusardi

El poeta entiende mejor la naturaleza que la mente cientifica, es-
cribié Novalis tres siglos atras, cuando la ciencia estaba muy lejos de
ser lo que es hoy. No hay mas que dar un salto al fondo de los tiem-
pos y recalar en Lucrecio (50 a. C) para convencerse. Y si regresamos
a nuestros dias y leemos “;Cuando se emocioné el carbono, / cuando
la energia remota y terrible / se doblegé y por verse / besé el polvo,
embelesé el sonido / detuvo la luz/y en una caridad del espacio / hizo
estas imagenes?’, corroboramos que estos versos del poeta saltefio
Leopoldo Teuco Castilla abrazan con intensidad las palabras de No-
valis. Castilla, como un sereno que custodia el movimiento sutil de las
esporas, se hunde en la naturaleza de las cosas para remover e indagar
el origen del mundo en el lenguaje, el origen del mundo en el miste-
rio de su realizacién y su mistica.

Ya habia publicado Versién de la materia (1981), Campo de prueba
(1985) y Teorema natural (1991) cuando fue invitado al Consejo Su-
perior de Investigaciones Cientificas de Madrid, que funcionaba en la
Residencia de Estudiantes, para compartir publicamente sus poemas.
“Yo habia empezado a pensar sobre esta fisica invisible que hay en las
cosas —relata-. Me acuerdo de que tiempo después de publicar esos
tres libros, me pidieron, a través de una amiga cientifica, que diera
para los cientificos un recital de mis poemas. Querian saber por qué
yo decia esas cosas. Y me preguntaban en qué teoria fisica me habia
basado para decir lo que digo en esos poemas. Y yo les respondi que
no conozco nada de teoria fisica. Y es verdad. Esto se remonta a un
recuerdo de mi infancia: cuando venian las tormentas, las mujeres ta-
paban los espejos y escondian las tijeras bajo las almohadas. Y enton-
ces me di cuenta de que la accién de la realidad tenia otros motores
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invisibles que la realidad no registraba. De lo que si me ocupé es de
no hacer una glosa de la ciencia, de no poner en verso las verdades
de la ciencia, puesto que eso no tiene sentido. Lo importante era que
surgiera una pequena incision en el conocimiento de la realidad y que
abriera una pregunta”.

Deconstruyendo y reinventando el concepto aristotélico, se diria
que Castilla es un animal poético. No lo habita el poema sino que es
el poema quien determina las pulsaciones de su vivir. Hay un orden
—una armonia extrema- en el salvajismo de sus versos, hay intensidad
-vibracién y fuego- en la tensién de su escritura. Precision en la des-
mesura y desmesura en la precision:

Todo lo que estaba lejos
quedo espantado,

tiniebla tenia la comida
nervios al aire los jardines

la luz colgaba rota en el viento
los péjaros volaban sin salida
sonidos eran nuestros suefos
y sepelio del agua

la duermevela.

Poco a poco los hombres regresaron a las casas
el camino a la tierra
y el mar a la distancia.

El horizonte, no.
El horizonte y nuestros ojos no volvieron nunca.

Cuando el poema pulsa —cuando empuija la sangre hacia el reino
de la pagina- la vida activa su querella contra el habito y despunta, fu-
riosa, una escritura desobediente y vanguardista. Asi la poesia de Teu-
co Castilla. Todo lo que su poema desanda —desordena- sera causal
de incendio. Incendio que la palabra hace fértil y su gesto humilde es-
tiliza. “Hay en su garganta un incendio inextinguible”, habilita Vicente
Huidobro y Castilla empalma en esta certeza porque quien se acerque
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a leer su obra no encontrara fogatas apagadas, mucho menos cenizas.
Todo es fuego, calidad inextinguible, paraiso dentro del infierno que
son las asperezas de la vida que el lenguaje depura en el poema. Cas-
tilla traspasa este horizonte de cardos y transforma el ahogo en hélito:
“Te supones completo / pero, como el mundo, / sélo estas entero en
tus pedazos.”

El poeta tiende la mano para conducirnos mas alla del dltimo ho-
rizonte, apunta Huidobro, mas arriba de la punta de la piramide, en
ese campo que se extiende mas alla de lo verdadero y lo falso, mas
allé de la vida y de la muerte, mas alla del espacio y del tiempo, mas
alla de la razdén y la fantasia, mas alla del espiritu y la materia. Alli ha
plantado el &rbol de sus ojos, continda el gran poeta chileno, y desde
alli contempla el mundo, desde alli nos habla y nos descubre los se-
cretos del mundo. Castilla ha recorrido el planeta entero y ha desnu-
dado, en cada poemario, sus secretos. Cada continente ha recibido su
homenaje: Ngorongoro, el libro mas reciente, recorre Africa, y ademas
estan Viento Caribe, Libro de Egipto, Tiempo de Europa, Gong - Canto
al Asia. Cada poema intensifica y desalinea rasgos del lugar: colores,
aromas, bailes, costumbres. Cada poema excede la region y hace de
sus elementos una vibracién que se pierde en los sentidos de quien
lee. Del cuerpo del poeta al cuerpo del lenguaje hasta decir: “La tierra
va a brotar de sus harapos"”.
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Eramos la misma criatura
cautiva
de formas esperanzadas.

Un nido de temporales en la energia
y dentro el arbol entero
descendiendo hacia el planeta
como una lampara.

No son, todavia no son las hojas, la rama y la semilla
pero levita, se balancea

de felicidad, baja

como los copos de nieve

con los parpados cerrados sobre su geometria.

Y con él todos los latidos

que ofuscaran la rosa, los instantes

que caen del jazmin, el sigilo del liquen,
el pavor de la hiedra, el silbo del bambu
y el musgo sordomudo.

Flotan altisimos los pastizales lloradores,
unanime el carddn, la santabarbara de oro del maiz;
exacta la musica de la brizna
y en el algarrobo
la salamanca del rayo.

Cuando los vegetales llegaron a la tierra
el agua no conocia a nadie.

Hace mucho que hablan entre ellos, con miedo
en las raices,
hablan de irse.
Volveran a la luz
encelados
suntuosos



como el viaje nupcial de las abejas
alamisma luz
que entenebra el planeta.

(de Manada, 2009)

Vil

El hombre se ve entero en el ojo del animal
dentro de una gota

cayendo todavia en el aluvién de los astros.

Y ve el tigre tatuado por las llamas del sol

el tigre

clandestino

pisando apenas para no incendiar los campos.

Mira la vibora, guante del rayo,

la astronomia de la arafa,

los nervios del reldmpago en la cebra,
los meteoritos de los escarabajos,

la noche insepulta del toro

y la lujuria constelada del saurio.
Todo el cosmos preso en la manada.

Menos el colibri que tiembla, fijo en el aire.

Ese
recién estd llegando.

(de Manada, 2009)

XXIil

En el patio, ahi, en el calor,
soy transparente.
Todavia no soy nadie en los espejos
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pero si el Unico que jamas va a volver
cuando se interne como un leén
en los yuyarales del baldio.

Tengo tres secretos:
todas las noches, despierto,
veo descender la muerte por la escalera
y, dormido,
llegar
la lluvia de fuego del fin del mundo.
Y el tercero:
de dia en el mercado, por una moneda,
un viborero me cuelga dos serpientes en el cuello.

A mis padres no les digo nada. Hay que ser hombre.
No saben tampoco que sé volar. Y desaparecer.
Porque todo esté lleno de lo que no existe.

Que lo diga mi abuela Lola que no ve

y recuerda a los angeles

o mi abuela Candelaria que apaga reldmpagos

con una cruz de ceniza.

“Dénde andard ese chico” se preguntan, sin darse cuenta
que estoy en todas partes.

Un dia me suicido para verme,
para acordarme de mi cuando sea grande.

Sé cuantos gallos asesina el alba
y que las tardes son una sola tarde. Aln no
terminé de contar las estrellas.

Por eso aqui no se muere nadie.

Yo los salvo.
Tengo una espada
y camino por el aire.

(de Manada, 2009)
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Selva inundada

El tambaqui, el tucunaré, las piraias
cazan alguaciles y escarabajos

en la copa de los arboles.

La inundacion le comio a la selva

la sombray el habla.

Las especies mutan:
la anaconda, amnidtica,
se ajaguara;
las nervaduras sumergidas
membranan

los murciélagos;
por el tronco del umbauba
emigra
un tropel de pélidos venados.
Sélo las hormigas
anidan, inexpugnables, en su meteoro
de saliva y rabia.

La superficie se desampara

Y detiene el Amazonas
para que mueva el pez buey
su pozo sonambulo,
vuelva al monte
la leAa hambrienta del yacaré
y al ojo fetal del planeta
el circulo
de la victoria regia.

Todos los ciclos fundidos

en el torrente inmovil:

los segundos del colibri,

el minuto del insecto,

la hora desolada de los peces
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y la eternidad mendiga
del perezoso.

Hasta que haga pie la selva

y un guaran

con un golpe de sangre anuncie
que perdio su doncellez la tierra

desnuday abierta
como una orquidea
en la hembra luz de su edad de oro.

(de Guardn, 2012)

Jirafa

Tres minutos duerme

De pie
tres minutos
debilitando la sabana.

Huele al ledn.
Se incorpora
sube
hasta donde
ni ella misma se alcanza.

Y juega la torre.

El ledn busca

esa linea inmovil
que eclipsan

las aterradas grafias

de las acacias.

Se oculta,
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se vuelve pajonal en el pajonal,
conoce

que sélo dejando de ser uno
se caza lo invisible.

Cuando ella
desciende
recién dibujada
salta el ledn
por el contraluz
sobre el espejismo
de lajirafa.

Y la mata, unay otra vez, la mata

pero no la mata.

(de Ngorongoro, 2017)

Neutrinos

Nos atraviesan.

No los detiene

la ofuscacion del astro

ni los varia

la lenta insolencia del cometa.

Una lluvia interminable
en los predios
sin edad
del espacio
que contiene estos sistemas
que no estan donde creen
pues todo ocurre en un tiempo perdido.

Hilo por hilo unen
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la materia
al vacio.
Y en esa trama eres otra linea de fuga.

Los neutrinos te sostienen aqui,
latente.
Sélo un momento.

Para que el mundo pueda construirse
lo que existe
no debe saber que ya se ha ido.

(de Poeson (al universo), 2016)



(GABRIELA FRANCO
La Isla de los Aljibes



LA ISLA DE LOS ALJIBES

Es una lengua de tierra que encierra una isla de agua. Una pupila. En la orilla,
hay aljibes que se suceden como un collar de cuentas oscuras. Cada tanto, una
roldana hace sonar su aire de plomo y trae una frase desde el fondo del pozo. Hay
musgo y brillo. El afdn de restituir lo perdido, suturar una herida: alguien pide
beber, el vaso no llega. Todos alguna vez cantamos. La poesia es el agua.
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Aljibes que son espejos

Eduardo Mileo

Todo viaje es una metafora de la imaginacion. El poeta viaja por
sus ojos y crea en su sensibilidad la presencia de un mundo. Los paisa-
jes por donde discurren sus caminos se elevan a los montes, descien-
den alos valles, se abren al mar, se cierran a la noche del espiritu. Pero
todos los caminos de la mente terminan en la inseguridad, la duda, el
temor. Todo paisaje es un desierto.

(Es el poeta el Unico capaz de verlo? ;Vive el poeta en el desierto
que somos sin saberlo? Clamar en el desierto quiza sea el destino de
la poesia. Un viaje que vacia el mundo para poder crearlo a su manera.
Paradoja del poeta: aislado, es el que navega.

(De donde venimos? ;Qué atomos de historia nos dieron vida?
{Qué relatos crearon nuestro entendimiento, la condicién de ser que
se nos impuso al salvajismo? No nos reconocemos en nuestros ante-
pasados mas reconditos; la ausencia de literatura los aleja demasiado.
Son como esas fotografias de parientes lejanos cuyos nombres sabe-
mos porque nos los dijeron, pero que son incapaces de despertarnos
emocion. Nos emociona lo que nos ha tocado. Aquello de lo que po-
demos hablar vivamente, con la vida que hemos compartido.

La familia empieza con los rostros conocidos. Ellos son nuestra
tradicion, nuestra educacién sentimental, nuestra literatura. La fami-
lia de sangre forma lazos politicos que terminan transformandose en
poemas, novelas, cuentos. Esas moléculas de ADN terminaran narran-
do historias.

;De donde viene el poema? La pregunta por el origen llega hasta
el lenguaje. ;Qué fuimos antes de él: un interrogante, un grito? ;Con
qué lenguaje llegamos al poema? “;dénde empieza la hendidura? //
ien la distancia / imperceptible que separa o une / los atomos? / jen-
tre dos células que estiran / sus dendritas / como manos agitadas /
en una despedida?” Asi como la sangre nos hermana, hay una sangre
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literaria que nos une estéticamente. La herencia que recibimos es la
que dejaremos, enriquecida con nuestra historia.

El poema se inicia: un sonido indiferenciado se va desarrollando
como imagen y se desencadena como misterio: “se requiere tiempo
/ para entrar en la naturaleza / del ruido”. La vida cotidiana, las cosas
mas comunes, se convierten de pronto, se abren en su brillo, hablan:
“el suefo / se despliega como un ovillo / que esperd develar / el mis-
terio del dia”. Ausencias que regresan en los objetos, en los sucesos de
todos los dias. Cosas que nos convocan desde un lugar desconocido
hasta entonces, el lugar de la creacidn. El didlogo es con la lengua,
con la materia olvidada: “el origen de la dispersién / una letra soltan-
dose de su contexto / desintegrando el habla / dejandote solo / en el
balbuceo”.

Gabriela Franco traza en estos poemas una historia personal que
es, al mismo tiempo, una saga familiar. Pero toda saga familiar es una
metéfora de la historia: la encarna en un medio social determinado y
es transformada por ella en abstraccion, en modelo. La poesia la retor-
na a sumodo humano, a sus apariciones milagrosas, a sus carencias.
Los viajes son una forma de narrar el paso del tiempo, los cambios que
alteran la estructura de los vinculos. Se viaja en automovil, en avién,
en barco, pero ésas también son metéforas: se viaja en la mente o no
se llega a ninguna parte.

La lirica de Franco es de una belleza contenida: escribe para“quien
sea capaz / de mirar el desierto”. Vaciar la mirada para crear la ima-
gen, dejar actuar al recuerdo “mientras la flor del platano cae / sobre
la terraza y se estrella entre colores / como un polen nocturno”. Ese
polen fertiliza la lengua, genera los poemas, que transforman la vida
literaria, como los hijos transforman la vida cotidiana. Confianza en el
mundo, en las relaciones humanas, porque sin confianza no se puede
concebir: “confidbamos en todo / lo que estaba / por venir // éramos
mujeres / en edad de procrear”. La poesia fertiliza el mundo.“La poesia
eselagua’”

Creamos hacia adelante, pero también hacia atras. Elegimos la tra-
dicién que nos une a un origen como elegimos dejar nuestra herencia
escrita. Asi también seremos elegidos para continuar la historia.
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en el setenta y dos hicimos
el primer viaje largo
con mi marido

fuimos al desierto

el hotel era impecable
hasta que en un rincén vi
dos ratas blancas

diminutas
bellisimas

grité

mi marido llamé

al servicio del hotel

pidié no las maten

que las larguen al abierto

asi hicieron

cuatro décadas después

bajo el cielo abovedado de villa crespo
mientras la flor del platano cae

sobre la terraza y se estrella entre colores
como un polen nocturno

ella recuerda

la estela de sus rasgos brilla
entre el gentio de mujeres que celebran

su descendencia

son varias
generaciones
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a sus ochenta promete
una torta de peras
para quien sea capaz
de mirar el desierto

(inédito)

*¥%

sobre un mantel estrellado
deseaste un hijo

migas y lunares azules

una constelacién de presagios
el pany el vino

compartidos

llevabas
un vestido claro

los astros se rieron
brindamos con el aire
que trae

un afo nuevo

nos hermanaba la sangre
éramos mujeres

en edad de procrear
confidbamos en todo

lo que estaba por venir

(inédito)

*¥¥

al empezar el dia
todo es nuevo



sin embargo
hay un ruedo descosido

un siseo que humedece
la manana

es una presencia

difusa transparente

un jirén

que acongoja sin motivo

se requiere tiempo
para entrar en la naturaleza
del ruido

al atardecer una palabra
desencadena el recuerdo

en un segundo el suefo

se despliega como un ovillo
que espero develar

el misterio del dia

*R*

estaba en el aire
a punto de quebrarse
el final

el agotamiento de una era

un cansancio que se respira
invisible

un instrumento del viento
un cortante

(inédito)
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;dénde empieza la hendidura?

ien la distancia

imperceptible que separa o une
los 4tomos?

ientre dos células que estiran
sus dendritas

como manos agitadas

en una despedida?

el origen de la dispersiéon

una letra soltandose de su contexto
desintegrando el habla

dejandote solo

en el balbuceo

estaba en el aire
(inédito)

*¥%

platos sucios apilados
botella de vino vacia
dibujos irregulares
sobre la mesa

aun no canto
victoria
pero me acerco

atras queda

el dolor de abrir los ojos
el fantasma

del dia por delante



la noche es un triunfo
sobre la oscuridad de la cordura

(inédito)

*X*

extiende el brazo

sobre el asiento de al lado
gira el cuerpo

conversa

la foto se repite
con variaciones

el dodge

mil quinientos naranja
que veiamos venir
desde la esquina

a contramano

el citroen 3CV azul
con el techo de lona
y ventanas que caen
como guillotinas

a la primera cuneta

en el fiat rural

de color café con leche
entrabamos todos
apretados

como en casa

desde el asiento de atras
la vida era una pelicula en colores
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las fotos captan la llama
el instante intrascendente
al que siempre queremos volver

(inédito)
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JAN DE JAGER
NeoPannotia



NEOPANNOTIA

No es una isla sino un archipiélago que coincide en un todo con las masas conti-
nentales y las islas de nuestro propio planeta. La unica diferencia es virtualmente
virtual: nada de diferencias. No hay fronteras ni barreras entre paises o entre
personas, entre mujeres, hombres y demds, entre edades, modos de amatr, y todo
el largo etcétera que se te ocurraimaginar. La riqueza es compartida, y en cuanto
ala flora y la fauna: es la misma, pero sin peligro de extincidn, sin depredacion,
sin mugre.
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Trencadis

...Dligdmoslo de entrada: antologizar a Jan de Jager es una con-
tradiccion en términos: resumir la desmesura. El conjunto de sus tex-
tos es un trencadis de fragmentos que aspiran a recubrir las paredes
de una especie de Profana Familia: platos rotos de diversa proce-
dencia engalanando y protegiendo un templo laico. La presencia de
textos propios o ajenos, traducidos o no, la babelizacion, los saltos
antojadizos de estilos y temas, poesia visual, fotos, bocetos, prosa de
ficcion, miniensayos, lo clasico codo con codo con lo vanguardista y
lo vanguardoso, la parodia, el chiste y el juego de palabras, recortes
de periddicos, polifonia. Dificil dejar constancia de esa proliferacién
en pocas paginas: unos pocos platos rotos, botones de muestra [...

...Llos poemas son borradores, parece sostener Jan de Jager.
Versiones, variaciones, transcripciones, adaptaciones, traslaciones,
explicaciones sellan estos textos en proceso hacia otro lenguaje: una
poesia concebida como work in progress. La poliglosia —que incluye
el neerlandés, inglés, portugués, latin y francés, entre otras lenguas—
postula que es necesario decirlo todo de otro modo. La palabra es-
crita no ha nombrado, carece y necesita, y esta carencia deviene pro-
fusion, desmesura, exceso. La abundancia es desesperacion, que el
poeta exacerba con notas que subrayan la insuficiencia: algo hay que
ir a buscar a la ultima pagina, algo que se agrega y que, por supuesto,
no completa.

El poeta“no es sino un mercader.... Su negocio es milenario: babe-
lizar, o mas precisamente, confundir las lenguas para que nunca pue-
da volver a erigirse la torre”. La profusion de lenguas indica un lugar
partido, quebrado, vacio: “poesia ya / versos sin relleno, / que para eso
no hay tiempo / versos escritos en este / rato que pronto / pasa //
entre mojar panales y rellenar mortaja” Todo esta permitido: De Jager
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trabaja con la poesia visual, con el kitsch, la poesia coloquial, el discur-
so politico-social, la parodia, el lunfardo, la musica popular [...

...NJo se puede hablar de un estilo propio de De Jager, ya me
atrevo a afirmarlo, ni de un lenguaje personal... Lo que esta puesto
en cuestion radicalmente es la nocién misma de propiedad, o de per-
sona. Ni siquiera la idea de persona como mascara, su significacion
originaria, termina de adecuarse a lo que pasa en el libro: lo que voy
encontrando no es tanto un rostro, impostado o imposiblemente ge-
nuino, como un espacio, un punto de encuentro [...

...Alqui conviven los poemas, las prosas breves, las traducciones,
perifrasis y adaptaciones, las sintesis de tramas de novelas nunca es-
critas, etc. Y todo eso nos es presentado por un autor poliglota y culto,
que no teme mezclar lo alto con lo bajo, lo real con lo irreal, lo auto-
biografico con lo fantastico, lo propio con lo ajeno. Textos que admi-
ten multiples lecturas y un orden de lectura del todo aleatorio [...

...Sleré hiperbdlico: De Jager lleva la descomposicién de la fun-
cién-autor, la puesta en crisis del principio ordenador y economizador
de los discursos literarios, a un punto que no habia leido antes. No
hay estilo ni lenguaje, eso ya lo dije. Pero tampoco encuentro -en lo
que llevo leido y lo que llevo hojeado- un principio constructivo u or-
denador, una busqueda compositiva que remita al autor como figura
trascendente a su obra. En este inmenso collage de escrituras propias
y ajenas, de texto e imagenes (hay incluso fotografias sin intervencién
del autor) que componen una alocada novela sin centro, De Jager es
un personaje mas, ni siquiera el mas importante [...

...Plero también: El yo que escribe es un yo en deleite ante el fluir
de la letra escrita, ante el dibujo y la linea de la letra; un yo embelesa-
do ante la lectura de textos de otros, de los que se apropia, mientras
nos guifa un ojo a los lectores con los que comparte una ironia o una
carcajada [...
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...Tlodo juego tiene reglas. Las reglas deben cumplirse, si no es
trampa, y hacer trampa es negarse a jugar. Para cumplirlas, primero
hay que descifrarlas. Se puede pasar la mayor parte del juego inten-
tando saber las reglas. Y se puede jugar todo el juego sin terminar de
conocer todas. Como en las autobiografias siempre incompletas, hay
un limite.

La légica es muy importante. No es sélo una herramienta para
abordar los juegos. La légica es la deidad de los juegos. Les da exis-
tencia y sentido. Asi como es posible jugar con ella, es absurdo jugar
sin ella. Habitualmente se le atribuye frialdad, indiferencia. Pero eso
no esta bien. La l6gica no impide la creatividad: la alimenta. Se busca
ganar dentro de lalégica, y a veces ganarle a la misma logica. Es como
vencer a Dios en su juego. Ver hasta donde se pueden estirar, qué mas
se puede hacer dentro del campo de juego.

Algo nuevo, que no se le haya ocurrido a otro antes, o que constru-
ya sobre lo que se le ocurrié a otro. La pregunta permanente es ésa:
qué mas se puede hacer. Conduce muy rapido a la experimentacion,
al juego con formas y figuras, al cuestionamiento de postulados. Ha-
cer algo diferente permite ver de otra manera lo que se hace siempre

[...

...E]sto sélo bastaria para considerar a Jan de Jager como uno de
los mejores poetas argentinos. Sin embargo, su poética implica mu-
cho mas: inventa metros, permuta los de otras lenguas, traduce mun-
dos, comercia con cldsicos y contemporaneos |[...

...JJan de Jager nacié en Buenos Aires hace mas de medio siglo, fue
y vino y se volvié a ir a los Paises Bajos; ha publicado diez libros, tiene
otros tantos inéditos, reside en Réterdam/Bruselas y es mas portefio
que el firulete. Sin precipitarse en la autorreferencia propone una es-
critura por fuera de los médrgenes del costumbrismo minimalista que
monopoliza la obesidad del mercado, acudiendo a artilugios practi-
camente olvidados como la generosidad de la gramatica castellana.
Rescate que le permite dar un salto de la crudeza a la ternura capaz
de renovar el oxigeno de un ambiente enrarecido: “En algunos luga-
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res del universo ciertos conjuntos de dtomos generan calor, otros emiten
polen, la retama florece, en Santa Fe alguien se enamora, en Dusseldorf
una orquesta y un coro interpretan Beethoven como ni siquiera él mismo
lo imagind, en Tucumdn el 24 de septiembre de 1975 el ejército anuncia
haber dado muerte a nueve guerrilleros. El 25 muere en Tucumdn Celia
AR, y en Santiago del Estero hallan un caddver NN... El 26 muere Zulema
ARW y dos supuestos guerrilleros en V. Ballester. El 30 mueren Felipe RA y
Eduardo LL. Cerca de las Malvinas un pesquero noruego arponea una ba-
llena. En Sydney alguien se olvida el reloj en la mesa de luz de su amante.
En Tokio alguien come fugu’”.

...L]Jast but not least: El azar: la metalepsis pareciera ser el modo
privilegiado por De Jager para figurar el azar. Esta forma de la metoni-
mia permite transgredir el umbral de representacion. Las metalepsis
intervienen desde la instancia de enunciacién como principio de lo
real, sefalando y ocultando al mismo tiempo, el punto de fuga de lo
ficcional.

El azar asi figurado representaria la imposicién de lo real ante la
libertad de la ficcion, bajo la especie de la denegacion: rechaza su
condicién figural asumiéndose como lo real -la sujecion al pasado, a
la historia, a lo que no elegimos ni podemos modificar- para afirmar
su caracter ficcional [...

[El texto precedente estd recortado y pegado a partir de textos de
Jan de Jager, Florencia Abadi, Ricardo Ibarlucia, Jorge Pinedo, Nico-
l4s di Candia, Bruno Crisorio, Silvia Calero, Jorge Fondebrider y Valeria
Castelld]
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El origen de la poesia
El hombre enciende el fuego a la entrada de la caverna.

Por entre las nubes del oeste se despide el sol del anochecer,
se difunde el aroma de la carne asada.

Unas pocas gotas de lluvia atraviesan verticales
los rayos de luz rojiza que, horizontales, atraviesan el humo.

Los otros olores son de los cueros y de los cuerpos,
de tierra mojada y de madreselvas y de todo lo verde.

La hija de dos afos atiza las brasas con un palito,
sacandoles chispas;

el hijo recién nacido toma la teta, adormilado.

La mujer dice
llundrll

que quiere decir maravilla.

Eso.

(de Reldmpagos vol. 3,2018)

Algo salié mal
Jugando con tus soldaditos

- los novatos de plastico, los veteranos de plomo -
eres el general
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que dirige sus destinos
hacia la victoria final.

Finges montafias y campos minados

decretas bosques y pantanos

simulando ruidos de bombas y de tiros

vas desparramando bajas por el piso de tu cuarto.

No pasan tantos anos:
aprendes a apreciar
el beso perfumado de una mujer,

conoces el rigor
del trabajo,
y de la verdadera vida militar.

El uniforme roto,
avanzas embarrado por el pantano
y de los montes llega el fuego cruzado.

Avanzas asombrado al encuentro del
plomo
con pies de plomo:

tu ultimo recuerdo es para ese despintado con un agujero,
soldado que siempre hacias morir primero;

esta vez el general es otro

(de Casa de cambio vol. 3,2007)



Fragmentos de un discurso amoroso

in memoriam Claudia Dambrauskas

Your absence has gone through me
like thread through a needle.
Everything | do is stitched with its color.
W. S. Merwin Separation

[Tu ausencia me ha atravesado

como el hilo enhebrado en la aguja.

Todo lo que hago esta surcido de tu color.
W. S. Merwin Separacion]

Volver a los diecisiete
1. Florida, 1976. Tarde de verano

Con algunos autores, con algunos libros,

nos convertimos en mucho mas que lectores,

mucho mas que estudiosos de una obra.

Queremos apropiarnoslos, fagocitarlos.

En la adolescencia, en la temprana juventud, esto se nos
traduce en el

desenfreno de querer leérselo todo. Leer cada pagina que el
Fulano hubiera

escrito.

En mi caso los tempranos disparadores de esa fagocitosis
fueron de lo mas

diversos, alguien diria que desparejos. Mark Twain, Borges,
Greene, Safo,

Amado, Joyce, Asimov, Cortazar, Shakespeare, el Dante, Homero.

Y no eran solamente placeres solitarios.

Con Claudia, mi entonces novia, y que andando no mucho
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tiempo seria la madre
de mis hijos, en las tardes clandestinas de verano
compartiamos el inmenso
placer de leernos en voz alta pasajes del Inferno o de la Odisea
(y alguno que otro de mis versos de aquel entonces).

Tenfamos diecisiete afos:

al mediodia robdbamos higos

de una higuera que habia en el baldio de la esquina,

y los poniamos en el congelador.

Y digo robdbamos porque el baldio tenia duerio,

tenia portéon con cadena y candado,

y un alambrado que habia que sortear.

A la hora sexta, nadie mas en la casa,

lelamos en pésima traduccién el episodio de Paolo y Francesca,
mientras comiamos higos crocantes de tan casi congelados,

hasta el esperado momento en que piti non leggemo avante:

que ya no lefamos mas.

2. Solymar, 1977. Tarde de verano
Hora de la siesta en el verano uruguayo.
En la penumbra fresca de nuestro cuarto
los rayos de sol trazan rayas de fuego blanco.
La naturaleza sabe de jerarquias:
la oscuridad, la luz del sol y las lineas

rectas de las rendijas de las persianas



obedecen livianas y obsecuentes

a las curvas de tu cuerpo.

3. Florida, 1977. Tarde de otorio

afuera
la calle atardece de un gris
perlay ceniza

adentro
te abrazo y te cuento
historias que te apartan

por un momento

del horror.

Noche de invierno

en la oscuridad

casi absoluta de la habitacion
no se ve el humo,

solo la brasa del Marlboro
compartido,

y tus ojos que aumentan de voltaje

al inhalar.

Amor constante
el rocio moja las rosas,

el mar es azul,
siempre te amaré:
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clichés

alguna vez
observando el zafiro
profundo

del mediterraneo
en un dia nublado

convinimos en que

el mar, ese dia,

estaba distraido

y que seguia reflejando

el cielo
de una manana de sol.
de modo similar,

no estas viva pero hay dias
en los que te sigo amando

Mono no aware
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Fortaleza, Beira mar.

(de Noventa novelas, inédito)

para ltalo Tavares

En la barraca —el chiringuito- tomando caipirinha
haciendo tiempo hasta que vengas, anotando esto.

Del lado de la avenida, todo es igual que ayer:

Groundhog Day



Fortaleza a city where the beggars and
the hookers speak four

languages — not the

hotel receptionists.

Del lado de la avenida,

otra vez la estatua del pibe de plata o de lata?
A POLICIA a la misma hora,

y las viejas anglicanas de vestido floreado,

y el chileno pedigieno,

y las trolas sacadas hiperactivas,

y el vendedor de lechén estrangulado

y el soplador de burbujas,

y todos los idiomas del planeta,
incluyendo el cardapio en holandés
kipsaté, bitterballen, kibbeling

<pero detras de esta aparente

indiferencia, esta rutina, se trafica de todo>

Fortaleza, permanente jet-lag:
amanece a las cinco,
anochece a las cinco.

ciudad sin limites — sin limites de tiempo, de
temperatura, de espacio:

otros limites.

Pronto va a oscurecer,
me voy a sentar del lado de la playa,

2 ver Relampagos vol. 5.
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por donde sé que vas a llegar.

Del lado de la playa,
colores que no existen:

el blanquirrojo de una granada abierta
atravesada por la luz

la espuma de mar, encaje
de nieve acariciado por el viento, nieve
oxidada

el salmén cobre del anochecer ecuatorial
reflejado en el mar
que por debajo sigue siendo azul turquesa,

cota de malla de mercurio,

espejo de qué

pink laterite
sundown takes barely two
minutes —

y en ese preciso quiebre del tiempo y de la luz te veo llegar,
desde el este

con el ultimo sol en los ojos
mientras que todo el zafiro del cielo te rodea

(de Reldmpagos vol. 1,2014)
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Del canto CXV - Ezra Pound

Los hombres de ciencia estan aterrorizados
y la mente europea se paraliza

Wyndam Lewis opt6 por la ceguera
en lugar de que su mente se paralizara
El viento de la noche entre los garofani,
los pétalos casi quietos
Mozart, Lineo, Sulmona,
Cuando tus amigos se odian
icomo puede haber paz en el mundo?

Sus asperezas me divertian en mis afios verdes.
Un apagado cascajo que se lo lleva el viento

pero la luz canta eterna
palido resplandor sobre las ciénagas

donde los juncos secos salados susurran con la marea

El tiempo, el espacio,

ni la vida ni la muerte son la respuesta.
Y del hombre que busca el bien,
y hace el mal.
In meiner Heimat

donde los muertos caminaban

y los vivos estaban hechos de cartén piedra.

(de Ezra Pound, Cantos, trad. de J. de Jager, 2018)
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La forma es el vacio, el vacio la forma: borradores,

variaciones

condenso el poema:
se reduce a su esencia
hasta esfumarse

podar palabras,
tachar, obliterarlas
hacia la nada

pulir el verso:
empujarlo compacto

al silencio -

La forma es el vacio, el vacio la forma
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(de Casa de cambio I, 2004)



[.u1s TEDESCO

Isla en constriccion



CONSTRUCCION

... Una desoladora descoincidencia entre los muros iniciales y los tabiques cone-
xos de las futuras ampliaciones, entre la losa simétrica y las cornisas vencidas por
las filtraciones de su pifia tolerante, la clausura de ventanas y otras aberturas
ante la invasion de la langosta en verano o las pamperadas de julio, y aquel tene-
broso maullido de las vigas cediendo ante la erosién de las columnas, el xido in-
terior, el ulular de las cuiias penitentes, el fantasma, alli, el crujir de dientes del Im-
posible Lacerado, el plano final invocando la proyeccion vacia del origen. .. Harto
del dilema constructivo, mi padre, ya sin fuerzas para la obediencia doctrinaria
y la astucia del acontecer, decidié una torsion cualitativa en las prioridades del
sentido: ya no habria método, sino la consumacién permanente de la necesidad;
la pasién dolorosa de la espera debia ceder ante la celebracién del instante efecti-
vamente gozado; y lo primordial dejaba de estar sujeto a las jerarquias tedricas...

(de Lomas del Mirador, 2006)
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Tedesco: fulgores de lo contrahecho

Juan Bautista Ritvo

contrahecho, -a (en la 2.9 acep., quizd
alteracion

de contrecho, influido por contrahacer)

1 Participio adjetivo de contrahacer:’

Una flor [o moneda] contrahecha:

2 Aplicado a personas, *jorobado o torcido.
1 Malhecho. 2 *Deforme.

(Del Moliner)

“Yo necesito mds. Una jerga, o, mejor, mezcla de jergas, eso necesito.
Decir lo que tenga que decir, pero en un idioma contrahecho, abusiva-
mente desgajado, un idioma que se niegue a la lectura de corrido”.

Esto dice Tedesco en un intermedio en prosa y reflexivo de su libro
Hablar mestizo en lirica indecisa, del cual han sido tomados los poemas
que transcribimos.

Ademas de acriollar el lenguaje con sinuosidades de tumulto,
contrae y deforma las palabras y hasta la sintaxis mediante notorios
y sorprendentes recursos: volviendo transitivos a verbos intransitivos,
rompiendo las concordancias, verbalizando sustantivos inverbaliza-
bles, incurriendo reiteradamente en el neologismo y en el solecismo.

También elige la via del contraste entre expresiones cuya libertad
referencial obedece a los sintagmas de la vanguardia con evidentes
gestos canyengues —esta poesia tiene un orden gestual muy propio
de ella, reconocidamente rioplatense-, sin dejar de apelar, directa o
indirectamente, a la fuerte relacién con el endecasilabo barroco, espe-
cificamente quevediano, cuya gloriosa ceniza siempre esta presente.

“Ya me crujo rigor que se desbanda”
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Este verso final de uno de los poemas seleccionados, apuntala
la distancia entre la lejania del nacer y la cercania del morir. Al “me
crujo” le falta el complemento, obstruido por la primera persona del
singular. Esa “0”, esa desinencia, interrumpe el fluir de la frase, sustrae
el cuerpo al cual, segun la expresion hecha, le crujen los huesos, pero
para volverlo mas evidente; Tedesco desautomatiza las expresiones
automatizadas de la lengua coloquial para devolverlas a su infierno
cotidiano, que es también y no en pocos momentos, un cielo cotidia-
no, un fugaz cielo cotidiano.

He aqui el rigor que se desbanda: se desparrama el cuerpo “baque-
teado mi desdén del mundo,”; es el habla del barrio transmutada.

Aqui esta lo espléndido, el esplendor con el que concluye otro
poema: “la forma del azar en cada verso.”

Podre, brama, esqueleto, elocuencia, sublime.

Estos vocablos traman la significancia del poema. “Podre” apoco-
pa “podredumbre” para que el lector se detenga, como si resonara el
bajo constante del piano tanguero: acento y luego corte brusco; y ahi
mismo llega la brama, accién de bramar, desde luego, pero evoca, y
no de manera lejana, el celo del animal salvaje.

El esqueleto, jqué duda cabe que en su mencién se relnen el
esqueleto del labrador del poema homoénimo de Baudelaire con el
esqueleto del que mueve el esqueleto en el bailongo? La elocuencia
sublime no es otra cosa (no es menos) que la nostalgia irdnica del cla-
sicismo.

El terceto inicial:

Esa cosa el alma ese retintin,
esa estela que se va que nunca yega,
s6lo presagio pedestal espacio

Nos recuerda los conocidos versos de Adriano, Animula, vagula,
blandula (Pequena alma, errante, blanda) vertidos en un trasiego foni-
co, ese retintin que imita el taiido leve de una leve campana, algo que
parece a la vez vagante y reticente.
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El verso final del terceto renuncia a la progresiéon sabia y didac-
tica, junta una rima interna con un fuerte solecismo. El presagio del
pedestal se sostiene en un espacio sin sostén “que pita y pita nuestro
mds aliento” (Tedesco no escribe “mayor” sino “mas’, para quebrar la
escritura quebrando la lectura del lector condenado a silabear una
intensidad que se rehusa a la expresion completa, porque ninguna
expresion podria aspirar a la completud).

“Dulce Filis, sime esperas..." dice un poema de Lope.

Filis la gracia, Filis la hija de Licurgo; en Tedesco anda con batén
y tiene las piernas lungas -y ya sabemos que “lunga” no es “larga”...

Y si en el comienzo apunta al roce humoristico, al final se muestra
como un poema de amor que trasfunde cuerpo, idioma, casa. Todo lo
que se pliega eréticamente en el refugio del hogar que rehuye de la
intemperie.

El ultimo de los poemas elegidos fusiona dos escenas diversas.

La primera es definidamente tanguera, la mascarita ridente y car-
navalesca y el otario que tiene parné, es decir, guita, pero igualmente
lengua de trapo. Pero hay un cambio de via cuando dice “no soy con-
versador’, expresion que remite sin duda a la escena tanguera, pero
apunta a esa lengua vivaz que no es simplemente una lengua de tra-
po, sino una lengua afectada por “..la mugre moral del sustantivo.”

(A qué refiere esta extrana expresion? ;A la lengua vivaz que se
traba en presencia de una mujer?

Sin duda.

Pero hay algo mas... El sustantivo fija, detiene el movimiento
como nombre y mas aun como adjetivo, cuando decimos que algo es
sustancial, es decir, esencial, fundamental.

Tedesco querria una lengua utépica o quiza atdpica, que a la vez
que detiene el fluir espontaneo del discurso cotidiano, y al mismo
tiempo, interrumpe ese otro fluir pomposo del lenguaje culterano,
erudito, tramposo (langue de bois, lengua de madera, dicen los fran-
ceses) pudiera ser ese tesén incesante que “parla dentro”.

Una lengua que necesariamente escrita, porque solo la escritura y,
sobre todo, la escritura de la medida ritmica de la escansion del verso
la nutren, no cese de recoger el murmullo y el retumbar en la lejania,
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lejania del trueno, de los multiples dialectos que nos atraviesan en la
vida con sus insistencias, sus idas y vueltas, su quejidos y sus exclama-
ciones de jubilo.

Pero estos estratos conviven en el antro psiquico (parla dentro) y lo
hacen de una manera no lineal en absoluto.

De ahi la necesidad poética de producir ensambles, encastres de
formas en apariencia incompatibles y que quiza lo sean, pero que al
fundirse unas con otras dejan entrever la atmosfera de cambalache,
de costuras, de zurcidos que son zurcidos de la lengua viviente.

Entonces se suaviza la gola y la bizquera se torna atlantica. En el
lenguaje popular, quedarse bizco evoca mas que el consabido estra-
bismo de la mirada, mas que las direcciones oculares divergentes, el
quedarse pasmado. Entonces el pasmo atlantico es la mirada que des-
pierta una lengua alejada de lo reseco, de lo enfermo, de lo enjuto, de
lo que no se reduce al contubernio de las frases, pero que al mismo
tiempo que recrea el cuerpo ardiente de la voz, no cesa de decir que
el lirismo es ardor y a la vez ceniza, enfermedad y sosiego, despertary
oscuridad, el Oscuro del dios nocturno, lo nocturno que tenazmente
se aferra al nuevo despertar del nuevo dia.
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La devocidn cerebral, el idioma
que embiste draga manotea purga,

El idioma sin madrecita buena,
sin padre ni pais ni casa propia,

vibrante como el tomate,
compadre como el asado,
suntuoso como el durazno,

tenso como el sabor del mate amargo,

el idioma cabrero del despojo,
el rigor de sus voces amarradas,

livianito inestable dentrecasa

el recluso sin dios, el pensamiento.

(de Hablar mestizo en lirica indecisa, 2009)

*%¥

A tantos afios de nacer,
a pocos anos de morir,

baqueteado mi desdén del mundo,

vuélvome excluido, gayito
de espoldn en sobado bataraz,
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al habla de mi barrio,
a su fragante sequeda,

ya me crujo rigor que se desbanda.

(de Hablar mestizo en lirica indecisa, 2009)

*¥¥

No te atrofies, memoria, no hay derecho
a malversar el cefo culterano

con pifias remendonas, con desoves
de demonios henchidos de tevé.

No me dejes a solas con la podre,
toda tu carga quiero en mi esqueleto,
tus yagas, tus bocetos, tu elocuencia,
la intemperie sexual de lo sublime

y el revoltijo de Eros con su brama,

tu murmuyo, tu balbucear yo quiero,
la forma del azar en cada verso.

(de Hablar mestizo en lirica indecisa, 2009)

*¥¥

Esa cosa el alma ese retintin,
esa estela que se va que nunca yega,
sélo presagio pedestal espacio

cirujeando pa‘quién sus evidencias,

esa cosa el alma ese cuor sin sangre
que pita y pita nuestro mas aliento,

146



lichera tempestéa en mis gujeros,
brillito de la nave titilando
en el puerto inicial que me gayola.

(de Hablar mestizo en lirica indecisa, 2009)

*R*

Filis, su batdn, sus piernas lungas,
en la diestra el mate, en la zurda
pan de trigo pa’ probar la salsa,

Filis, digo, tan griega su cordura,
me recibe en Arcadia generosa,
todo luz y frescor y lontananza,

tan penetradas claridd y sombra
cuando intenso el color de la distancia
torndbase yanura, o rumoroso

bosque amoral el &rbol pensativo,
todo fruto la juventd del mundo,
Filis en casa, de mi cuerpo idioma.

(de Hablar mestizo en lirica indecisa, 2009)

*R¥

De impreciso me doy contra el montén,
ridente mascarita mi suplicio,

me doy de yeno, me desboco pleno,
vengo a cuestas de mi parné dispuesto.
No soy conversador, pero propongo
que una lengua vivaz me desemboque
de tanta fijacion, de tanto neutro,

147



de la mugre moral del sustantivo.
Reseco enfermo enjuto despojado

la calida emociéon me contubernia,
me suaviza la gola, el cuor sincero,
me alza en pose de dualida sonora.
Bizco el ojo su atlantica mirada

se me vuelve tesén que parla dentro.

(de Hablar mestizo en lirica indecisa, 2009)
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Gasey D Cicco

Haisteio



IFAISTEIO

La isla es de origen volcdnico y queda al Sur de los Mares Sin Nombre, limite im-
preciso del mundo conocido. Estd rodeada por un mar de noctilucas y arenas mi-
lenarias. Los vientos enardecen las aguas y trabajan la piedra gris casi transpa-
rente de los pocos muros en pie. Alguna vez hubo construcciones que eran refugio
para seres libres, deseantes, sin género. Esas construcciones eran como los hogan
del pueblo navajo.

En la isla siempre es otorio salvo una vez al afio cuando sucede una breve prima-
vera. Las flores parecen devolverle la vida.

Islas poéticas con las que la mia arma archipiélagos: Adrienne Rich, Susana Thé-
non, Patti Smith, Mirta Rosenberg, Aldo Oliva, Diana Bellessi, Maria del Carmen
Colombo, Macky Corbaldn, Selva Casal, Yorgos Seferis, Audre Lorde, Monique Wi-
ttig, Pizarnik.
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La poesia nos hara libres. Notas sobre
la poética de Gabby de Cicco

Rosana Guardald

Como el conocido juego infantil en el que alguien guia a alguien
que tiene los ojos vendados, la voz poética que enuncia en los libros
de Gabby de Cicco, es guiada. No en la certeza del consejo sino en la
incertidumbre, la oscuridad, en el movimiento. Quienes la guian van
cambiando a lo largo de los afos, no obstante, hay un nombre que
no desaparece nunca: Alejandra Pizarnik. Alejandra y Gabby dialogan
sobre la imposibilidad. Pizarnik escribe en su diario el 6 de noviembre
de 1962: “Todo tiene un nombre pero el nombre no coincide con la
cosa a la que me refiero. El lenguaje es un desafio para mi, un muro,
algo que me expulsa, que me deja fuera”. De Cicco enuncia en Queer-
land (2011): “De mi dicen que soy: bollo, torta, tortillera. Sin huevos /
se hace esta pasta, cocinada despacito entre dos / minas de carbén
u oro”. La lengua no alcanza para nombrar. La palabra pareciera no
encontrar la forma, no poder fijarse lo que somos, lo que deseamos. Es
en esta insuficiencia discursiva que el cuerpo aparece como un modo
de decir y de escribir a partir de ciertas metonimias: “Labios mayores,
labios subterraneos. La baba / cae e inunda una geografia rosa, ro-
sada. / La punta de la lengua dibuja el principio / de tu orgasmo. La
pulida sensatez / de estar alli, y de estar”. Es el cuerpo, la parte que no
estd a la vista, la parte tapada la que dice lo que no puede describir
la palabra.

Entre lo que permiten y no, decir las palabras, el mundo poético es
el que nos salva, el que hace posible decir lo indecible. Puede que la
dificultad, justamente resida en que —parafraseando a Paul Valéry- la
escritura poética no diga que llueve sino que crea la lluvia. El decir
poético es performativo: “Ante de la palabra / el abismo del comienzo
/ juega / entre mis manos / a desaparecer / a encontrar / (siempre) /
una luz que deshoje / las ruinas / o un sonido que / vaya abriendo
nuevas puertas./ Siempre es el comienzo, / siempre es el abismo /y la
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nausea / que preanuncia / laimpotencia /y / la desesperacion / del si-
lencio”, dice en Bebo de mis manos el delirio (1987). Entre poder deciry
no, las tensiones de la existencia, los modos de habitar el mundo apa-
recen como rastros. En el poema anterior se hacen cuerpo y voz que
juegan, que buscan siempre una luz que dé materialidad a lo muerto
y a lo vital, dos formas de la temporalidad: las ruinas, las nuevas puer-
tas. La palabra que “siempre es el comienzo, siempre es el abismo”.
Siempre se estd comenzando a decir, a ver, a habitar: “Cada voz /
cada gesto orgdsmico / es un paso mas hacia el no retorno (...)" Irre-
petible, intraducible, intimo y universal es el decir poético de Gabby
de Cicco. Escribir es asumir que lo que sucede es efimero y real en la
misma medida. Asi lo muestra el poema de La tierra de los mil caballos
(2016):“Ella me susurra caballos de arena; / me levanta en vuelo / para
que los fantasmas se dispersen. Me dice que escriba, que sea libre,
/ que gire en cueros / sobre la boca de mi amante. Ella me susurra
caballos de fuego. Me incendia con su aliento”. De nuevo la guia, ella.
Suena Patti Smith galopando horses, horses. Suenan los ecos de los
didlogos, la musica que hace andar a la poesia, que permite a las poe-
tas caminar en la oscuridad de los dias y en las hilachas de luzde la no-
che: “Cierro los ojos / vacio mi voz de angustia / y camino junto a vos
/ esta noche distinta / donde sé que algo / estd cambiando”. Otra vez,
la voz que confia en la guia, a la par entre las ruinas, en la intuicion.
i{Cémo decirse? Como escribir cuando quien escribe confiesa:
“Saberme oscura por transparencia / es regresar al punto mas exacto
/ de mi memoria. Desde alli escribo, / como quien se levanta / de la
mesa y con un ademan (...)" (La duracién, 1994). ;Co6mo decir en esta
errancia de formas? El didlogo es en la poesia de Gabby de Cicco la
forma de conocer y conocerse. La otra parte, a quien se habla, de
quien se espera la escucha, aparece bajo indicios del cuerpo femeni-
no. En el primer libro editado en 1984, hace presente la falsa simetria
en dos corporalidades que el afuera expresa como idénticas: “Bebién-
dose en miradas / transformandose en ciclopes / extrafa simetria / de
senos y cinturas / donde la tarde / dibuja vientos entre dos péjaros”. En
estos breves versos, el calificativo alerta sobre lo naturalizado (extrafa
simetria) de los cuerpos, de las partes (senos, cinturas). Dos cuerpos
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que se repiten, que se encuentran en un espacio que circula (vientos)
y los convierte en un modo de explorar, de ser diferentes (dos paja-
ros).

La voz poética se va construyendo y deconstruyendo en la relacién
con otras subjetividades:“(...) aprendiendo a deshacernos / duros pe-
zones como torres / sedientas / inundadas / mas alla de las manos /
sonrisa oblicua / apenas besada por mi lengua / otra vez / lanzada al
vértigo” (Jazz me blues, 1989). La voz se va dibujando con un trazo que
se afina con el correr de los poemarios: “Aqui o alla seré la mujer / de
otra mujer. Soy vieja / para desconocer la altitud / de este lugar. Vieja
para / la comida salteada / de la miseria. / El hogar tiene otra forma /
entre tus brazos” (Diarios de estos dias, 1998).

A lo largo de los poemarios de Gabby de Cicco, se siembra una
duda que se hace lugar en el lenguaje y que nos desviste dejandonos
ver que los ropajes, son prestados, ajenos. Su poética nace en singular
para ir volviéndose colectiva, personal a politica: “Todes nos haremos
traficantes de armas. / Todes terminaremos nuestros dias / con una
pierna menos, con la fiebre alta / del fastidio, del desamor” (La tierra de
los mil caballos). El cambio de vocal en el plural lejos de homogeneizar
nos diferencia, habla de un conjunto de singularidades en el que nos
encontramos, nos construimos cada une en un cuerpo que decidimos
como habitar.

Es el afecto el que moviliza los cuerpos, las palabras y da materia-
lidad a las voces. “El amor no va atrds como lo privado / va junto a lo
diario (...)" (Queerland). El amor como un afecto, “(...) una via de acce-
so a lo real, a lo simbdlico, a lo imaginario, una latencia que depende
de (y de la cual dependen) las formas de dominaciény los procesos de
subjetivacion que ellas generan” (segun dice Mabel Morafia en “Posts-
criptum. El afecto en la caja de herramientas”) es lo que cruza, teje y
nutre las dos hebras de su escritura: poética y politica.

“Puedo encontrar basura. Puedo encontrar / a quienes rebuscan
en la basura. / Pueden encontrar aquello que se recicla / que no es
esta tristeza. / Hay gente que muere de frio / como aves que perdie-
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ron el rumbo. /Yo las cubro de palabras, / el inico bien que tengo” (La
tierra de los mil caballos). El cierre de este poema es una cifra, una pista
sobre una poética que se ha ido dibujando, escribiendo entre la bus-
queday el encuentro. Las cosas (“Puedo encontrar basura”) nos llevan
hasta la gente, los seres (“Puedo encontrar / a quienes rebuscan en la
basura”). Alli, la voz poética se detiene, se demora y se hace cuerpo
en el nombrarse. Se va de la impersonalidad (“Hay gente que muere
de frio”) a la subjetividad (“Yo las cubro de palabras, el Unico don que
tengo”). Ante la urgencia de un mundo que pide no parar de producir
cosas y subjetividades desubjetivizadas utiles, estos versos nos mues-
tran que es necesaria la demora y la escucha de las voces del yo de
la enunciacion poética. Ahora bien, ;qué hacer ante la gente que ha
perdido el rumbo, pajaros sin destino, resucitadores de basura? ;Qué
hacer para resguardar, para cuidar, para espantar o distraer un rato
mas a la muerte para que no les arrastre con su frio? ;Qué hacer para
que no mueran en vida o para que vivan pese a la muerte diaria? El
poema ofrece una respuesta, una certeza: cubrirlas con palabras. Cu-
brir que no es un sinénimo de la intemperie, sino un efecto del amor.
Cubrir que es también tapar del frio y de la voracidad de un capita-
lismo devastador y sombrio que nos entrena en las distancias. Cubrir
como tapar para ocultar, como en la nifiez que nos tapamos con las
sabanas, creyéndonos a salvo. Pero también cubrir como depositar
o extender algo sobre una superficie, en este caso, sobre un cuerpo.
Cuerpo que es otro, ajeno, no propio pero cercano. Es justamente esta
entrada a cubrir en tanto “recorrer una distancia’, en las distancias en-
tre los cuerpos que llegamos a otra de las acepciones “prodigar mues-
tras de afecto o desafecto a alguien”. Esta cercania/distancia en tanto
plantea la singularidad, a quien cubro es como yo y no, atraviesa toda
la poética de Gabby de Cicco. Este gesto resume, en la grafia de esta
palabra, su posicion afectiva, poética y politica.
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No hay amores estériles. Y es indtil
tomar precauciones.
M. Yourcenar

Repta muda de especie,
la luna también cambia;
¢Para quién andaré ahora
fuera de mi?

Y saberse cara a cara,
saberse extrana
aunque cada pecio lleve su nombre.

;Qué hago todavia, profetisa falsa?
;en dénde estoy?

Puro fésil el mar,
desde afuera aquél era un cuerpo,
desde afuera un cuerpo reducido
tumbado sobre su lado oscuro,
oscura tumbada se pregunta:
¢Para quién son estos furores
que me agitan, todavia?

(de La duracion, 1994)
Elegia
aAlicia G.

Era otra mi idea de la mudez. Era otra,
lo sé, laimagen que pensaba
guardarme de mi cuando partiera.

Ahora siento haber callado. Los caballos
del pudor arrastraron mi voz mas atras
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de la lengua. Hicieron nudo de agua
la belleza de mi silencio.

Haber callado cuando se pudo
tocar el tallo crecido de tu cuerpo.
No habria sabido qué hacer,

lo confieso, con tanta opacidad
en la palma de mi mano.

Te amo es siempre cita

esquiva, planteada

por el tiempo sin saber que el tiempo
acrecienta lo evitado.

Si pudiera mirarte en vos veria

todo aquello que dejé cuando te hablaba
de mi misma.

Solia ser asi, y en el recuerdo

todo se agiganta. Todo toma forma

y presiento la caida de las hojas

en un otoAo mas reciente.

Hablar de vos no es consuelo, pero debo
fijar laimagen timida en movimiento
que me devuelve la memoria.

(de Diario de estos dias, 1998)

*%¥

Me dijeron que todo

lo que esta fuera

de la ley es criminal.

Sin embargo vi

que lo marginal terminé

por darme la vida y un poder
en particular: ser
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quien soy.

Desde el borde

de la infancia dibujé

un mapa que invalidé toda
cartografia previa a mi deseo. A
las maneras que tuve de crecer

en el infierno. De eso no me dijeron

nada, era

lo prohibido, lo que golpeaba

a la puerta sangrando, pidiendo
refugio. Ahora no puedo

culpar

a quien no abrid, por miedo.

Sélo me queda

por hacer un espacio nuevo
con lo descubierto: aquello
que esta del lado criminal
en donde naci, sin siquiera
sospecharlo.

*R*

El amor no va atras
como lo privado
vacio de honor.

Va junto a lo diario,

a lareescritura

de nuestras voces, del querer
dar un paso hacia una realidad
calma, desafiante.

(de Queerland, 2011)

a Herminia Severini
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Se retuerce al ver que las Madres
sigueny ellos niegan

la herida que se conjuga

a veces en miedo, otras

en asco. Ellas siguen

y otras siguen ausentes

en el amor, en lo diario,

en lo privado pero no de honor
sino de realidad. Una escritura
Unica que se despliega

entre la mugre. El olvido.

O la intencion de olvidar

aquello que grabado en los cuerpos
no puede dejar de verse, como

el amor privado no de honor

pero si de libertad.

*¥¥

Ella me susurra caballos de arena;
me levanta en vuelo

para que los fantasmas se dispersen.

Me dice que escriba, que sea libre,
gue gire en cueros
sobre la boca mi amante.

Susurro de caballos.

Montada en la boca oscura

la luna se retuerce y grita.
Montada en la punta de la lengua
el riesgo de correrse es infinito

y la caida solo divina.

(de Queerland, 2011)



Ella me susurra caballos de fuego.

Me incendia con su aliento.

Me adiestra con su saliva de lava, me desanuda lento
y me vuelve a atar a su cama.

Los caballos vuelven, al galope.

Por sus narices, cien mil lenguas de fuego.
Veo el riesgo de la caida, veo la boca

de ella susurrando mientras me coge.

Veo la gloria del cielo en la boca de la yegua
que me traga, me parte, me deshace.

La otra sigue susurrando caballos.
Caballos, como hormigas luchando

contra el peso de una hoja.

Ella me susurra lento, caliente, y se despide
cerrando la puerta con cuidado

para no volver abrirla.

(de La tierra de los mil caballos, 2016)

*%¥

Todes nos haremos traficantes de armas.
Todes terminaremos nuestros dias

con una pierna menos, con la fiebre alta
del fastidio, del desamor.

Alguna vez crei en la poesia.
Era pura ilusién como cuando Cristo fue tentado:
“todo eso podras tener, todo lo que desees”.

L'artista en la arista escarpada, pufio cerrado, arenga:

“El pueblo tiene el poder”. El poder de cambiar cosas.
Yo crei en eso. Creo en eso. Yo era ese creer.
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Ahora no veo nada en claro salvo el total vacio.

{Miento? Digo la verdad.
{Verdad? Miento.

Mato ese lado iluso. Intento el crimen perfecto
y no me sale. He estado mucho tiempo aqui,

y ahora no quiero morir. Alguna vez quise.
Dos veces en particular lo quise.

Yo soy eso otro que se te escapa, cada fucking dia.
Yo soy lo que te apela y contradice. Yo soy lo otro,
lo inabarcable. Lo indecible.

Soy en mi lo que soy en vos

que sos eso que no podés ni siquiera nombrar.

También soy la mentira, el fuego, el deseo,
los elementos esparcidos por todos lados.

(de La tierra de los mil caballos, 2016)
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MARTA CASIRAGHI
Isla Loba



ISLA LOBA

Es liquida, hecha de agua mediterrdnea, se salva porque flota en si misma, todo el
continente la acecha y toma de éste su materia hasta volverla fragancia y veneno
en su memoria. Solo subsiste en la humedad, entre la sal del mar y el barro del
rio. La sequia en cambio la adormece, el equilibrio la mata o la vuelve terrestre.
Sélo en su sustancia se vuelve remolino, inunda, construye y destruye todo lo que
la traspasa.

Y extiende el mismo mar que la acorrala: la poesia.
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Travesia abierta

Si intento recordar cudl fue el primer poema que lei, no puedo ha-
cerlo. Pero todavia me acuerdo del primero que escribi. Era un poema
rimado y se llamaba Mi alma. Habré tenido unos 9 o 10 anos. Lo en-
contré hace tiempo entre mis diarios intimos de la infancia, haciendo
orden, en una mudanza. Al releerlo, me enternecié esa nifia desolada.

Mas tarde escribiria, desordenadamente, poemas sufridos, enig-
maticos, existenciales, que nunca publiqué. Empecé a concebir la
poesia como una expresion necesaria en mi vida alrededor de los 17
anos. No me crié en un ambiente literario, en mi casa habia pocos li-
bros, el didlogo era escaso, no tenia referentes de ningun tipo en mi
circulo intimo. Pienso que la escritura poética siempre aparece como
un espejo velado. La primera revelacion es uno mismo sorprendido
por ese golpe de asombro y ese misterioso estado de inocencia tan
necesario para escribir poesia, como bien preconizaba Edgar Bailey.

Con el deseo de escribir me inscribi en la carrera de periodismo, y
con la misma idea, mas tarde en la de Letras. Aunque cada una aporté
lo suyo, ninguna de las dos me favorecié el impulso poético. En Puan,
por ejemplo, la mayoria de mis compafieros se volcaban a la critica y
la teoria, y escribir algo propio, algo sentido, parecia prohibido; habia
que convertirse en mero analista de textos, eso me rebelaba. Pienso
que la universidad debe abrir la puerta a los creadores para desfosi-
lizarse.

La primera vez que lei poemas en publico, en un micréfono abier-
to de un bar de Buenos Aires, habré tenido 23, 24 afos. Cuento esto
porque creo que fue un antes y un después en relacién a mi vinculo
con el mundo y con mi propia escritura. Todos esos deseos de romper
las normas, ese rechazo a la pobreza, la injusticia, las desigualdades, la
falsa moralina, la inercia de los adultos, todo aquello que me indigna-
ba y entristecia desde siempre, encontraba por fin un cauce. Cuando
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empecé a recitar, el murmullo interno se interrumpio, al tiempo que
lo hizo el murmullo externo, y mi voz ocupé, no solamente el espacio
del bar, sino que se aduend de todas mis épocas.

Mi primer libro llega a mis 27 anos. Escamas del silencio aparece
en un momento de mucha confusién en mi vida, mi entorno me re-
sultaba vacio, cada vez me sentia mas fuera de lugar. Sucedié que me
enfermé y por un tiempo dejé de escuchar casi por completo. Mas de
un mes duré el sintoma, por esa circunstancia empecé a escribir poe-
mas desde ese silencio. En ese tiempo entendi que debia ordenarme
y probar el oficio, y fue un descubrimiento hermoso, porque creaba
yo mi propio espacio de locura, y cuando digo locura digo libertad,
creacion, y entonces me armaba diariamente un santuario personal,
desde donde indagar el mundo y desde donde ser indagada, devorar
la vida y al mismo tiempo ser devorada por ella.

Los primeros cuatro libros son mas bien autobiogréficos. No en el
sentido anecddtico, sino que a partir de sensaciones, vivencias, o sim-
ples intuiciones, intenté transformar mediante la poesia, el yo en un
nosotros; siempre hay una mutacién, un cambio, un intento de alcan-
zar una mirada total sobre las cosas. Irene Gruss en su ensayo Notas
para echar una tanza,' llama a este proceso “metamorfosis de la anéc-
dota’, esto es, no decir de una manera literal lo que uno vio, vivié o
sintid sino que a través de un distanciamiento de la anécdota original
es capaz de expresar lo vivido buscando una nueva dimensién de la
situacién. Asi, explica Gruss, se vuelve necesario distinguir el “yo lirico
del yo literal (o biogréfico)".

A Turbanidad la engendra la necesidad de expresar una incomo-
didad. De una forma u otra mis poemas nacen siempre asi, como una
especie de denuncia; la ciudad me deslumbraba y al mismo tiempo
me expulsaba. La fragmentacion, la soledad en ese tiempo era muy
grande. Y era una soledad involuntaria, lo que la hacia mas dolorosa,
de ahi la necesidad de escribirla, comprobando la sinergia entre la so-
ledad urbanay la del campo que habia descubierto en mi viaje como

1 Gruss, Irene (2010). Dificultades de la poesia. Buenos Aires: Ediciones del
dock, p. 68.
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periodista en la Patagonia. Es extrafo, y no creo que sea una cuestién
de latitudes pero la poesia urbana pocas veces se expande con la so-
litaria potencia que tiene la poesia en el paisaje. Asi y todo, mi eclecti-
cismo estético me permitié y me permite emocionarme con poemas
de raices muy diversas, siempre que alcancen la poesia (0 mejor aun,
que la poesia los alcance) seran bienvenidos; lldmese poesia rural,
poesia urbana, o poesia marciana, da igual, la homogeneidad me can-
sa, me aburre. Descreo de las escuelas, las camarillas, las caratulas en
torno a determinadas poéticas.

Escribi Décima Luna para mi hijo recién nacido. Creo que respon-
dié antes que nada al deseo de prolongar la vida en poesia ante la
inminencia de la maternidad. Asi incluyo poemas del viaje de meses
por Europa del este embarazada, del parto y de la décima luna que
fue todo lo que devino con el incipiente nacimiento. Una vez mas, si
bien surgen de una experiencia personal, los poemas no son perso-
nales, como ningun poema lo es, ni personal, ni propio. Ya no soy tu
madre, solo la rdfaga,? dice el Ultimo verso del libro. Pienso, que este
verso es aplicable asimismo a la relacion “autor-poema”: ni madres ni
padres, apenas vientito que pasa, sacude, y se va, aunque lo que deja,
lo deja para siempre.

Gracias a Loba de Mar comprobé una vez mas el inmenso poder
que la palabra poética podia tener para modificar a las personas. Reu-
ne textos de un periodo de rupturas, amorosas, parentales y extrana-
mente sucedieron cambios, por ejemplo, en mis vinculos familiares a
partir de la lectura del libro, cuyos poemas irénicamente, no eran para
nada condescendientes. El poema nucleo “Lobas de Mar”, es el que
le da nombre al libro, y es de los que mas quiero, donde transmito la
anoranza adolescente, del arrojo y la energia vital metaforizada en las
tormentas de mar, en lainmensidad de las olas amantes, en contrapo-
sicién con el mundo adulto de la orilla, tan material, tan pequeno. Si
bien comenzaron como poemas sueltos, lo curioso es que al juntarlos
me di cuenta de que el mar estaba de fondo en la gran mayoria de
ellos, y recién entonces pude identificar que eran un conjunto, proba-

2 Casiraghi, Maria (2011). Décima luna. Cérdoba: Alcién Editora, p. 65.
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blemente oriundos de otro mar, ancestral, en Sardefia, donde nacié
mi padre, del que sin duda heredaba la melancolia ocednica. A veces
pienso que por sus repentinas mareas y lentas lejanias, por su fuerza
elemental y su misterio, el océano se parece a la poesia.

En Albanegra el yo empieza a diluirse, estaba cambiando sin pro-
ponérmelo, porque lo que hice fue rendirme en cada momento al
proceso que atravesaba, a mi propia voz y a sus necesidades. Ahora
me urgia mirar mas afuera, a los otros, las cosas, los sucesos sociales,
la naturaleza. Si me aventurara a definir la tendencia y el tono de mis
poemas a lo largo del tiempo percibo que de libro en libro van entran-
do en un estado mas consciente, aunque, quiero creer, sin perder ese
fuego irracional que los despierta.

Graciela Maturo en su libro La mirada del poeta desarrolla el con-
cepto de ensonacion, al que creo que son afines muchos de mis poe-
mas de Albanegra. Citando a Bachelard, Maturo afirma que la poesia
“no es un arte de representacién sino de ‘transfiguracion’ de toda rea-
lidad objetiva en funcién de un encuentro con el ser”*Y coincido.

Coéndor, mi ultimo libro editado, nace de una serie de viajes al Ca-
Aon del Colca, en Pery, donde pude ver cantidades de condores vo-
lando a pocos metros, durante horas los observaba casi en estado de
trance, y esta experiencia desperté mi deseo de dedicarles todo un
libro. Los poemas nacen de observaciones, preguntas y afirmaciones
sobre esta criatura mitica y el hombre, que intento expresar en toda
su dimensién, incluyendo el perverso Plan Céndor, América Latina y
sus heridas, sublimadas por su magnificencia pero también por su
sombra; quizas sea esto, su doble mensaje lo que me atrapé de este
animal. La poesia, se me ocurre, como el condor, vuela sola sostenida
por el aire de todos.

Es sabido que los escritores, y los poetas, suelen volver durante
toda su vida, en sus diversos libros, a uno o dos temas que los obse-
sionan. No me animo a afirmar cual es la mia, pero cito uno de esos
versos donde piso el palito y respondo: “Si la obsesion del mendigo

3 Maturo, Graciela (2008). La mirada del poeta. Madrid: Editorial Amargord,
p. 27.
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es la moneda/ la mia/ es la linea del tiempo/ que mas quisiera yo que
se vuelva circular”? Estos versos, del poema “La moneda y el tiempo”,
son un ejemplo de los tantos poemas que he escrito, nacidos de esta
disyuntiva existencial.

Cierto, puedo decirlo, mi obsesidn principal (tengo muchas) es la
fugacidad, la plena consciencia de finitud, la maldicién de esa cons-
ciencia, a la que paradojicamente bendigo. Alguna vez expresé, en un
prélogo a un dossier de poesia cuyo tema era “la poesia y el tiempo’,
que los poetas, hablemos o no sobre el tiempo, siempre lo estamos
desafiando. Cito: “Al escribir poesia nos preguntamos por el tiempo,
sufrimos el tiempo, y en realidad lo que hacemos es salir de él, y el
total arbitrio sobre esa dimension, es para el poeta una condicién
vertebral de la poesia misma. Porque al escribir un poema, no solo
perdemos nocién de tiempo, también perdemos contacto real con el
espacio; cuando escribimos no sélo dejamos de ser, sino que dejamos
de estar”?

En definitiva, toda poesia nos reafirma en la incertidumbre, escri-
bimos para preguntar, respondemos para seguir preguntando. Con
mejores palabras lo dice el poeta Rafael Felipe Oterifio: “Los poetas
saben que el silencio, tanto como la soledad, son realidades sonoras
[...] lo suyo es una interrogacién: preguntando por el mundo es como
lo afirman. La fragilidad y la inestabilidad, lo secreto y lo inexpresa-
ble, la posibilidad antes que la seguridad, son sus nombres: ese rumor
ultimo que guia las pulsaciones de una criatura que se sabe solo hu-
mana"®

4 Casiraghi, Maria (2015). Albanegra. Cérdoba: Alcion Editora, p. 62.

5 Casiraghi Maria (2017). Revista Boca de Sapo, N°23. Buenos Aires, Marzo,
p. 25.

6 Oterifio, Rafael Felipe (2016). Una conversacion infinita. Ciudad Auténoma
de Buenos Aires: Ediciones del Dock, p. 37-38.
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Vaca de matadero

168

No me llamen sagrada
vaca de matadero
diosa de la india.

No espien mi diario intimo
el de la nifiez
el del candado de plata y hojas rosadas.

No me saquen del mar
dejen mi cuerpo ardiendo

entre aguas vivas.

No me juzguen
si olvido a todos cuando viajo.

No me digan puta.

No me escriban cartas de amor
si no conocen mi primera lluvia
la de atras del muro

la del vecino que nunca me amo.

Ni me llamen mala madre
mala esposa

mala vaca.

No se rian si bailo sordomuda.

(Loba de mar, 2013)



La dama de la escoba

a Silvia Castro

Maria Reiche dedicé su vida a develar el misterio de las Lineas de Nazca, pasaba
temporadas en el desierto barriendo la pampa en busca de las figuras que hoy
todos conocemos. Desde entonces se la llama dama de la escoba o dama de la

pampa

Dormia sola
bajo las estrellas

hurgaba calendarios perdidos

que brotaban

desde el fondo de la tierra

mujeres y hombres

como tubérculos

recién paridos

desde el utero del polvo

a la superficie arenosa de la existencia.

Cambié su ropa por harapos

cuna de oro

por lecho de paja

con la escoba entre sus manos

Iucida

y vidente

liberd al pasado

del paso del tiempo

desenterrd animales y astros gigantescos
en la soledad de su fe.

Fue una incomprendida
tan inhumana

tan escandalosa.

No era de aqui
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Maria

asiy todo

se dejé seducir

por la piel de un continente adverso
y barrié

y barrié

hasta el ultimo dia.

Ahora es ella
también
un enigma

y una moraleja:

quien no teme
desentierra el pasado
quien no teme

lo vuelve a enterrar.

Dicen que en las noches claras
todavia se la ve

y nadie sabe
quién la ha dibujado.

Anotaciones mientras sueno
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Cruzo el pastizal
sonambula
no me quejo ni pido agua
cruzo andando a deshora el mundo
en una orquesta voy
soy el oboe grave y sereno

y atravieso llanuras como almas idas.

(de Albanegra, 2015)



Deambulo en la intemperie

y cae de mi una llovizna blanca
como las ropas de un triste

mi tunica es del diablo

él

que canta serenatas

a los balcones del fuego

jay qué indigna la fe!

la paz de los hombres,

qué esperanza.

Ya camino lentamente por el prado
es como en los sueios de espigas amarillas

y sonrio
sonrio perdonando
y me perdonan

por fin me perdonan

estoy lista
parairme

pero ya no puedo verme.
En los suefios
el que va a morir

abre los ojos.

{Por qué no siente la amargura del exilio?
haber sido profanado

(Albanegra, 2015)
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cambiar de cruz

de alimento

inquebrantable

sigue su rutina

desde el nido

al mar

del mar al basural de los humanos
del basural

al cielo.

Hay que mirarlo

una vida entera

verlo volar

y lavar el hambre de todas las religiones.

Si el confin del céndor es el condor
su cuerpo, en el cielo, es el Unico limite de dios.

(de Céndor, 2018)

Si lo miras bien

el condor también es subversivo
desobedece la ley de gravedad
invierte los estados del alma

y nunca desaparece.

Siempre estd volviendo

sus alas traen espejos
del mas alla.

No sabian

los verdugos

que el condor no tiene cuerpo
los siglos en el aire



lo han vuelto una visién,
un espectro.

(el que limpia puede curarte)
Por eso tanta safa y tanto miedo.

Los aparecidos
ya saben volar como los condores

el infinito
también tiene sus métodos.

(de Condor, 2018)

Seleccion antinatural

A mi jardin lo invadieron las babosas
lenguas que se arrastran de noche,

y en la laja, trazan su dibujo, de animales dobles,
permanentes.

Cada dia muere una flor, se deshoja una hoja
las plantas no resisten el ego de la babosa.
Yo, como Dios,

hago justicia

y les dejo pedazos de veneno

trampas de color azul

para que mueran sin saber.

Pero al tiempo regresan,

y pruebo entonces con cerveza

sirvo en las esquinas vasos llenos

donde van las borrachas

a embriagarse por las noches

y dentro de los vasos

se ahogan, de muerte dulce.

Al dia siguiente
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las flores agradecen.

El jardin recobra sus colores.

El verano vuelve.

Pero al correr de los meses

babosas nuevas, nacen, alegremente.
Ahora intento echandoles sal,

en segundos se reducen a nada
pobrecitas

apenas una huella blanca en la laja
sin el doble de su animal.

Esta vez, la tercera, debe ser la vencida

pienso mientras riego las alegrias del hogar, las azaleas

y veo cdmo crecen las acacias, y el limonero se pone de pie;
y hasta los yuyos aplauden

por su renacimiento.

Pero hay un desconsuelo

que subsiste

en los jardines,

en el aire de la primavera.

Se siente cuando sopla el viento
y las hojas se mueven,
recordando.

Alguien debe morir, para que vivas.

Susurra la brisa
en el oido de las flores.

(de Musica griega, inédito)
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JuAN FERNANDO GARCIA

Isla Barbara



ISLA BARBARA

En medio de un mar atldntico frio y ventoso. Medanales y casas bajas y una in-
temperie de vegetacion resistente. El viento salobre despeina las copas de drboles
anejos que miran hacia el sur, vencidos en su estirpe. Puentes de finisima espuma
la unen a otras, en un archipiélago amoroso: con la isla del Fuego, al sur (donde
moran las pinturas selk-nam de Nini Bernardello); hacia el norte, con las islas de
poderoso brillar -rodeada de sauces y frutales— atravesadas por arroyos que se
secan cuando la marea baja (alli estdn Diana Bellessi y Alicia Genovese). Y mds
al norte aun -aqui el puente se torna invisible-, las caias donde atn pervive el
humo de la chimenea de Juan L. Ortiz y Mastronardi. En noches silenciosas se
escucha un rumor que dice en el viento jMadariaga! jMadariaga!
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Juan Fernando Garcia.
Amable poética propia

Laura Estrin

Amable poética propia la de Juan Fernando Garcia.

Una poesia como una propiedad. El poeta gira sobre una propie-
dad. Propiedad de algunos colores y lugares y afos. Una propiedad y
una historia. Los poemas tienen sus historias. Y van hacia algun aire o
alguin amor. Los versos de Todo inundan con su paciente y su pequeia
memoria y esas frases traen: “Hablabas del amor/ y en su tenacidad/
vibraban/ las palabras/ hacia su ultima morada: el recuerdo” o giran
“s6lo para el desencuentro por acontecer”y para “Volar como si del
drama de vivir/ hubiera escapatoria” porque siempre le queda “Una
musica alentando el desamparo”.

En la poesia de Juan Fernando Garcia los poemas nacen escritos,
los descubrimos al lado nuestro para siempre. Compuestos. Enteros,
con clima o atmésfera delicada. No hay dificultad en su factura, no se
la siente. El poeta no trabaja, se place en los aires de su cabeza: “Duele
y pesa el tiempo aire que en esta calle nos mezcla” (Sobre el Carapa-
chay). Y entonces parece que todos sus versos corren como boton a
un mismo y claro ojal. Poemas dedicados. Literatura que en su cosido
seguro y tenue no tiene muchos contemporaneos. Dos o tres. Cierta
narrativa entresacada de los dias puede hermandrsele, no sé por qué
veo en ellos algo cercano a los primeros libros de Uhart, quiza porque
en alguno hay: gatos, enredadera y mudanza.

Juan Fernando Garcia deletrea ciertas cosas. Nuestras cosas. Justa
propiedad de nombres. La suerte del poeta: hacer un mundo solo con
nombres que se vuelven frases. Y las frases van siempre a la vera de
historias vividas: “Si pudiera hablar, diria: ‘otra vez, la historia de siem-
pre” (Todo) o “Historias hay de a cientos/ y de a miles los frutos que
se cuentan” (Sobre el Carapachay). Historias propias. En minusculas,
es decir, sin grito pero bien sentidas por vividas. Una poética entera
ocurre en cada verso tranquilo, seguro y bien puesto del autor: “No
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hay, no puede haber tarea mas amarga/ que anhelar la migaja que es-
talla en el poema/ si nada dice nada cambia/ el proscenio del que en
broma ataca/ la inmediata lirica inventada” Y la muy gréafica que com-
pleta:“En el muelle/ se piensa una lengua/ que llamamos poética/ con
cierto escepticismo”. Juan Fernando Garcia dice: “El Carapachay en un
texto de Sarmiento” (Sobre el Carapachay) mientras tiene un perfecto
epigrafe de Marcos Sastre; este Ultimo libro sabe bien, “Sabe que la
palabra arrecia” para el que escribe.

Algunos de sus delicados poemas se vuelven crénicas, escenas,
medallones, retratos. Son la memoria hecha pequeina nota: “Nada he
recuperado/ de todos los dias que quise evocar./ Simplemente, acor-
dé con mi memoria unos instantes para no perderme” o “;Qué arenas
se escurren por entre los dedos/ de los que dicen/ recordar?” (La are-
nita). El poeta va en su obra de mar a rio. De La arenita, de Necochea,
Claromecd, Dunamar, el recuerdo de allg, al Delta de hoy. Y las flores
hacen sus estaciones, del jardin de la abuela que casi no recuerda a las
llovidas flores de las islas, porque para él hay que “Escribir sobre lo que
en la generalizacién de un catdlogo mezquino llamamos naturaleza”
(Sobre el Carapachay).

Hay autores como Juan Fernando Garcia que estan para deleitar-
nos, remanso de aguas para encontrarnos a nosotros mismos. Son
poéticas precisas, cercanas, sabias de lugares. De la pampa, el viento
Sur y los médanos viejos, a Tigre. Y de Tigre a su perro Morén. Si con
Sanchez supimos para siempre que la muerte es la ausencia intermina-
ble de perro, con Juan F. Garcia “viene Moroén con su felicidad a cuestas,
me ve teclear, leer en la pantalla, hojear los libros que en la mesita
de la derecha esperan y posa sus patas en la silla para acercarse a un
brazo/ extiende su cuello y quiere darme besos".

Poeta de la mirada (“descubriste que en la mirada puede no haber
engafo’, Todo), de hermosa voz que nombra poetas amigos. Avido don
dice, poema dedicado a Claudia Schvartz, libro y poeta que guardan
extrema cercania con Garcia. En Ramos Generales escribe: “También,
los amigos se cansan de tanto lloriqueo” aunque algo tenue siempre
ampara su escritura y el recordado verso de Hugo Savino (“Ausencias,
ausencias y ausencias de ausencias”), en el mismo libro, nos sorprenda.
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Si Juan Fernando Garcia es un poeta de provincia:“;podremos res-
catar/ de entre tanta urbanidad un tono?/ Lo que se desacomoda/ ya
lo sabemos’, y lo sosegado en él domina, algun drama igual se hila
abajo: “A veces la piel decanta tempestades” (Morén) o “nada es igual
aunque parezca” (Sobre el Carapachay). La arenita ya marcaba una
primera distancia, distancia levemente triste, en fotos de infancia, en
recuerdos de la siesta idos.

{Qué hace de sus palabras, de sus versos, un poeta original? ;Qué
hace de estos libros, libros singulares y distintos? ;Qué hace de estos
poemas de Juan Fernando Garcia algo perenne y amable? Que son
poemas reales donde hay tono, autor y lugar. Donde una voz de autor
recorta una pequefa zona que circunscribe porque amay conoce. En
esta obra hay un poeta con sus cosas. Nada nuevo pero entreperdido
en la contemporaneidad. Una poesia que como cantinela propia tiene
lugares que hacen hueco y permiten horizonte, escritura. Escritura
que flexiona sobre si porque el que escribe sabe, sabe una verdad
pequefa que va poniendo en sus versos. El libro lo dice, no murmura,
canta. El libro anota“la mejor hora”. Y en “Fin de fiesta” puede agregar:
“aprendi que callar no es mentir”y que “no hay hermetismo” porque
“la astucia no estd/ de nuestro lado”

Sus poemas son sus impresiones, en Esplendores de un viaje (inédi-
to), anota: “Estas impresiones, para vos: este mi diario/ esta mi fron-
tera... Un diario/ cuaderno de bitacora./ Fotografias. Impresiones,
digo...” Libro que se abre en: “Esta mi luz, estos mis poemas”. Si en
Juan F. Garcia el asunto de la vida se marca sin ditirambo, el recuerdo
breve acompana: hay varias madres, varios primos, el hermano, ami-
gos. Una infancia alld y una precisa primera persona de amor puede
escribir:“tan Madre/ como esa que cose en la playa”y “esas diferencias
sobre las verdades/ de la Historia Familiar”.

Su canto real y amable estd todo ya en los geniales nombres de
sus libros: La arenita (2000), Todo (2004), Ramos generales (2006), Mo-
rén (2014) y Sobre el Carapachay (2017). Una obra de palabras justas,
apenas tensadas en la punta de sus dedos —como dice alguin poema.

179



-;te acordas del verano aquel?
-;y del faro? ;y Rondanina
y sus campeonatos de véley? ;y Restituto?

Habia un artesano

al que llamaban el Profeta.

Veranos de Claromecé:

mis primas jugando al voley

y yo rodando por la calesita:

la sortija la ofrecia un sefior canoso.

Y las casas en la arena

(que ya no existen)

y las expediciones a Dunamar:

el puente de madera, inseguro para mi vértigo:
la legién de parientes busca el descanso
en el lugar mas apartado. Nosotros cinco
arremetemos contra todo.

Veranos de Claromecé.

Una cerveza caliente

nos devuelve a la mirada acusadora
de los grandes

somos
chicos.

Tia Hortensia reia

mientras maniobraba el autito chocador.
Soy

chico.

Veranitos. Tristeza en la despedida.
Ellas

atraen en la diferencia y somos
mas nifos en el ojo paciente
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para velar la memoria: los Mascaré
enlazados a la cinta familiar
de los excluidos. Aires de otros anos.

Claromeco6 — Necochea
arenita entre mis dedos...

-iTe acordas del mar
espumas hacia la templanza?-. Hay
otro flash para la historia

(de La arenita, 2000)

Infancias

Y qué serd

este latir de alas sino es

la perfecta consonancia del verano
en la ropa.

Gota a gota el surco en tu cara,

la risa y esas gotitas

gue se escapan.

La mirada de los padres
duerme la siesta y se construye
en sostenido secreto

en misterio de chicharra

el sexo.

Hay infancias, diferencias:
potreros, hermanos en el arco.
Monte de eucaliptus

para la batalla de un cuerpito
que anhela la tormenta.
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Felicidad o despreocupada manera
de salir al ruedo

montado en bicicleta

con asiento banana

Aire tan dulce
el bien y el mal su duende

Son los lunares en la espalda
de un primo en slip rojo
su risa el desconsuelo.

(de Ramos generales, 2006)

Los placeres y los dias

Este mediodia de agosto trae
—en el reverso mental

que dejan las clases, las teorias
sobre la escritura—

aromas de una lluvia que niega
su aparicion tan anunciada.

Dejo lo que estoy leyendo,

apunto en fotologs familiares
comentarios sobre flores y comidas;
un artista de mi generacioén alaba

al capitalismo:

esa es su postal desde Miami.

Todo se desvanece en esa bruma:

las razones en el centro
de lo que aquel poema devolviera en sorna.
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Un pajaro rompe con su piar lejano
la monocorde insistencia de la maza
sobre la medianera.

;Se puede entrar en trance, olvidar el martillazo
interminable?, me pregunto, alejado ya
de toda filosofia.

Avanzan las nubes,

la vuelta al trabajo.

En el balcén sentados, Morén y yo
reconcentrados en nuestros pequenos universos
de estos placeres y estos mediodias.

(de Mordn, 2014)

*X*

Escribir en la naturaleza

se vuelve practica tensa

en sus aires disociados: frente a un rio
que recibe las cadencias de agosto.

Tan cruel, predicho en las tormentas

y en las sombras inclinadas

que aseguran el reto de permanecer

en espera de lo apropiado.

Para asegurar su futura maravilla

se exhibe sin flores, aunque con el brillo
lustroso que aguarda septiembre

en sus brotes apagados.

Escribir sobre lo que en la generalizacion

de un catédlogo mezquino llamamos
naturaleza.

Es de la observacién
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atesorando brillos

atesorando conversaciones

arrancadas como pastitos

en medio de una noche estrellada y fria
entonados, acurrucados en el despliegue
multicolor de unas frazadas.

Es que esta naturaleza, exactamente esta,
viene engarzada a un bambu inclinado
en la orilla de enfrente

y son esas explosiones en el rio

al sol del mediodia

son las celebraciones

lo que hermana, lo que en su viento

se hace familiar.

(de Sobre el Carapachay, 2017)

*¥%

Sabe que la palabra arrecia

en sus tormentas, desvela

la lucidez del que esperando espera.

No hay, no puede haber tarea mas amarga
que anhelar la migaja que estalla en el poema
si nada dice nada cambia

el proscenio del que en broma ataca

la inmediata lirica inventada.

Que moje y que refresque,

el nudo estelar en que me hundo
Que moje y que refresque

las manos que esparcieron la semilla
Que moje

Que refresque

que dia a dia
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su palabra inicial

surja del lodo del todo
que va a dar a la nada
irremediablemente.Y mas.

(de Sobre el Carapachay, 2017)

Agosto en el rio

Anclado, atado a esta posicién
—-angulo desde donde miro

el muelle destruido

entre los robledales:

punto / corte

brillo en la orilla de enfrente.
Hachazo en la mirada

y cae el &rbol que inclinado
fue durmiéndose en el rio.

Esa luz en la tarde

—después de la manana

gris lluviosa-

trae los reflejos que retintinean
en el vaso de vino

tinto. Brindis

por el viento agazapado

y brindis

por los siete cantos sucesivos:
los pdjaros llaman

a sus crias, cuando

todo es un escandalo

en el ramaje

porque la tarde

trae a la noche

en la penumbra hueca.
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Domingo

mas luminoso, imposible.
Asi de generoso

agosto.

Y replican zorzales, calandrias
y el aleteo fulgurante
del colibri en la aljaba.

Duerme su siesta

el enamorado.

Se posa en su frente

la mariposa blanca.

Este domingo

no pedimos mas

ila risa, la risa!

y que el viento nos despeine

(quién vino a esta orilla
a silbar
su inclemente llanto?

Brotes de agosto. Todo son brotes.
Los jazmines, las hortensias,

el durazno bajo.

Todo son brotes. El alcanforero

y esos azahares rosados

lustrosos del limonero.

Agosto.

El rumor de la lancha
a un kilémetro apenas
y el dorado encallado
en la palmera.
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Inaugurales, matutinas
saludan las pavitas
pendulantes desde la rama
del fresno.

(inédito)
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MARTA M ASCHERONI
Puente de los pdjaros



EL PUENTE DE LOS PAJAROS

La zona oeste es desértica escarpada de rocas, a medio camino hacia las piedras
mds altas una casa de piedra sencilla, sélida, con sus aberturas dispuestas segun
los rumbos mayores de la rosa de los vientos, donde los sonidos son de mar, es-
trellas, de viento. En el oeste se incuban las palabras dentro del silencio hirviente
delaroca.

Un desfiladero profundo separa este y oeste de la isla, una hendidura que se ve
caer a pique abrupta hasta un lecho que vuelve a ascender hacia el este en una
ladera de igual pendiente y menor altura. El este es frondoso, verde vegetal, de
lineas suavizadas por la espesura, en esta zona viven los pdjaros y la musica.
Cada primavera los pdjaros tejen con su arte un largo puente colgante entre el
pefiasco este y el oeste, que acercard con delicadeza la musica a las palabras. Si
el encuentro es feliz se enciende la isla toda, incluso hasta el sur donde se oculta
laluz.
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Maria Mascheroni:
la herida el intervalo

Eugenia Straccali

Y por encima de tanta destruccién, rudeza y violencia, se sostenia en un pliegue
de la red, temblando pero llena de gracia, la asustada mariposa.
Walter Benjamin, Infancia en Berlin hacia 1900

la mariposa se acerca
bate las alas

nos mira

Maria Mascheroni, Jardin

La imagen de la mariposa sobrevolando los versos cifra la con-
cepcién de la poesia de Maria Mascheroni, que es un jardin, territorio
imaginario para la experiencia poética. “Como los batientes de una
puerta, como las alas de una mariposa, la aparicién es un movimien-
to perpetuo de cerramiento, de abertura, de cerramiento otra vez, de
reabertura... Es un batir de alas, un latido. El ser y el no-ser cogen el
ritmo. Debilidad y fuerza del latido. Debilidad: nada se ha conseguido,
todo se pierde y debe ser recuperado a cada momento, todo empie-
za siempre. Fuerza: lo que late o bate -lo que se bate contra, lo que
debate con- lo pone todo en movimiento” dice Didi-Huberman en La
imagen mariposa. La escritura de Mascheroni tiende hacia un limite
que no clausura sino que es el lugar mismo de una suspension, una
indecisién, una ruptura y un intervalo, del advenimiento del sentido
que, precisamente porque es intermitente y discontinuo, es inapro-
piable por parte del sujeto. Para la autora la experiencia del poema
(de su escritura tanto como de su lectura) no es tanto la recreacion
de un“jardin interior” como un “salir al afuera” del jardin, de si misma,
conjugado con un peligro o con un riesgo, una travesia hacia un espa-
cio sin interioridad. A partir de esta relacion con lo imposible, con la
interrupcidn y el intervalo, con la presencia desnuda pero inaccesible
del poema, resuenan las preguntas: jqué experiencia es la de la poe-
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sia? ;Donde encontrarla? Y junto a ellas, interrogantes conexos: ;qué
es un poema? ;Cémo leerlo, abordarlo, recibirlo? El uso del nosotros
es un recurso en el que se articulan enunciaciones multiples, identida-
des transitorias, fragiles y precarias como la existencia de la mariposa
y del sentido en el poema:“si  todavia hariamos un jardin/ el plural
se origind en el vuelo de su cuerpo/ habia sol  no siempre la tristeza
se celebra con la lluvia/ habia sol y nos inclinariamos/ a rozar con los
dedos su nuevo territorio”.

En su caso, la creacion poética se realiza en tres actos: 1) el descu-
brimiento y revelaciéon de lo alegérico en las ruinas de la lengua; 2)
la reconstruccion de los fragmentos, haciendo una tarea de técnico,
“poetizando” los desprendimientos, es decir llevandolos del no-ser
a un nuevo Y fugitivo ser; y 3) la escucha de lo que acontece en lo
intersticial, en el espacio vacio. El primer movimiento conlleva una
concepcion visual-deconstructiva del lenguaje, de lo real y de la re-
presentacion. La aparicion del poema supone el estallido de la cen-
tralidad del argumento, del relato en la Modernidad. La imagen es
la de la explosion: las esquirlas, las astillas, las chispas y los residuos
diseminados en el espacio arman una serie nueva ante el ojo del que
observa. Luego del escandaloso desmembramiento del sentido he-
gemonico, la poeta registra, en una vision instantanea, que la grama-
tica se ha vuelto insignificante y la mimesis imposible. Porque es lo
real lo que se desplaza y se resiste a ser reflejado: no hay realidad. La
poesia, en su dispersion esencial, tiene la capacidad de presentar el
mundo en su desintegracion. La poética de Mascheroni es disruptiva,
se dirige en primera instancia contra un régimen escépico dominante
o totalizador, contra el perspectivismo cartesiano, y contra las varian-
tes del ocularcentrismo filosoéfico y estético. El sujeto lirico sospecha
de la vista ampliamente compartida, desconfia de los campos y pa-
rametros de vision de la Modernidad; su mirada en cambio proyecta,
a partir de los escombros después del acto de demolicién, un nuevo
orden visual; por lo tanto el poema no es un desvio de la normativa
gramatical sino su subversién temporal y espacial que rompe con las
posturas ocular-céntricas.
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El segundo movimiento es tarea de orfebre, cincelado de lo pe-
queno. Mascheroni configura a partir de distintos poemas una Unica
escritura poética; para ello recurre al procedimiento del corte sintag-
matico imprevisto, también a las distancias e intervalos entre pala-
bras, versos y poemas. Configura asi ese poema que se extiende en
la pagina desafiando los limites de la hoja y quebrando las expecta-
tivas de lectura de un poema unitario (no hay titulos, no hay mayus-
culas, no respeta los espacios de tabulado horizontal ni vertical). En
estos espacios entre palabras se van plegando los hilos sutiles como
una tela de arafa invisible, trayecto aracnido del sentido ante el cual,
como sefala Fernand Deligny, “el ser consciente de ser queda estu-
pefacto y, hay que decirlo, bastante indigente”. Lo ardcnido no tiene
que ver con el ser consciente, enteramente tramado, parece, de sexo
y de lenguaje.Y su red, tejida a partir de un leve hilo que se encuentra
azarosamente con una rama, es un “bosquejo inacabado” cuyo Unico
soporte es“la brecha, la falla” (;lo real?) que vela y devela a un tiempo.

El tercer movimiento deviene de los actos anteriores y tiene que
ver con lo que acontece en lo intersticial, en el espacio vacio, donde
aparece la escucha del poeta:“en el horno los oidos amarrados mien-
tras/ afuera pajaros confundidos gritan en la noche”. Tiene que ver con
el ritmo, con la vibracién, grito o musica, porque hay una herida en el
cuerpo de la lengua, una desgarradura que se filtra por ese tejido roto.
Como dice Derrida, no hay poema que no se abra como una herida:
“es porque él la guia/ invariable/ hacia la herida de ella”. Por las inte-
rrupciones también circula el flujo de sentido, como un hélito que se
filtra entre las pausas versales, en el espacio entre las cuerdas vocales:
es la propia respiracién del poema, que no es humana, es lirica y pro-
viene del interior de las palabras antes de la articulacion linguistica. La
temporalidad del suceder, de lo discontinuo es entonces también so-
nora, su pulso y su intensidad no responden solamente a la instancia
de laletra. Los intervalos, asi, son espacios necesarios para que se pro-
duzca la vibracion, y por lo tanto son vias de acceso al acontecimiento
poético:“la mariposa liba en la herida/ los rasgos indelebles/ de él en
ella”.Y como sefala Chantall Maillard, esa respiracién es el otro, el que
dicta, el que exhala.”El otro que somos todos bajo las hojas de acanto.
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El saber no sabido por el mi, solo adivinado, y en la traza reconocido”;
el otro que Maillard encuentra en la baba de caracol, y Mascheroni en
el tejido de la arafa, en el aleteo de la mariposa.
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si  todavia hariamos un jardin
el plural se origin6 en el vuelo de su cuerpo

habia sol no siempre la tristeza se celebra con la lluvia

habia sol y nos inclinariamos
a rozar con los dedos su nuevo territorio

*

se ahoga con las flores vy las fechas
el cuerpo de ella quiere tocar sus manos
y solo llega hasta el jardin

*

este jardin estd vivo
de sus letras
de la caida de los suenios de ella

no habia latido suficiente?

*

la sombra del jardin permite la rosa china
las hojas carnosas

yunfrio porinstantes

en el temblor de ella

*

el jardin es otro si ella no lo mira

la presiente se prepara

abre un pétalo mas

levanta las hojas hacia la altura del iris de ella
donde él aun le pregunta

como se concilia el suefo

el jardinero tiene su jardin
pero alli no hay nifios
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mira como un futuro posible

el dolor de ella

mientras su brazo se dobla sobre la pala
y su pie la hunde

hay un nifo alli?

ella se acerca y nos movemos con cuidado
algo parece a punto de no estar
el presagio pone en guardia los cuerpos

las flores cantan por la noche
cémo se concilia el suerio
cémo se concilia el suerfio

*

hoy el jardin no es visible
hay bruma en el lugar de la memoria
y un nifio corriendo hacia ella

hay un nifo corriendo hacia ella

*

manana pertenece a la lengua perdida

la tregua se apropia del jardin
y desdibuja su muerte

el capullo guarda un desierto
colmado de nifios que la llaman

adonde ir?



de todos modos, cada dos por tres, cada tanto
caerd un pichdn de alas recientes a mi paso
devorado por la vigilia absorta del mundo

*

es como no haber aprendido nada

encolumnados de este modo en las desapariciones
violentos y vedados vastagos crecen por doquier
dejan su semilla aun entre las piedras y la arena

y cdmo tratar tanta insolencia y bravura

es la narracién que no termina
sin maestros en esta historia de hijos cansados

s6lo un pequenisimo pdjaro en lugar del paso préximo
extinto cantando para si
como los nuestros

*

a pesar de todos los esfuerzos esto se termina por sequia 'y
decision

los cascos avanzan sin descanso en direccién contraria a los
acontecimientos

al compas del rio que pasa llevando lo matado

-que no es morir lo que ellos hacen con los nuestros-

con los dedos en pinza intento atrapar lo que el agua se lleva
tan facil

llegan a la orilla las cicatrices mudas

y alli nos recostamos

hasta que algo algo encaje por favor

*

llegados aqui
dijimos: bueno, ;cémo hemos llegado?
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separado roto a mas no poder
pero no no fue eso

aqui
icémo hemos llegado?

la cabeza inflamada atestada
corroida de tumor y comentarios

aqui estas otra vez
yo he bebido también de esa copa
y no estaremos preparados

y ahora que sé cémo viene
ahora que no sabemos mas
-eso es vivir, contiene las partidas-
dime jcomo hemos llegado?
ahora que sé ;qué mas?

*

ser hijoy serrama
la pata que todos conocemos

y no es morir la circunfleja progresion al infinito

la cuestion es que una arteria se desgasta alegremente
mientras hablamos pausados

y s6lo estamos algo mas lejos de casa

*

dicen mas tarde que suefo y polvareda son una misma cosa
y que entre rendijas y pretextos

regresan los pdjaros a poner sus nidos

borrado el pico por la voracidad del invierno

y nosotros en tanto

aprendiendo de la vida que zozobra

-;como antes? por zarpar por florecer-
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y eso se parecia al amor

se parecia

un hogar desahogado en medio de las olas

y dicen dicen

-sin nichos por favor-

que pueden verse cientos miles de patas encogidas y de
espaldas

surcar cada dia la mafiana

que esto es asi

y lo que dicen si nos pertenece

después escuchamos otras cosas que no paramos de olvidar
mientras cedemos la parte del cuerpo que se pliega

a todos los fracasos

-asi es morir repite la voz-

ahora

dirdn que todo lo dicho

podria haberse evitado si no fuera porque el hombre

volvia y volvia a partir cada dos por tres cada tanto

*

la cosa le llega a uno como caida del cielo y se tiene siempre

presente el peligro

Nno voy a resumir

veo carreteras saludando nuestra pequena desgracia como a un
comienzo

y dejo a los tiempos seguir su curso, animados

permanezco en esta pagina convertida en camposanto en
cuna

y de pronto ya no importa y canto una alabanza en voz bajita

olvido el orden de los nacimientos me descalzo y otra vez
miramos a los ojos

y preparamos el vino
y empezamos la fiesta como pichones acosados de esperanza
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*

no sé como los depredadores se olvidaron en la cima
un error de mecanismo suspende en picada el descenso

razén congelada en las alturas
mientras debajo
perplejo continta el crecimiento de las respiraciones y los
juicios
-dicen que las aves se revuelcan en las tormentas
las plumas enterradas en el aire polvoso-

asi fuimos despreciados elegidos para no morir durante dos
inviernos
una manera lentisima de volverse presa y alimento

ahora hoy

veo un buho de vuelo roto e incompleto

la cara vuelta hacia adentro

y sé que pedia un aguila un halcén

un inaplazable vuelo que surque para siempre
esta empenosa tarde en que sigo recordando

lo que apacigua

los animales apacentados en su manera de quedarse

la riqueza de no comprender

isera cierto que caemos mientras las crias son tomadas
entre las fauces y los picos y alzan vuelo?

pero no dejamos el cuerpo al raso al rocio

quise que formara parte de los animales y la tierra
y esto no implica que no participara del aguila
sobrevuelo de las cosas que se han desprendido
Y no se corroen
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desde esa altura, lo supimos, al ras del mundo presenciando
el desembarco de los hijos abatidos y nuevos
el momento en que erguidos, uno a uno, miramos hacia abajo

después ahora los desérdenes son otros

supimos conseguir cazuelas y retazos cada dia para el engorde de los
nuestros

pocas razones se hicieron necesarias

basté y basta negociar la calma con los amarillos copiosos del
tilo

la mirada infinita de un perro por las tardes -casi asi veian los
0jos-

y agitar las caderas cada tanto entre el ganado

*

el sol vuelve a ponerse sobre las inteligencias

otra vez es verano
y avanzamos hacia el producto numeroso de la tierra

isignifica eso algo?
desasosegado ante la gota que va a desprenderse
pronta colision del agua con el agua entre los racimos
un hombre deja repentinamente su oficio
agarra al nifo y al morral
veo sus ojos vaciados de historia desconocer el pufio en alto
no va a detenerse pienso en el rio
no va a detenerse

*R*
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corre todavia

el chico en la gallina degollada

sus manos le piden exterminio y no acierta a detenerlas
hasta el séptimo golpe en el riidn recién llegado

corre otra vez

cree que el padre lo mira

cree que va a quererlo
la violencia cada vez le revuelca las tripas
cacarea entre sus manos hasta que su sexo se levanta
misil que lo lleva desalmado por los corredores vacios
a campo traviesa
entre las zanjas

buscando un dios

*¥%

la tristeza de los primeros dias persuadié con facilidad a las
acacias,

a las gargantas fatigadas y cada tarde

la conversacién inadvertidamente

hallé sus fuentes en aguas languidas y claveles del aire

gentilezas materiales a modo de recuerdos

alli se encuentran las amigas

en el muro de las palabras y la idea del amor
algo inquietas incrédulas de madurez
preguntan por la maifana en los espejos como es

cémo estoy aqui
en este rostro que me mira con edad

rien y raspan la superficie de los comentarios
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desfilan con alegria bien intencionada por las habitaciones
espaciosas
como si hubiera bien o cercania

mientras una necesidad terrible mal trazada se hunde
subrepticia en la zona que no se siembra

y produce pequenos desérdenes en sus tocados
pensamientos de aire confuso

arraigo alos claveles

*R*

entender cdmo se cruza en dia y segundo exacto la piedra con
el ojo

para exiliarse luego en el rocio sobre el pasto

piedra arrojada desde un abra lejanisima del aire

rosa de los vientos

su corazon

iman de medio cielo medio dia

*

quebracho pino viraré virapita
las ramas refuerzan la linea sobre la luz que desde ahora llama-
ran crepusculo
mas tarde sélo oscuridad o antes que la noche
madera hacha madera
por fin ya incrédulos dirdn
noche profunda cerrada

los rboles retuercen la luz hasta sus ojos

hasta que la linea negra fuga del color
y separa al hijo de las visiones terrestres
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trinos troncos y piedras el 26 de diciembre

el cielo viré a un lila claro, lineas desnudas oscurecen la trama
de esta historia

entre las hojas mojadas sobre los muros compactos

(hay alguien alli afuera?

*

pena
preces
plomo descienden sobre nosotros

*

caminamos

élyyo

sobre las sombras que hacen franjas oscuras a la tierra
estrellada

debajo de la via lactea

me recuesto en esa noche cerrada que su ancho pecho ofrece
como un desorden

si el cielo

su luz

se torna mas oscura el negro delineado de las ramas se suaviza
quiere adentrarse en la noche

en la noche descansan las formas inestables dice
se cierra el ojo que ve

*¥¥

la mujer mira hipnotizada con la boca abierta como la corriente
sacude y se apodera del cuerpo pequefio
no hay abrazo

para apagar el convulsivo terror



si sobrevive a esto serd fuerte

piensa una voz en la cabeza de mas afos
sabe que si se queda inmévil contenido el respiro
puede salvarse puede que no la vean

escondida en las llamas del polaco exterminio

bocanadas de aire

para que la nifa respire

la quietud como un disfraz

asi la hija recibe su herencia sin cedazo
aluvion que pone las cosas en su nombre
la mujer mayor no va a arrodillarse

ni para respirar

ni para pedir a dios

que a su hija llegue la calma

no sabe

como sacar la ternura de la estepa

cémo olvidar por un momento al verdugo

que de ahora en mas

se enseforea en la pequefa cabeza infectada de infinito

*R*

a bella vejez

hoy tengo un buen dia dice

y mira las flores con la punta de los dedos
se cerciora

dia a dia se cuentan ahora los dias de su vida
roza las flores

decide recomenzar con las orquideas
mientras me cuenta

un interruptor celeste ordena como puede
la partitura inicial de la mafana
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olvida que sus ojos no

-la mano o incluso mi relato veran mas-

y la escena de pétalos carnosos desata la visién
milagro otra vez entre las ramas negras
detras de las ramas negras

mi madre tiene hoy un buen dia
ochenta y tres afos
y un hilo de colores variados
con el que enhebra diaria y delicadamente
su coronilla a los instantes

- alegria de cada siesta en el reldmpago-
si dios quiere

yo sélo atino a declinar mi infancia

y alzo las flores ante ella con alegria
como si el abrigo no acabara nunca

[Texto construido a partir de fragmentos de Jardin (2001), El cansancio de los
hijos (2011) e inéditos].
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FELEONORA FINKELSTEIN
Isla de Las Lunas o El Ighi



ISLA DE LAS LUNAS O EL IGLU.
UN BUEN LUGAR DONDE ESCONDERSE

Superficie blanca casi ininterrumpida, el aire es azul puro e inmdvil. Solo se agita
el mar, pero alrededor, que es alld afuera. Algunos tratan de llegar en barco pero
es un puerto dificil. Tengo dos lunas y ningun sol: una resplandece sobre un negro
sélido y es capaz de levantarme del suelo. La otra es un fantasma apenas amari-
llo sobre grises, emite un calorcito pdlido y perfecto. Cerca de la orilla estd el faro:
su luz intermitente hace sefales que no siempre se toman en cuenta. Dicen que
arriba, en la cupula, lo que brilla es un corazén que late. No lo sé. Pero acd, en el
refugio donde vivo, el hada de mis cuentos hace lo suyo entre circunvalaciones.
Yo siempre me detengo a mirar el techo que, aunque no lo crean, es un cielo, un
espejo, una pared y, sobre todo, el hueso blanco y céncavo de mi propio crdneo
visto desde adentro: El Igl.
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Una representacion fugitiva

Irene Jones

Leer la poesia de Eleonora Finkelstein equivale a situarnos en la
ambigua ontologia de la voz. Ontologia o mas bien topologia porque,
como afirma Mladen Dolar, la voz es ese espacio “entre dos” situado
precisamente en una curiosa interseccién: entre el Yo y el Otro, entre
el cuerpoy el lenguaje, que no es sino una falta en ambos. En esa falta
comun, la voz es una pura enunciacion, un fluir doble que no se pue-
de definir en ninguno de los dos espacios ;De donde viene esa voz
en los poemas de Eleonora? “La vocacion viene de mi y sin embargo
sobre mi’, dice Heidegger en Ser y Tiempo (1927); viene de la exterio-
ridad (con toda la ambigiiedad que se le ha dado al término), una ex-
terioridad compartida o una interioridad expropiada, aquello dentro
de uno de lo cual uno no puede apropiarse; el aullido —como el que
profiriera Ginsberg en 1955-, descompuesto, desafinado, inarméni-
co, inhospito. La voz en los poemas de Finkelstein es pura alteridad
y pura enunciacion, actualizacién que hace sentidos provisorios: una
representacion en fuga. Es una voz que le cabe a un sujeto incierto y
exploratorio, en devenir, construido deliberadamente a partir de su
inseguridad existencial: “No sé. No estoy segura [...] Pero tampoco
estoy segura [...] Creo. / Pero no sé y me horroriza [...] Lo vemos no
lo vemos? No sé. / No estoy segura’, dice en“Todo el resto’, un poema
construido deliberadamente a partir del avance y retroceso, la duda,
la pregunta, y cuyo sujeto no esta en plena posesion de su voz sino
que es atravesado por ella: “Acaso hacer callar / el silencio que nos ro-
dea / Acaso perder la compostura y gritar”. En las siguientes paginas,
veremos de qué manera este sujeto exploratorio construye la superfi-
cie textual y topoldgica de su territorio discursivo a partir del lenguaje
y la voz como instrumentos que no le pertenecen, y mediante proce-
dimientos tales como la nominacién de objetos para la construccién
de ese territorio, y la repeticion como subversion del tiempo cronolé-
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gico. El resultado podrd ser acaso una poética de la transformacion,
una representacion fugitiva del espacio poético.

Wild wild side

Engafiosamente concreta, la palabra wilderness es un sustantivo
que actia como adjetivo. En su Dictionary of the English Language
(1755), Samuel Johnson la define como “desierto, tracto de soledad
y barbarie”. Esta definicion permanecié por muchos afos asociada
a los espacios rurales desiertos, con presencia de animales salvajes,
amorales, y hasta no-humanos (como el mar o el espacio exterior);

III

el wilderness fue el “mas allda” de la frontera del Oeste en la America
de mil ochocientos. Con el nacimiento de la metrépolis del siglo XX,
y la supuesta clausura de la divisoria, la nocidn se traslada al interior,
convertida en lugar comun por su asociacion a la ciudad como hormi-
guero, al tréfico, los barrios suburbanos y la “degeneraciéon cultural”.
Sin embargo, histéricamente, la idea de tierras salvajes mas alla de
la frontera ha despertado en la imaginacion literaria un conjunto de
imagenes, presupuestos y mitos.

Desde el punto de vista de su representacion, la poesia de Finkels-
tein tiende un corpus interesante que se repliega a esta tradicién: la
geografia estadounidense, México, la generacién Beat, los viajes, el
suburbio, la decrepitud y la suciedad, entre otros motivos. Una y otra
vez presenta personajes que se encuentran aturdidos por los binomios
este/oeste, cristianismo/paganismo, civilizacion/wilderness y donde
—una y otra vez- estos buscardan liberarse. Porque, mas que demandas
restrictivas, el wilderness ofrece la posibilidad de libertad individual por
fuera de las exigencias de pertenecer a un marco de comportamiento
social:“Enanos de yeso y toda esa porqueria / de «<somos una familia fe-
liz»" ("Héroes de todo tipo”). Nuevos hombres y mujeres en el jardin del
Edén, los personajes de Finkelstein traspasan la frontera en busca de la
promise land de las castas disidentes, los monstruos, los negros, los cai-
dos de los mapas: “There, in the other side, quizas se pueda / estar muer-
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to y vivo al mismo tiempo. / Ser humanos y jovenes y voladores y pasar
/ al otro lado, donde estd el Reino de los Cielos, / donde viven nuestros
angeles semidesnudos, Jim” (“Break on through -Héroes y villanos from
the other side-"). La presencia del rock setentista estadounidense y un
epigrafe que funciona a modo de manifiesto estético, provocan en el
poema un efecto caleidoscépico. Sial principio la frontera era un medio
demasiado rudo para el hombre (este debe aceptar las condiciones que
el medio le impone si no quiere perecer), los personajes de Eleonora
Finkelstein son especimenes sobreadaptados y némades que saben
ofrecer resistencia para preservar su individualismo.

“Hey, babe, / Take a walk on the wild side”, dice Lou Reed en la can-
cidén homodnima, al tiempo que describe escenas sexuales veladas con
distintos personajes de la Factory, antiguo estudio de Andy Warhol
en Nueva York. Prostitutas, chaperos, transexuales y adictos son trai-
dos a la vision mediatica desde ese other side, al tiempo que invitan al
espectador —que quiera aventurarse en esta experiencia— a que atra-
viese él mismo la frontera (tanto topografica como existencial) hacia
el wild side: lo salvaje, lo no civilizado pero también lo lujurioso y las-
civo —otra de las acepciones del término. Al contrario de lo que podria
ocurrir en otros paises, en Estados Unidos la palabra frontera casi no
se usa para indicar los limites de la nacién; se la considera siempre
interna y no como el filo de la soberania, no es una linea que no se
debe cruzar, sino un drea que invita a entrar, y en vez de tener una sola
dimensidn, tiene varias. En los poemas de Finkelstein, esa frontera es
transitoria y temporal: “Cada quien de su lado, en el mismo lugar. /
Porque el paisaje habia cambiado pero el paraiso / era la misma idea
recurrente” afirma en“La fundicion’, uno de los poemas elegidos para
esta antologia. Y luego: “Andédbamos casi en el aire, inestables / por
unas escaleras de fierro, unos andamios”. Como sostuvo Bruno Criso-
rio —cuando conversabamos sobre el caracter precario y exploratorio
del sujeto en los poemas-, sélo la poesia, la literatura, y en muy conta-
dos casos la filosofia, pueden vivir en la frontera que impide o vuelve
porosa toda distincién: entre la verdad y la mentira, entre la imagina-
ciény el recuerdo, entre el decoro y la obscenidad, entre lo sagrado y
lo profano, entre la vida y la muerte.
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Poética de la transfiguracion

Cartografa del margen, la mirada poética busca representar las
regiones excluidas del mapa, zonas veladas que la subjetividad bur-
guesa de la buena conciencia no desea percibir. Esta exploracion del
espacio no podria existir sino por medio de una nominacién constan-
te de los objetos a su paso —cotidianos, intimos o teldricos— que sirven
de referencia a los puntos espaciales: “una silla y una mesa, / un vaso
roto, / el marco de una cama, / el mango de un cuchillo, / la hoja del
cuchillo. / ;Te llegard al corazén? / Mucho papel, tinta. / Chatarra de
la mejor, / filos de porqueria. Rosas” (“Buscar en la basura”). Naturalis-
mo urbano o flanerie, el yo-lirico construye nombrando la superficie
textual de la cosmépolis en ruinas. Mas tarde, este ejercicio generara
un repliegue sobre si, transformando las cosas antes nombradas en
nuevos objetos que llaman la atencién. Todo se transforma porque
la palabra lo habilita. ;O sera esta la causa primera de su transforma-
cion?: “Las calles huelen mal por estos rumbos, los nifos achinan sus
ojos / por una condicion sélida del viento, / y todas las puertas son ex-
trafnas representaciones de otro lado” (“Postales”). Poeta trashumante
y nominadora; en cada designacion se proyecta su doble fantasmal:la
ciudad que observabamos ahora tiene un tinte grotesco y desquicia-
do —el tiempo de su nominacion la ha transfigurado-y cada nombre
se torna condicion necesaria para una nueva visién. Poesia como un
desahogo a la vida de los automatas, los zombies, los que no perci-
ben nada:“Hay cielos diferentes a estos cielos, pobres cielos callados, /
hoy hasta los pajaros escriben en el aire” (“Permanencia”). El poema se
convierte asi en un juego de doble visidn: entre la mirada y el nombre,
entre un sistema de valores considerado “normal”y una mirada extra-
fada de seres ajenos y que, por lo tanto, lo juzgan de otro modo. Se
despliegan asi dos mundos, dos miradas, dos grupos de informacion:
lo conocido y la novedad, lo normal y lo grotesco, donde el efecto de
perspectiva esté ligado ab initio al lenguaje, que todo lo transforma,
ofreciendo una vez mas lo conocido a través de una nueva luz revela-
dora, que produce distanciamiento y desorientacion. De esta forma,

212



los poemas se revelan como una poderosa pero ambivalente fuen-
te de observacion y critica, con la capacidad de ordenar o subvertir
las concepciones de sus lectores: “el poema es un arma de fuego, / el
amor es el tiro de gracia. / Pero no lo olvides: miento” (“Efectos espe-
ciales”).

Tiempo y repeticion

;Qué palabra no es “en el tiempo”? ;Qué palabra, en la poesia, no
se define con su temporalidad? La poesia de Finkelstein tiene como
tema al tiempo; no porque se lo tematice adrede ni porque se lo tome
en calidad de referente, sino porque la experiencia de la temporalidad
es fundamental para la experiencia de la poesia, y de una forma u
otra siempre remite a ella: jcémo se vive esta experiencia?, ;cudl es
la busqueda estética que hace el yo para poetizarla? La temporalidad
esta presente en la forma mediante un sistema de cortes, pausas ver-
sales y repeticiones que constituyen nuevos nucleos de sentido mas
alla de la semantica. El ritmo, como lo definiria Brik, es una alternancia
regular de silabas que —cualquiera sea la naturaleza de lo que alterna-
testimonia el paso del tiempo:“No quiero escapar ni quiero quedarme,
/ Sial menos pudiera mostrar - que se me viera / el estémago vacio - el
cansancio / el estémago vacio - el sudor / el estbmago vacio - la tierra
ardiendo. / Esa es la vida, creo” (“Colla”). En virtud de esto, la designa-
cién compulsiva de los objetos que constituyen la cartografia urbana
participara del armado de un sistema de consonancias: son los obje-
tos una huella del ritmo, del paso del tiempo, datos que sirven para
juzgarlo. No son ellos el movimiento sino el resultado del mismo; me-
ros indicios que existen, Unicos, en cada nueva repeticion: “;Notaste
que siempre, / siempre hay un rio a mano /'y un lugar donde sentarse
/ en las ciudades a las que volvemos?” (“Tiempo real”). De esta forma,
asi como el tiempo es abstracto y se corresponde con el movimiento
del poema, los objetos son sus huellas, indicios materiales mensura-
bles de la multiplicidad: “Otra vez sentada aqui / frente al milagro del
futuro, / donde el paisaje es otro en un instante y un segundo sol acei-
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ta el cielo” (“Nocién del tiempo”). Tiempo y objetos se revelan temay
asunto de la poesia de Finkelsetein, juntos conforman una ménada de
sentido para entrar en el laberinto de la memoria, esas experiencias
pasadas a las que ya no podemos volver sino por medio de los rastros
de los objetos: “Qué tanta pureza / en los registros basicos / de esta
memoria. / Qué tanta memoria / en las formas que se dejan ver para
que las nombremos” (“Efectos especiales”). Tiempo y memoria trasto-
can asi el orden teleoldgico hacia la construccion de una cartografia
alternativa, el wilderness urbano mas alla de los margenes.
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Efectos especiales

Qué tanta pureza

en los registros basicos

de esta memoria.

Qué tanta memoria

en las formas que se dejan ver
para que las nombremos.
Vacias asi como estan,

vacias como guantes vacios
navegando sobre el tiempo pleno.
Ese mismo tiempo, que ahora
ni siquiera existe.

Resulta ridiculo, obsesionado de si mismo:
Que alguien me explique a los disueltos

a los voladores, a los desintegrados.

Que alguien, cualquiera, me saque a bailar
y me hable al oido

y me haga entender que todo

tiene su precio.

Y ya que dije “tiempo”y “memoria”y “vacio’,
paseny vean

lo que se proyecta en el techo

mientras intento dormir:

el bosque esta en flor y la perra

amada, muerta.

Si ahora digo “amor”y “muerte”

en cualquiera de sus formas permitidas
(que en paz descansen),

seguro que se te hace un nudo en la garganta.
Pero no lo olvides: miento.

Atencidn, veamos lo que dice ahora

(ya que seguimos aca,
ya que seguimos mirando el techo).
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Es algo duro como un hueso:
el poema es un arma de fuego,
el amor es el tiro de gracia.
Pero no lo olvides: miento.

(de Grandes inventos, 2017)

Colla

Mas de una vez estuve sentada
sobre estas cajas de cartén

con los libros de siempre.

Ahora, sin embargo, tengo

otras cosas también aqui dentro.
Mas o menos utiles. Quién sabe.

Estoy en el medio

(creo que en el centro mismo)
de una ciudad cordillerana.
Seguro me equivoco.

Quiero un lugar donde dormir,

un lugar donde bafarme y comer.

Voy a salir con las manos en los bolsillos
para conseguirme algun alivio.

Pero se esta bien sobre estas cajas.
Se esta bien

(un lugar donde dormir,

donde bafarse y comer).

Mejor voy a esperar un poco.

Voy a bajar la cabeza y voy

a mirarme los pies.

Menos que nunca parecen mis pies,
tan sucios bajo este sol fanatico.
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Voy a esperar otro poco.

Ahora que soy de piedray

tengo polvo entre los dientes,

estoy segura de que me veo bien
(demasiado vieja o demasiado joven)
sentada aqui,

sobre las cajas de siempre.

No quiero escapar ni quiero quedarme,

Si al menos pudiera mostrar / que se me viera
el estémago vacio / el cansancio

el estémago vacio / el sudor

el estébmago vacio / la tierra ardiendo.

Esa es la vida, creo.

Si se prolonga

en cualquier momento me crecerd una pollera
y me pondré a vender estos limones.

(de Delitos menores, 2004)

Postales

Las calles huelen mal por estos rumbos,
los niflos achinan sus ojos

por una condicidn sélida del viento,

y todas las puertas son extrafas
representaciones de otro lado.

Idéntica al polvo es tu mirada,

vuela, se esparce y penetra

en muros e intersticios,

rueda por el adoquinado y se suspende
en los senderos de luces fijas

que acuchillan el cielo de la ciudad.

Este sitio no te quiere bien,
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te arroja sus orines a la cara.

Los mendigos reclaman sus monedas,
te llaman y rien cuando aprenden

a decir tu nombre, te empujan

y te obligan a correr

en la cadencia espesa de los suenos,
correr lento, cada vez mas lento,

lento hasta la fotografia.

(de Delitos menores, 2004)

La fundicion

Era lo que quedaba de una antigua industria
que se recortaba bien negra

contra un cielo negro de menor intensidad.
Ya estdbamos en México: habia que ver

a la muerte de cerca, metérsela en la boca.
Dulces calaveritas y te lo digo todo.

Salvo por eso, podria haber sido

cualquier sitio después de los 90.

Ahi estdbamos nosotros, uno por uno,
descorazonados, un poco cinicos,
especialistas en toda clase de vestigios.
Parecia terrible, pero no era del todo real.

El eterno desaliento de los trabajadores
ennegrecia los muros y la silicosis

hacia rato que habia consumido los pulmones.

La historia sorda y engrasada, la enfermedad

se acodaba entre nosotros y bebia.
Extranamente, eso nos ponia mas felices:
comadres y compadres, densos y desencarnados,
de a ratos melancdlicos, de a ratos

lanzando risotadas de borracho.
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Si, era la vieja esperanza de fondo para todos:
fantasmas de carne, fantasmas a secas.

Cada quien de su lado, en el mismo lugar.
Porque el paisaje habia cambiado pero el paraiso
era la misma idea recurrente.

Andédbamos casi en el aire, inestables

por unas escaleras de fierro, unos andamios.
Miradbamos la fiesta desde arriba,

algo cultural, lo de costumbre: muchas caras
y musica y alcohol y algunas drogas.

Solo se trataba de pisar con cuidado

sobre los peligros de siempre.

Pero nos seguian unas mujeres, unos ninos,
unos hombres demacrados.

No éramos tan diferentes de ellos,

excepto por lo inestables.

—Aqui tienes algo para equilibrarte, gliera
—me ofrecié uno-, por si das un paso en falso.
Acepté, nadie quiere ser un chingado aguafiestas:
-iCrees que de verdad pueda equilibrarme
entre los vivos y los muertos,

entre lo que fueron y lo que somos ahora?
-No, claro que no —dijo-.

Estd mal formulada la pregunta.

Ah, mis amigos de corazén implacable,
y todo ese rollo de la eternidad perdida.

(de Grandes inventos, 2017)
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Break on through
—héroes y villanos from the other side-

If the doors of perception were cleansed

everything would appear to man as it is, infinite.

For man has closed himself up,

till he sees all things thro” narrow chinks of his cavern.
William Blake

No se trata de Blake, Jim

sino de como llegamos a Blake

filtrados por tus visiones de USA,

tan amada, tan mal llamada América.

Sinécdoque de los pequerios héroes familiares,

amos de nuestras vidas del mas alla: el rock, esa poesia,
la tele en blanco y negro de la primera infancia, las movies.
Nosotros, nacidos después de los 60,

atravesando demasiado tarde las playas de California
donde habia que brillar y brillar

porque la luz te derrotaba los ojos.

There, in the other side, quizas se pueda

estar muerto y vivo al mismo tiempo.

Ser humanosy jévenes y voladores y pasar

al otro lado, donde estd el Reino de los Cielos,

donde viven nuestros dngeles semidesnudos, Jim,
donde se engendran también esos demonios obesos,
perfectos villanos de Ciudad Gética,

you know what | mean...

Un poco de esto, algo de aquello.
Impuros de la impureza misma, somos.
Mixtos, de carne y hueso y deseo. Negros
del Mas Alla. Eso somos.

Tus pesadillas ya estan aqui, Waspy,

cold white brother riding our blood,

pero no somos tus pesadillas.
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Somos los Negros del Mas All3, dije.
Trepamos, atravesamos, desmoronamos a cada paso
los muros que te quitan el suefio.

Hagamos un trato: quédate con Disney y Las Vegas y
Atlantic City.

Quédate con Washington, por algun tiempo.

Déjanos Frisco y Nueva York y la 66 de principio a fin,

por Jack y porque nos lleva encaminados.

Quédate con tus putas y tu peluquero

(a propésito, deberias cambiar de peluquero)

Al final, no sé si ellos o nosotros

o alguien de una generacién cualquiera

esté dispuesto sinceramente a morir tan joven

por saltar esa pared de 8.000 millones de délares y 2000 millas
(accidentes geograficos included, que abaratan el precio).
God bless America! God save

America’s money too!

Lo que se quiere es otra cosa,

los Negros del Mas Alld queremos otra cosa:

iry venir, ir y venir, ir y venir

eso queremos, y burlarnos de tu peinado.

Pero, OK, en igualdad de condiciones:

el paisaje real vs. tu escenografia.

Esta es la mejor road movie de nuestras vidas:
Escaparemos a México con nuestros amigos. Después
cruzaremos de nuevo. Aunque nos cierren el paso.
Aunque haya funerales prematuros

y no aplique la Quinta Enmienda.

Aunque muera nuestra madre vieja sin alcanzar a despedirse,
Kaddish, Kaddish, como reza el poeta,

el que escuch6 a Whitman preguntar por el asesino
de las chuletas de cerdo.
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Iry venir, ir y venir, ir y venir. Eso queremos.

Siempre estamos en una linea de frontera, date cuenta.

(de Todo se transforma, 2017)

Helena: doble o nada

Hay tanta risa y carne y buena salud.

Entraré a esa fiesta cuando quiera: saldré.

Soy hermosa.

Tengo los ojos fatales del taladro y soy de piedra.
Soy también un Caballo de Troya,

una ensimismada.

Aqui adentro los soldados esperan.
Juegan con huesos que se arrojan al cielo.
Apuestan, fabulan. Soldados, al fin.

El futuro molesta la conciencia:

tanta pequena industria para nada.

Serian capaces de iniciar una batalla
por un guante, una tunica vacia

y sienten el amor a la altura del vientre.
Sostengo el abandono,

el desnudo mas extremo,

pero van armados de tanta estupidez.

El cielo redondo que los cubre

en el fondo soy yo y es el mismo cielo
pero rojo

y cuando me miro, los miro

(con los ojos de que te hablé)

ellos elevan sus rostros e imploran
por cosas que no alcanzo a escuchar
ni a comprender.
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Una ensimismada. Estoy adentro
estoy afuera, estoy prefiada y cuando
me parta comenzara la guerra.

(de Delitos menores, 2004)
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DoLorES ETCHECOPAR
Isla de los Pequefios Caballos



Isla de los pequerios caballos. A las hojas del tilo hay que acercarse despacio, du-
rante anos, hasta que vuelva el que huyé con la ldmpara del nifo. Cada vez decir-
lo en otra lengua, para que no se entienda y no se muera el pastizal. Un carancho
avisa cuando los pequefios caballos pasan entre los muertos y las flores. Avisa
la garza en una sola pata cuando los viajeros, atolondrados por la luz del mar,
desembarcan y abren las manos porque no saben hablar.
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Escribir poesia

Escribir desde la nieve, desde las patas de un caballo, desde las
manos que dan vuelta las hojas de un cuaderno y algo empieza a mo-
verse de un modo distinto al que nos inflige el peso del mundo. Asi
en lainfancia descubri que las palabras podian hacer algo asombroso,
abrir pasajes en lo oscuro de una historia que siempre senti extrafna
aunque fuera la que me iba aconteciendo. Escribir como un modo de
liberar al lenguaje de los moldes de ideas y sentimientos, alentar otras
conglomeraciones, otros precipitados que a veces llegan de mas lejos
que la propia memoria. Mover unas palabras hasta que algo irradia de
ellas y nos rescata por un instante de lo que nos mantiene sujetos a un
estado de cosas, a un orden del sufrimiento y del miedo. Cortar los hi-
los con los que un titiritero ausente nos hace hablar sin escucharnos,
como si nos entregara un arma solo para defendernos. Leer y escribir
poesia empezd a significar entonces para mi habilitar una lengua in-
defensa, propiciar una escucha sorprendida, pequenas desviaciones
luminosas de lo aprendido. Quise sumar mi aliento a eso que me trae
la lectura de ciertos poemas a los que vuelvo: frases dispuestas de
tal forma que configuran una especie de objeto radiante (pienso, por
ejemplo, en Hospital Britdnico de H. Viel Temperley). Escribir sin obs-
truir el balbuceo, sin ocultar la falla que se abre a algo desconocido,
salvaje, inasible. Escribir la danza del presente con una memoria en
constante mutacion. Ese vértigo. Los seres vivos, animales y vegetales
se me aparecen como rotundos y delicados conductores del gran mis-
terio que rebasa los bordes de nuestro entendimiento.

Y asi escribir se volvié mi modo de respirar. Respirar ante la muerte
que pulveriza todo lenguaje, todo significado. Cuando esa desmesura
que trae la muerte nos roza, qué nos queda sino el temblor de una
lumbre que nos pasamos de mano en mano, de alma en alma, una ul-
tima ofrenda. Escribir sigue siendo para mi esa ofrenda que se entrega
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sin saber a quién ni para qué, algo inutil que sin embargo ampara. Es
en la finitud que la poesia abre una puerta que no termina nunca de
abrirse.

La poesia llegé a mi vida desde muchos lugares, no creo que actie
solo por medio del lenguaje verbal, se trata de un modo de percibir
el mundo, un extrafnamiento que despierta otra percepcién de lo que
nos rodea, que nos recuerda que no sabemos nada, que nada posee-
mos fuera del estremecimiento de nuestro breve pasaje por la vida.
En mi caso es a través de la poesia escrita que procuro dar cuenta de
esa experiencia.

No pertenezco a un grupo embanderado con una estética en par-
ticular. Del surrealismo, tan denostado ultimamente, agradezco haber
recibido la habilitacién para romper con lo discursivo y dar lugar a la
irrupcién en el lenguaje de algo que no controla nuestra mente de
un modo previsible. Pero le escapo al encasillamiento, a las posturas
ortodoxas. Encuentro poesia y la escribo desde distintos registros y
tensiones. Lo constante es que escribir me sucede siempre como si
fuera la primera vez que quiero entrar a un lugar del que no tengo la
llave.Y descubrir que ya estoy alli y que no hay puerta ni llave.
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52

en mi casa algo grave le sucedia al silencio habia hielo
en un ojo un jardin aterrado era el otro

en la oscuridad nevaba los pasos de mi padre

rapidos llegaban en un dia a todas mis edades y entraba
esa luz en mi oido esa luz que quieren los arboles

para tocar el dia mas alla de sus ramas

mas alla de sus frutos heridos por el hielo

yo queria tocar la mafnana de esa ciudad

que se iba en los trenes

(de El comienzo, 2010)

mi hijo se muda en invierno

hay cosas que no entran en la caja

donde él puso sus zapatos y sus lapices
quedan partituras dentro mio

de una pieza inconclusa dolorosa
agradecida

ipondré un bonsai en el cuarto vacio?
iserd para huéspedes su ausencia?

la puerta de su cuarto no sabe

si quedarse abierta o cerrada

es un telar la escalera

que subo y bajo desaforada

tejiendo con mis pies

lo que mi boca no llega a decirle
mientras él guarda sus estampas budistas
adentro de un diccionario

cuando él se vaya

se quedard el invierno buscando las hojas
de los arboles

mi hijo se muda esta tarde
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lo encomiendo al angel que crecié
de la dulce costumbre de sus pasos
por la casa

(de El comienzo, 2010)

*¥%

entre los escombros de la ciudad
una mujer separa el mundo

de los cabellos de su hijo

y envejece

atravesada por el ruego

de las ultimas cosas vivas

(de El cielo una sola vez, 2016)

*¥%

mientras leo el roce de la ferocidad

que recorre mi espalda

algunas palabras forman pequefas canoas

las empujo al cielo que relumbra devastado

advierto que mi cabeza se inclina en la lectura

como la de mi padre

cada vez el amor llega con esa pendiente

al libro que se abre y pide

que deje afuera las armas

lo que ellas han destruido

la brisa sola

la respiracion alcanza a mover las paginas
de otro mundo

(de El cielo una sola vez, 2016)
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*X¥

a Raul

riamos del zigzag que hace la vida cuando pasa

como liebre escurridiza

corre y despista su pradera

oh dicha radiante sortear con esa gracia el pequeiio fin
poema de la boda

yo me casé forastera en un jardin

sin que se viera

el cura se par6 entre los agapantos y rezé

rezé un rezo larguisimo que aun vive en las hojas
y en el pasto alto cuando llega el viento

yo me casé sin calcular la alegria

lejos de un pais

mi esposo era callado como una flor

y me dio silencio con la luz de sus manos
nadie presencid la ceremonia ese dia
solo aquello que vendria tomé asiento
con mucha discrecién

los nifos no se casan

decian las malas lenguas

algo habia que matar para casarse

para no ser nifos algo habia que matar
antes de tiempo lo que vendria

era negro el vestido que me puse para la boda
algo habia que matar ese dia

mi esposo y yo

nos dimos de una vez el siy el no

dos forasteros

se casaron ese dia

sin que se viera
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si fue asi no puedo saberlo

si fue por los frutos del arbol

tan altos y aferrados

no puedo saber si una cancién de antano
petrificada nos hirié no puedo decirlo

si hubo trasluz si hilar otra lengua falté un ademan
tan brevemente tus labios se movieron como orillas
de un lago quieto que ya no pude atravesar
si fue asi no puedo saberlo mejor si un grito
me encontrara y me arrastrara a tu pecho

a la cavidad de tu pecho

y me hiciera agua para beber

cuando posa los labios

le pregunto al arriero

dénde estuvieron pastando mis recuerdos
que de tan lejos vienen

y acd nadie los conoce

y estan tan solos en mi pastando

donde el pasto fue quemado

{volverd a brotar?

aquiy alld entre las cicatrices y los cardos
algunas briznas de pasto nuevo

que los recuerdos puedan pastar

el esposo-nifo viajé hasta mi

en la inclemencia viajé

tomé resguardo en su intemperie

yo iba hacia la nieve para permanecer en sus manos
dias largos como trenes vacios

solo para nosotros dos

para iry partir de su soledad a la mia

entonces los misterios ocurrian despacio

como la claridad de la tierra

tardo en secarse la pintura de mi pequefa mdscara

la aparté de mi

la guardaron tus ojos como se guarda la luna en un lago



y ahora si abro las manos
tiembla en tu memoria

nosotros dos cosidos por el mar

a dos orillas que no se ven

como un tesoro que llega cuando lloro
tu amor es el que me fue dado

(de El cielo una sola vez, 2016)

XXX

después no hay consuelo no hay pecado

hay nubes que alumbran rosas que

se deshacen donde nadie echa raices

pero si un infinito

un canto alrededor alrededor

de lo que llora en mis manos cuando duermo
yo ruego que la noche no hiele las flores

que el dia abra sus pufos

y que adentro estén mis ojos

viéndote reir

(de El cielo una sola vez, 2016)
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Javier COFRECES
La blanqueada



EPIGRAFE PARA ATLAS ISLENO

Laisla existe y tiene nombre, “La blanqueada’. Estd situada en el arroyo Caragua-
td. Alli hay una antigua casa islefia sobre palafitos que remodelamos lo mejor
que pudimos. Se trata del refugio propio y de los mios (mujer, hijas, nietos, ami-
gos). En el terreno inundable reposan los restos de mi querida perra, Mireya, y
las cenizas de mi padre, al pie del roble que plantamos juntos. Hay unos cuantos
frutales que, cuando no hay pestes o muchas crecidas, todavia rinden. Al fondo
estd la canchita de futbol. En el galpén de abajo guardamos las canoas que nos
trasladan por los rios de la zona. Adelante, la parrilla y el horno de barro, invadi-
dos por la Santa Rita.
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Geografias de la experiencia

Bruno Crisorio

Podria hablar, y lo haria con gusto, de algunos aspectos generales
de la poética de Javier Cofreces: de la configuraciéon de su obra en
apartados que se repiten de libro a libro (“Portarretratos”,“25 poemas’,
“Poemas del rio”), enhebrandolos y tramando una unidad escalonada;
de las dos corrientes fundamentales que atraviesan sus textos: un co-
loquialismo barrial y picaresco por el que desfilan figuras y momentos
de la infancia y juventud, y una imagineria “surrealista, hermética o
abstracta” de la que el poeta (equivocado a mi juicio) reniega en su
“Ultimo poema’, de Trdnsito (2008); de su sintaxis sincopada, que esca-
motea articulos, preposiciones y conectores, en correspondencia con
una visiéon del mundo que fragmenta el fluir del tiempo en imagenes
discretas y discontinuas (véase el poema “Dancing’, de Ropa intima,
1997); del humor que recorre los poemas, y la autoparodia por mo-
mentos del sujeto lirico; del poema como guardidn imposible de la
memoria, como un modo de mirar al “al agujero/ de la presencia”. Ha-
blaria también de la atencién a los detalles, no para que nos revelen
su sentido sino para mantenerlos en su misterio, y acaso que contami-
nen de misterio a la escena; de cierto tono vallejiano que encuentro
en algunos poemas (junto a una lengua coloquial dislocada que me
recuerda a otro César, Ferndndez Moreno), y de cierta impronta de
Edgar Lee Masters que encuentro en otros. De todo eso hablaria. Pero
no lo voy a hacer (a lo sumo oblicuamente), ya que la conjuncién de
este poeta con este Atlas me invita a seguir por otros afluentes. Y es
que, asi como se puede pensar que hay poetas de tierra, poetas de
aire, etc., el elemento de Cofreces es el agua. La isla que tiene en el Ti-
gre, y a la que se escapa a la menor oportunidad, no seria una prueba
(en el terreno que nos ocupa) si no fuera refrendada por los “Poemas
del rio” (del Parana, del Uruguay, del Tigre, del Lujan, del Gualeguay...)
y por otros innumerables textos que sin tematizar el rio se mueven
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en el agua (“50 largos”, “Pecera’, “Bahia de coral”) como los peces que
aparecen también tan frecuentemente. O por los nombres mismos de
algunos de sus libros: Mar de fondo (1994), Ojo de agua (2001), el mo-
numental Tigre escrito en colaboracién con Alberto Muioz (Muioz,
Eduardo Mileo, Jonio Gonzélez y Miguel Gaya, conforman tal vez el
archipiélago poético de Céfreces). Es significativo, por no decir sinto-
matico, que el poema en que el autor define su tierra firme, su punto
de anclaje, es decir, la casa que compré en Barracas (“y mis amigos
saben/ que cuando me instalo/ no hay quien me mueva/ de mi di-
reccion”) conecta inmediatamente este enraizamiento, tan sélido que
parece, con el mary la literatura. El poema, de Mar de fondo, se llama
“La casa del pescador” justamente porque este era su duefio anterior:
“He resucitado esta vieja casa/ que fuera de un pescador/ al cual até/
cantidad de historias marinas”. Se traza asi una tensién entre el irse y el
quedarse, que acaso resuene en otros de los titulos de los poemarios:
Pasaje Renacimiento (1989) y Trdnsito (2008).

El agua, el rio fundamentalmente, fascina y aterra, como lo subli-
me subyuga y amedrenta: “Las alas de los murciélagos/ ventean un
prodigio/ de tope mustio/ colman la secuela/ del naufragio/ anuncia-
do de antemano/ Tanto miedo/ se posa/ como un ave/ de mal agliero”
(“Bajos del temor”). Quizas el terror advenga al notar la potencia infor-
me de la naturaleza: “Puédeme tu falta de contorno/ La inexplicable
resistencia al limite” (“Crecida en el rio Tigre”). Quizas al corroborar la
indiferencia del rio frente al sujeto, que entonces se reconoce secun-
dario y prescindible (“ciego vibra tu destello/ que pulsa/ y masy mas/
agua en el delta”), precario y a la intemperie como los naufragos que
llegan a sus islas. Cinco siglos después de que el narrador anénimo
de El entenado, la novela de Juan José Saer, comprobara “que el es-
pacio del que nos crefamos fundadores habia estado siempre ahi, y
consentia en dejarse atravesar con indiferencia, sin mostrar sefales
de nuestro paso y devorando incluso las que dejabamos..." el paisaje
ha cambiado rotundamente, se observan “casas abandonadas, mue-
lles rotos, botes destartalados”, pero el rio contintia impasible: “pasa/
junto a aquello que fue/ y deja marcas/ salpicadas de olvido” (“Paisaje

o

islefo”). Es por eso que el “desafio” del poema “Rio arriba” no es sino
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un pedido de reconocimiento por parte del sujeto, reconocimiento
que lo tranquilizaria y le devolveria su propio lugar en el mundo, aun
a costa de enfrentar el peligro: “prueba tu furia conmigo/ tigre presto”.

El poeta se encuentra en el rio de manera analoga al viajante que,
en un texto de Walter Benjamin, recorre una carretera a pie: a dife-
rencia del aviador, el caminante (el navegante en este caso) descubre
como la carretera (el rio), “en cada una de sus curvas, va ordenando
el despliegue de lejanias, miradores, calveros y perspectivas como la
voz de mando de un oficial hace salir a los soldados de sus filas”. No
en otra cosa estd pensando Pound cuando anota que la geografia de
la Odisea “es correcta, aunque no tal como la encontrariamos en un
tratado de geografia o en un mapa, sino tal como apareceria al hacer
un ‘periplo; es decir, tal como habria de verla un marino que hicie-
ra una navegacion de cabotaje”. Es una diferencia radical de punto
de vista, entre una mirada distanciada, abstracta, ubicua u objetiva,
y una mirada implicada en el camino que recorre, sometida en parte
a ese camino, una mirada corpdrea, mirada de la experiencia. En uno
de los poemas de la serie “al Lujan” (el rio que mas bellos textos ha
arrancado a Céfreces, entre ellos “Paisaje islefo’, presente en la anto-
logia) el recorrido modifica la percepcion: “...este rio distinto:/ Otra
forma de ver/ el caudal de frutos/ y variada/ en este curso movido
y extendido”; y en el poema siguiente: “El paisaje es otro/ las canas
recortan distinto/ las margenes/ [...]/ El paisaje es otro/ el rio crecid”
Hay entonces un abandono al rio, un dejarse capturar por su “caden-
cia’, su “letania’, su ritmo (si recordamos, con Benveniste, que “ritmo
remite antes al fluir que a los movimientos regulares del oleaje). Pero

”

no seria justo llevar la comparacién al extremo: Benjamin asocia al
caminante con el copista que “deja que el texto le dé 6rdenes’, pero
el yo de estos poemas no adopta una posicién absolutamente pasiva.
Proyecta su subjetividad sobre el rio, lo desafia... y fundamentalmen-
te, escribe. La escritura funciona como un corte en el fluir, monétono
o tempestuoso, en todo caso indiferente, del rio. De ahi la contradic-
toria sensacion de inmovilidad que transmiten los poemas, de ahi su
segmentacién, como si la escritura tuviera el poder (que lo tiene) de
congelar la imagen.
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Poemas-corte, poemas-interrupcion: poemas-isla. Poemas como
mojones que no implican una seguridad, una estabilidad duradera,
sino que permiten apenas tomar impulso para lanzar de nuevo el plo-
mo (“Lanzada’, en Amianto), o “la pregunta/ sin signos/ que valga la
pena” (Mar de fondo). “El mojon es la certeza?/ O es el sitio solo/ del
rumbo peregrino/ que te acoge?”: en estas preguntas se cifra la poéti-
ca de Cofreces. Frente al rio indiferente que todo lo devora y devuelve
al olvido, los poemas se inscriben como diques provisorios y preca-
rios, pero sélo con el fin de proyectarse ain mas lejos en el curso del
mismo rio. Como dice Kafka: “Tan fuertemente como la mano aprieta
la piedra. Pero la aprieta sélo para poder arrojarla mas lejos. Pero tam-
bién a esa lejania lleva el camino”.

PD: En el “Ultimo poema” (asi se llama) del libro Trdnsito, Cofreces
afirma su fracaso como poeta, y renuncia definitivamente a la escri-
tura: “Nunca di para el poema genial/ menos ahora, que merodeo un
techo [...] Estos Ultimos poemas/ sugieren mi despedida/ un ‘hasta
siempre’ quizas/ un ‘gracias por todo”. La promesa fue mantenida a
medias, ya que tiene un libro “péstumo” (valga el chiste), Humos de
mi padre (2013) y poemarios en colaboracion con Eduardo Mileo y Al-
berto Munoz (Tigre de 2010, Los frutos del apetito de 2011, y Titanes de
2014); pero el gesto es absolutamente sincero, como sabe cualquiera
que hable con él. Por eso yo diria atin algunas palabras sobre el fraca-
so, recordaria sobre todo que el fracaso parece consustancial a la lite-
ratura moderna, de Kafka a Beckett y a Vallejo, o hablaria de la homo-
nimia entre “derrota” como fracaso o pérdida y “derrota” como rumbo
o direccion que llevan las embarcaciones en su navegacion. Pero no
lo voy a hacer. Prefiero en cambio ceder la palabra a dos poetas. El pri-
mero es Bob Dylan, “mi judio preferido después de Cristo” segun dice
Céfreces en Titanes: en una de sus canciones de amor mas hermosas
(al menos para mi), “Love minus zero/no limit", del disco Bringing It All
Back Home, Dylan canta que “no hay éxito como el fracaso’, aunque
agregue que, irbnicamente, “el fracaso no es de ningun modo un éxi-
to" El segundo es el propio Céfreces, que en el poema“Lengua oculta”

"o

de Mar de fondo, luego de describir una “lengua incomoda’, “que no
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”

discurre/ ni explica nada’, que no deja “entrar la lengua/ a la lengua
(lengua que no es sino la suya propia), de pronto se detiene e interpe-
la: “No cierres ese tramo de voz/ no pongas ni quites/ lo que no ten-
dras jamas” Pero (y aqui retomo la palabra) ese tramo de voz no estd
cerrado, permanece en sus libros, y la l6gica de la poesia no es la del
triunfo o el fracaso sino la del deseo. Por eso estos poemas esperan el
momento, siempre disruptivo, siempre extemporaneo, de la lectura.
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A bordo

Embarcado

el equilibrio

se instala en otro sitio

Peces en el agua

bruma, juncos

y la categoria del por menor
en su punto justo

La brujula, el silbato, el salvavidas
los elementos de sobrevida
Un canto maldito

una letania

sigue a pie

juntillas cierta fe

que reune

naufragos

enlaisla.

Paisaje islefio

242

Las viejas casas

estdn abandonadas
Conservan la belleza

de las construcciones del delta
Un par de metros

las separa del suelo inundable
copado por vegetacion de todo tipo
Tierra fértil

de las islas

Resaca que bafa las costas
inflamadas de verde

a todo paso

aLuis Izetta

(de Mar de fondo, 1994)



Los muelles rotos

se suceden

También botes destartalados
amarrados a ruinas

Hay una lenta cadencia

El rio pasa

junto a aquello que se fue

y deja marcas

salpicadas de olvido.

(de Ropa intima, 1997)

Rio arriba

Prueba tu furia
conmigo

tigre presto

de temblor estero
Dentellada turbia
arrastra mi débil

sopor en superficie
Sorbe el desvario

de una afrenta

Carga voraz mi desafio.

(de El ojo de agua, 2001)

Bajos del temor

Las alas de los murciélagos
ventean un prodigio

de tope mustio

Colman la secuela

del naufragio

anunciado de antemano
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Tanto miedo

se posa

como un ave

de mal agiiero

La fauna

insiste con su trépico

mal adherido

No hay remedio

en el remo de tu ausencia.

Crecida en el rio Tigre
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Las almas

animas que sonrien a flote
tension que encharca

sin orilla

Puédeme tu falta de contorno

la inexplicable resistencia al limite
Oh convite que se extiende de agua
puncién que flamea

bandera de ola al aire

viento que extrae

acercay aleja

extrae tu cepa

de mas alla

de mas aca

derrame liquido

Oh marrén de almas perdidas

por marea

ciego vibra tu destello

que pulsay masy mas

agua en el delta.

(de El ojo de agua, 2001)

(de El ojo de agua, 2001)



Agua alta

aAlejandra

El agua sin bajar

Y vos sin estar

Vos sin nombrar
Lo Unico que se ve:

Agua por todos lados
Y tu palabra muda
Por no estar

Y alejar sonidos

De tu voz

Sin vos

El silencio alarma
Mas que el agua

Que sube

Sin que me digas:
Nos tapé, Javi
Nos tapé.

(de Trdnsito, 2008)
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MARIA MALUSARDI
Isla de la Desorientacion



Mi isla es la desorientacién. La no fijeza. La dispersién. Esencialmente, el derra-
me. Mi isla es agua. La tierra rodea al agua (y no al revés, como suele esperarse,
como suele creerse). El agua reconforta y exige. Y aunque el primer mundo que
habitamos es agua, no se puede descansar alli demasiado tiempo. Se necesita
del impulso para sobrevivir. Del movimiento veloz y de una respiracién ardiente y
agitada. “El cuerpo natal no se hunde en el fondo del mar (como Jonds devorado
con la ola hasta el fondo del vientre de la ballena), sino que desde el fondo del
mar se eleva el cuerpo como una ola antes de desplomarse en la tierra de golpe”
(Pascal Quignard, El origen de la danza).

Si del agua venimos, al agua he regresado. Porque el agua amortigua las as-
perezas de la tierra. “En el nacimiento, la tierra es totalmente nueva. Es dura. Es
hiriente, pero no es primaria. En otros términos, la tierra es el elemento siempre
segundo con respecto al mar. Siempre segundo con respecto a la ductilidad de
un agua o de una piel que contiene” (Pascal Quignard).

Donde hay agua, hay musica (no palabras). Donde hay agua hay sed. Donde hay
agua el movimiento es una danza atdvica. La tierra es de los otros. El aire es de los
pdjaros. El agua es lo informey lo desparejo, lo maleable y lo esquivo, lo contene-
dory lo inhabitable. El agua es la madre y es la nada. Es el camino hacia ninguna
parte. Es mi casa y es mi tumba. Alguien me olvidard en el fondo del mar. Alguien
me dejard como una perla varada en el trono de un bivalvo, abierta, espesa, des-
esperada, ajena. Alguien, mds tarde, me rescatard. Pero me resistiré. No quiero
que la tierra y el aire me ahoguen. No quiero ser un pez arrojado fuera. No quiero
nacer ni estar aqui, donde no puedo prescindir de las palabras. Deseo acontecer
en el regreso al origen. De no ser posible, quedaré amarrada al poema.

Necesito un delfin que me acompane. Necesito un caballo que me espere. Necesi-
to saber que hay otra celda menos insegura.
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iLa escritura o la musica?

Alli donde el pensamiento tiene miedo, la musica piensa.
Pascal Quignard

Mi madre tiene 23 aios. Hace girar el taburete y se sienta ante el
piano cerrado. No resulta facil acomodarse. Alli estoy, prolongando-
me hacia delante como una montafa de arena. Intento verme, sin
verme, sino sentirme, dentro de ella, en esa procesion, en ese instante
previo al desamparo que luego sera la vida. En esa choza de océa-
no sin precedentes, en esa inmensidad de lo pequefo y lo obtuso,
nos abrazamos a nosotros mismos sin amor y sin vanidad. Anudamos
nuestra especie para no perdernos. Mi madre recorre con su mano
abierta la tela que recubre la superficie de la panza. La incomodan
los movimientos bruscos que doy por debajo del mundo real. Estoy
a punto de salir, ambas lo sabemos, aunque ella se declara a si mis-
ma -y luego me lo repetira casi como un reproche- que yo no tengo
intenciones ni deseos de salir. Retraso mi llegada porque sé que mi
llegada es mi hundimiento. Entonces retiene, retengo, retenemos jun-
tas mi madre y yo. Ahora abre el piano, un Gaveau vertical, el mismo
desde sus cinco aios. Levanta ceremoniosamente sus manos que pe-
san como abundo yo en su cuerpo. Ante ella un voluminoso libro con
partituras. Podria ser Mozart. O Chopin. O Beethoven. Acaso Schu-
bert. O Bach. Finalmente, todas esas piezas solitarias se abandonaran
-y abonaran- en mi, como un barco hundido en la nieve, como una
sobredosis de compasién. (“;Por qué la musica es capaz de ir al fondo
del dolor? Porque es alli donde ella mora" Pascal Quignard). Y compon-
dran mi lenguaje expresivo y mi distancia del mundo. Mi rechazo, mi
marginalidad, mi restitucién. No. No seré ni compositora ni intérprete.
Aunque buscaré exhaustivamente en los instrumentos de viento mi
salvacion. Y encontraré en la musica cegandome la version definitiva
de mi retenida en la ausencia: me extinguiré horizontalmente como

un pez en el poema.
*¥%
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Termino de escribir esta primera parte. Dejo reposar. Reescribo,
pulo, escucho, siento, corto, elimino, reemplazo, releo en voz alta,
releo en voz baja. Canto la escritura. La abandono. Dejo reposar. Re-
greso. Asi el poema, asi toda escritura en mi. Mds tarde -;sera coinci-
dencia?- descubro en el libro de Pascal Quignard: “Un ser humano pe-
receria si debiera acceder a la vida uterina, que es sin embargo el medio
en el que su vida comenzd, donde se desarrolld su ser, donde su cuerpo se
sexud, donde la seleccion de los principales sabores de lo que preferird en
el mundo se hizo para siempre.”

*E¥

Como un pez en el poema me consterno en el agua y escribo. Y
replanteo, detras, debajo, encima, desde las lecturas que me estimu-
lan, mi “llegada a la escritura” (“Mi escritura mira. Con los ojos cerra-
dos!” Hélene Cixous). Como se llega a la escritura. A cada edad, una
mision diferente, una respuesta posible. (“Escribo como un nifio que
llora!” George Bataille). La profundidad en el tiempo es un agujero en
la tierra y un arribo a la sabiduria. Cémo se llega al poema. Siempre
escribi desde mi frustracion con la musica. Nunca desde mi claro amor
por la escritura. Mi amor por la escritura, como todo amor verdadero,
estaba, estd. No hay cuestionamiento. Y si no hay cuestionamiento
no hay creacion. ;Cémo llegué a la escritura del poema a través de
mi frustracion con la musica? No es que intentara componer musica
con palabras. Sino que me empecinaba en interpretar en un piano
imaginario —un piano de palabras- la misma pieza de Bach de E/ clave
Bien Temperado que escucho ahora mientras revelo. S6lo un ejemplo,
porque podria ser el Requiem de Mozart o el Stabat Mater de Pergolesi
o la Sinfonia N° 5 de Mahler. Y escribiria, en estos casos, desde una
orquesta y un coro, imaginarios, no que resuenan sino que se acti-
van poderosa e instrumentalmente en las palabras. Asi la creacion del
poema: las palabras no imitan, no se acercan, no parecen, no emu-
lan: son la orquesta. Este procedimiento extrafio y desesperante por
lo inabordable me llevé a encontrarme con el lenguaje desde un lu-
gar diferente y genuino. Atribuyo mi relacion esencial con el poema a
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mi relacién preuterina con la musica. Nunca antes lo habia pensado.
Nunca, hasta que lei a Pascal Quignard: “La musica atrae a su oyente a
la existencia solitaria que precede el nacimiento, que precede la respira-
cion, que precede el grito, que precede la espiracién, que precede la posi-
bilidad de hablar.

“De este modo la musica se hunde en la existencia originaria.”

251



didlogo con pescadores (fragmentos)

uno sabe que no puede convertirse en nada descabellado al
viento cuando dialoga con un pescador uno sabe que el mar
es silencio y rebeldia en la inaccién uno sabe que perderse en
otra piel es desandarse de uno mismo esta escrito sellado en la
arena

por qué un punto en la duna luego nada?: perderte luego
encontrarte luego perderte: detras de cada instante de placer
la vida trama una pequena desilusién

qué espera el pescador mas que una mujer triste atareada en
la escama? barcos que la mujer de sus ojos desquita? su cara
astillada en la arena? un poema que desahucia en el caracol?

debo romper la idea después de descubrirla la distraigo la
desvio hacia otro derrumbe del lenguaje escribo en la arena lo
perdido en tus ojos

ni un pescador entre mis dedos ni un arrastrarse de lobos ni

la exasperacion de la arena ni mis ojos alli para cegarte sélo la
desintegracion el oleaje perpetudndonos ovillo: esa marana de
origen y muerte a la deriva

artista del trapecio (fragmentos)
hubo un dia y no recuerdo si naci 'y en el trapecio maduré como

una fruta herida y si naci canté en la cuna el porvenir mi esclavi-
tud y si soé con la familia con insectos y si la falta de equilibrio
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regresara y el cansancio que arrastra la vida en el agua en la
palabra: mi cosecha mi excepcién mi salto al vacio

hablo del dia que cai'y ya no supe mas de mi ni de mis ceremo-
nias: la infelicidad el trapecio roto la indigencia del poema

hablo del dia que cai porque no supe si nacia o colgada de
aquel sueio respiraba la vida de otros: desde alli narraba con
distancia precipicio dolor: quién levanté los ojos me vio caery
no dijo nada?

un artista del trapecio sobrevive porque sabe: algun dia dard el
salto infatigable hacia la pulverizada soledad su agitada intros-
peccion el rumor de sus sombras al tramarse

quedarme en el trapecio es como punzar (sangrar) la tarde el
escalén del que cai el dia de mi nacimiento

si pudiera abrazarte esta mafana escribirte una carta: el dolor
es un sexteto de brahms en un baldio y mostrarte la palabra
que danaste en mi cuerpo arrojarte al silencio de la virtud
dejarte ciegamente hasta que en mis ojos descansesy en el
trapecio descalzarnos el amor revolcandose entre un vacilar
peligroso y un peligroso estar de pie

debo declarar admitir: un poema es un trapecio que me ensilla
se arroja sobre mi me arranca se va para perderse
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la muerte del animal (completo)

254

ya no habia parpados que dominar cuando te cerraste por fin
y quedaron atascados (y toscos) en el ultimo invierno (y fue

mi mano la que te dejé salir) te retiraste con lentitud y nieve el
cuerpo largo y distraido combatia contra el cansancio la espera
fue un refugio una llama lenta y toxica oliamos la tensién de la
tristeza la desedbamos hasta el dulzor amargo no era cues-
tién de revolcarnos sino dejar que tus ojos se adelanten y nos
hieran

era cuestion de herir y desanimar cada segundo un latido me-
nos (una denuncia de tu partida) él apret6 tu huella y derrap6
hacia dentro mis ojos y yo destefiimos sobre los tuyos amplios
rugosidad de almendra tanta mirada (alienacion proeza) tanta
humanidad de fondo tu desazén tus garras tanta animalidad
de fiera nuestro sufrir a partos el final

nadie cierra los ojos cuando muere es el impulso de querer
quedarse a ciegas redoblando la apuesta: la luz cae brutal
sobre las heridas es el impulso de dejar los parpados sobre la
mesa recogerlos como a papeles de caramelos y ordenar el
lenguaje de los restos sobre una toalla de algodén y otofio en
sus esquinas

ahi esta el poema: donde no estan las palabras para sefalar lo
indémito de tus ojos (tan abiertos de tan adormecidos) donde
no aseguran las palabras que el cielo de la enfermedad te lo
dardn mis manos cuando desplomes y desordenes el viento

cada pajaro en tus ojos cada palabra que te llevaste del poema
ahi va el poema por donde el sol entra en la palabra para que
me despiertes cada siglo de cada amanecer



el sastre (fragmentos)

mientras mi abuelo sastre purga su vejez sinfénica mi hermano
pequeno pisa las escamas del silencio resbaladizo desnuda du-
rante el rodaje su introspeccién cae a pedazos aclama eternidad
y sabe: el dolor es el piano desahuciado de mi madre un pez de
espuma en la ventana del invierno una sdbana donde inmolarse
y dormir

mi hermano pequeno cae desde su ojo izquierdo al precipicio
de su cama levanta como un gato las orejas castas y con énfa-
sis sopla apaga las estrellas las barre las encima para triturarlas
cadenciosamente las traga como vidrio

dentro de una estrella rota me lo entregan mientras un gato
lame sus heridas sefala su cara azul de luna muerta: escombro
desalineado

lo encuentro y lo arrojo al extremo latir de la arena su oreja sucia
de caracoles durante la caida descompone los habitos del mar lo
amamanta lo aceita y mi abuelo sastre puntea el ruedo de su dis-
tancia y yo pego los botones sueltos que el lenguaje ha depurado
sobre mis heridas: no estaré jamas a la altura de la muerte de los
gue amo
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la casa rota

Hay arios en que la vida se agazapa tras las puertas como si no fuera nuestra.

256

Rainer Maria Rilke

lo quebradizo del desastre es la luz cuando se apaga para
siempre quién la enciende luego en el més alla y abandona la
escritura? el desastre de lo quebradizo es la casa cayéndose

en sintonia con el mundo la batalla aqui dentro: somos un
hombre una mujer un gato y centenares de hormigas negras
que cargan sobre sus lomos lo poco que nos queda de toleran-
cia: los muebles los alfajores las cortinas la sequia azul el violin
aullando en nuestros ojos

qué nos queda para ver de lo quebrado del mundo vamos
tanteando con las manos dejamos que las paredes se derrum-
ben a cada paso una mano apoyay la pared se desmigaja como
hambre el ruido es otra cosa el ruido es la musica de la destruc-
cion la escritura del desastre

no hablo de exterminio ni de campos hablo de confrontaciones
que horadan la simpatia el buen humor que chupan la sangre
de los filésofos y ya no hay nadie que pueda pensar ni escribir
poemas y tratados la devastacion es una cifra cerrada la estéti-
ca de la derrota

y dénde queda la vida la errancia agazapada del error cuando
al romper la copa se derraman latigos y costillas sobre la misma
arena donde nos amamos y dormimos como hijos muertos



romperme en lo roto para romperme en la escritura y no man-
char de gasas la belleza

la casa rota es el alma rota de la palabra lo roto del existir en el
poema lo que no escribo ni suefio si lo roto del cansancio silo
roto del cansancio si lo roto del cansancio

qué se rompe cuando se rompe lo roto que ya no esta?

cuando la casa cae y rompe nos decimos: debemos reconstruir
primero aliviar nuestra tristeza luego reorganizar las partes no
unir un pedazo de plato con la pata de la cama sino encontrar
que nada de eso tiene solucién que no hay amalgama en las
diferencias crueles sino descompostura y vémito

el gato no entiende y corre la catastrofe es una fiesta de ladro-
nes miramos vos y yo nos miramos abrazarnos sin abrazarnos
nos vemos en laimagen de la redencién la pantalla de cine a
medianoche la luz de la vela encendiendo mis pestafias yo que-
mandome los ojos para contrariarte es la destruccion del amor
lo que sucede en el alba es lo inaudito del alma lo que se afora
en el reloj de mariposas muertas

el gato no entiende nosotros no entendemos las escaleras su
derrumbe y las hormigas negras llevan sobre sus lomos peda-
zos de nosotros arrastran nuestra casa como si llevaran sol en
dosis obreras: algun dia llegaran a la totalidad de su esfuerzo y
el mundo sera eso: hormigas negras moribundas con los peda-
zos del hogar en el horizonte de sus parpados
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PAuLINA VINDERMAN

Adelaida
Islas del Olvido



Mi isla es diminuta, la mds pequena y lejana del archipiélago a que pertenece.
Se llama Adelaida (como la ciudad australiana) y forma parte de las Islas del Ol-
vido.

El clima es subtropical; hay mangos, palmeras, casuarinas. La fauna es rara y di-
versa: zorros, iguanas, tapires.

En el centro de la islita hay un bosque, no selva sino bosque, con drboles altisimos
que crean una atmésfera de catedral. Hacia el fin del bosque corre un rio angos-
tisimo llamado Murmullo, en su ribera viven yacarés. Una isleta del rio cobija una
familia de carpinchos.

La isla es volcdnica, no posee arenas blancas turisticas y edénicas; los habitantes
son pescadores.

Frente al muelle principal, un barracén hace las veces de Correo, Alcaidia y Adua-
na. Un cuarto en la parte posterior es la Escuela y también el Museo, que guarda
bellas piezas precolombinas.

Vivo en una cabaria de una sola habitacién; me acompafia Miranda, una gata
atigrada de grandes ojos y cola finita. En una especie de patiecito delantero ten-
go otra mascota: una cabra coja que adopté y llamo Imaginacidn. Los chicos pa-
sany le gritan “Ima, Ima’, y ella bala feliz.

Muy cerca vive un viejo pintor con el que intercambiamos libros, viveres y con-
versaciones.

Juntos trabajamos en un proyecto hermoso: rescatar la lengua del lugar, un idio-
ma complejo que ya sélo hablan los ancianos. Contrarrestamos asi, el nombre
aciago de Islas del Olvido.

En una zona profunda del bosque, cerca de unas cuevas naturales, vive una ma-
nada de lobos.

Después de meses de discreta aproximacién, me he hecho amiga del jefe; me ha
dejado acercar a sus cachorritos recién nacidos: una sefial de confianza casi in-
audita, que me ha vuelto feliz.

Esa felicidad me confirma que es éste el lugar de la poesia, el lugar donde sucede
lo imposible; ambos aullamos a la luna, cada uno a su modo.

Me siento a mi mesa con lapicera, cuaderno y farol y ardo en el poema cuando

llega; cuando no -y eso es lo mejor de mi isla— ardo en la espera.
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“La poesia siempre sera perder lo que
consigo nombrar”. Entrevista a Paulina
Vinderman

Maria Malusardi

Hay poemas de roce: deslizan sus filamentos y se van. Hay, en cam-
bio, otros de batalla: los que intervienen la vida; imprescindibles, cau-
terizadores, pacientes, modifican y hasta parasitan bellamente. Cate-
gorias simbdlicas de la percepcién, ambas, ayudan a separar la paja
del trigo en el lenguaje, tarea mas que dificultosa en estos tiempos de
ruidosa maleza. Es necesario distinguir el poema efimero —el de roce,
que no es poema- del poema tenso, exégesis de su propia trascen-
dencia. En esta zona de orfandad y de riesgo —en este paraiso del des-
asosiego- agita sus “muelles”la obra de Paulina Vinderman que logra,
a través de la precision de sus versos, fertilizar al lector contactandolo
con la mudez del mundo. “Sélo las palabras nos ponen en contacto
con las cosas mudas’, dice Giorgio Agamben refiriéndose a la energia
dislocadora y sublime de la palabra poética. “La poesia siempre serd
perder lo que consigo nombrar’, precisa un verso de Vinderman.Y su
voz en vivo agrega: “Tenemos que llegar a lo esencial. Y el lenguaje
es lo esencial; una vuelta al origen; una vuelta a la muerte, cuando
todavia no estdbamos vivos. Es, en realidad, un intento por tocar el
silencio.”

Lectora eterna de Emily Dickinson (“sus libros sobre mi mesa de
luz y su daguerrotipo en mi escritorio”) y autora de culto, Vinderman
nunca arriesgé calidad y en cada uno de sus libros compacta una di-
namica ética y estética en perfecta consonancia. Puede decirse que
un poeta ha encontrado un estilo cuando distingue la vibraciéon de
su voz dentro de esa voz entera, universal. “El estilo de un poemay el
poema son una misma cosa’, expresa con exactitud Wallace Stevens.
Porque el estilo, dice el autor mimado de Harold Bloom, es algo inhe-
rente, algo que se infiltra en el poema: no es algo aplicado, “no es un
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vestido” sino “una voz inevitable”. No se elige sino que surge mientras
se desgaja la vida en las habitaciones del lenguaje.

Vinderman rememora y repasa su proceso: “Mis poemas de juven-
tud fueron todos a parar al cesto de papeles porque estaba muy in-
fluida por las hormonas. De los primeros libros hoy sacaria poemas. Y
sin una valoracion estricta sino puramente afectiva, siento una predi-
leccién por La balada de Cordelia (1984), un libro que escribi con fer-
vor. Tengo cierta debilidad por ese alter ego, esa Cordelia que dibujé,
tan fragil, tan apegada a la verdad, como la hija de Lear. Ademas es
un poema Unico, dividido en cantos como las antiguas baladas”: “No
sabra nadie, Cordelia,/ de tu amor./ Escucha. Escichate en el abrazo/
como en un libro herido./ Deja entrarte de lunas/ y que él cace una
noche/ de tu historia entre doscientas./ Y no hace falta una corona/ de
anémonas/ ni un espejito morado/ ni un oleaje de victorias/ en delito.”

No obstante la maravilla que irradia La balada de Cordelia, Vinder-
man asegura que encontrd su voz, o acaso la identificé mas firme-
mente, recién a partir de Rojo junio (1988). “Aunque uno no esta se-
guro nunca de esa voz, sino dejaria de escribir. Lo que en verdad me
interesa es la busqueda. La poesia es un lugar, pero sobre todo para
mi es la busqueda de un lugar”

Escalera de incendio, Bulgaria, El muelle, Hospital de veteranos, Bote
negro, La epigrafista, Ciruelo, ademas de varias antologias y traduccio-
nes, completan su obra.Y cabe destacar su mas reciente publicacién:
Cuaderno de dibujo, editado por Alciéon. Singular, por el juego entre el
trazo del contorno de una figura y el trazo de la letra: “Escribo como
quien dibuja en la oscuridad”. Lo imposible de la escritura es lo impo-
sible de la existencia en la luz. “;Cémo se dibuja el estar afuera?” La
fundicion de imagen, sonido y palabra genera polisemia y en esa poli-
semia la sintesis impacta como un reldmpago sobre la seda. “Recobré
una palabra perdida y/ la volvi color./ ;Es eso tapar el silencio?”

“Escribo para comprender aunque también para ser comprendi-
da’, dice la autora. Y asume que cada libro es un mundo, marcado por
una época y sus obsesiones. “Sin embargo, yo creo que el poeta escri-
be un solo poema a lo largo de su vida, a pesar de estar dividido en
capitulos, items, titulos, como quieras llamarlo. El poema casi siempre
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crece desde una frase; una frase que hace ruido o veo escrita como si
se tratara de un pizarrén. No sé dénde voy ni me lo pregunto; avanzo
en el papel como en un verdadero viaje: alguna epifania, con suerte,
habrd; algun pez quedarad en mi red y lo arrojaré de nuevo al agua
para la préxima pregunta, para el préximo poema”: “La poesia siem-
pre tendra ojos de perro perdido,/ siempre dara luz a lo imposible./
Se preguntara por qué puerta escap6 nuestro amor/ y en qué muelle
estd el barco que me lleve/ al olvido (al olvido de todos los muelles)./
Siempre sera una flor asfixiada en una cripta/ oliendo a resina y a des-
esperacion.”

Asombrosamente compactos y parejos, sus poemas labran un sis-
tema de escritura, una trama oculta que incita y aprisiona. La poeta
saca de la manga del mundo una escena; la escena surge, se desliza
desde el puiio como un pafiuelo que se abre y se arma territorio del
poema. El mundo calla. El poema silba colores inventados. El poema
regocija porque asombra, nos despierta de un antes irrisorio y nos
condena a un 6leo cautivante en su infinitud, en su marejada. El poe-
ma es un grabado donde lo punzante del trazo esta en el recuerdo
que aloja y tensa detrds del verso, una cuerda que aprieta, una espina
que indaga y duele. “Amo este balanceo en la nada,/ los recuerdos
como linternas en la noche/ que atraen a los animales y los alejan de
sus cuevas./ Mi cueva es este verano inmévil, metafisico,/ casi reve-
rente./ ;Hay alguien ahi?/ No es facil de entender tanta certeza, duele
el mundo/ y yo soy el mundo./ Un galpén atestado de maniquies de
vidrio/ para verles, de lejos y de cerca, los hilos de la repeticion.”

Una soledad teatral. Una estacién de tren de pueblo abandonado
donde alguien espera —un cuadro de Hopper. Una densidad onirica
en la que la palabra asume ese eterno preguntarse sobre el ser que en
la filosofia inquieta —como sugiere Stevens-y en la poesia calma: “El
fin del poeta es la realizacién, ya que el poeta encuentra una aproba-
cién de la vida en la poesia”-un cuadro de Kandisnky.

En su notable poema La equilibrista, Vinderman inicia al lector en
este andar.
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La equilibrista

ala memoria de Raul Gustavo Aguirre

La equilibrista mueve su sombrilla

y su pie aletea sabiamente hacia adelante

y hacia atrds, hocico de luna dentro de su zapatilla
con lentejuelas.

Nadie sabe en las gradas

de sus ojos ahumados porque su amor ha muerto.
Y ella piensa, mientras los tambores

suenan lejanos desde el foso,

a qué regiones de trampa puede llevar

el dolor,

cuando la misma ceremonia de homenaje

ha de cumplirse

tanto si adelanta el pie sobre la cuerda

porque la vida espera

o si se deja caer, burbuja de color,

con la sombrilla cerrada como paracaidas inutil,

a un oscuro suelo, a su compasion.

(de Rojo junio, 1988)

La dama del mediodia
(poema sin adjetivos)
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a Edgar Bayley

La dama con sombrero de paja
camina desde el sol

hasta mi mesa en la arena.

No puedo ver sus 0jos ni sus manos
pero sé que el mar

se incluye en su vestido

y su cintura se balancea

como las olas de aquella tarde.

Habia roto mis ufias buscando almejas



s6lo para dejarlas otra vez en su lugar

y no habia tenido fuerzas

de construir castillos.

(La gaviota habia muerto,

era plumas y pico en la brisa de las seis.)
La vida no es mas que eso, pienso,

la lucha para no ahuyentar para siempre
ala dama del mediodia

-vestido de mar, balanceo de cintura-
sin siquiera haber reparado en sus pies.

(de Rojo junio, 1988)

En ninguna parte

Es una extranjera en su ciudad.

La delatan su furia, su pasion por narrar,

el uso de palabras que atesora como talismanes
bajo la lengua quieta:

zapote, encarnadura, cielo mayor,

tiene miedo a olvidar.

Las luces se hunden en su insomnio

como piedras contra la argamasa en el imaginario.

El mundo se interrumpe en cada carta que

espera

y s6lo canta en suefios, los puiios apretados,

quién sabe qué cancién que huele a flores

o a la sordidez de algun bar, donde alguien le cuenta
su vida,

el hocico humedo contra su oreja paciente.

Ella teme olvidar pero el gran olvido la espera
junto al rio.

“Perderme en un bosque, morir por amor,

no diluirme como la témpera en el vaso, no ser
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Diego de Zama en la ribera”

Regresa por calles bajas, temerosas,
se cruza con un afilador en bicicleta.
“Malecén”, murmura.

Definitivamente, esta perdida.

(de Escalera de incendio, 1994)

Black Mask

En la novela negra

ella no se enamoraria del asesino,

serfa la torva ingenua bailarina de cabaret
o la dulce —nada ingenua-

mufieca con 0jos como ciervos, pelo

para agitar en el viento entre las acacias.

En la novela negra
no podria jamas cruzar la linea,
bajo su respiracion
estarian los muros amarillos,
la seduccidn de un héroe al que abrazar.

Y ya no importaria la tensién del poema
o de su espalda
soportando el mundo.

En la novela negra ella no tendria esta asfixia,
este estribillo que envejece

a medida que come de su pan

y abre los brazos en la oscuridad
en un escandalo incumplido.

Si algo la habita
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es la memoria de un puerto insignificante
y caluroso

donde la muerte no era un estallido

sino una conversacion, una clara evidencia.

(de Bulgaria, 1998)

La muerte de la imaginacién
Lo que mds temo es la muerte de
laimaginacion.
Sylvia Plath

El corazén no tiene quien le escriba,
nadie se atreve a cruzar la noche remando
en la intemperie

(nadie se ve)
Y si no fue mas que un amor negro, susurrante
que nada da,
el viaje mas lejano fue el de mi cabeza
hacia su hombro

(el mas inutil)

La rama golpea en la terraza

pero es solamente oscura. El miedo

se sienta a comer un pastel en la cocina
(y dice que es real)

¢Alguien pudo tocar a la desesperacion?

Terciopelo, papel de diario, una lata oxidada,
no hay vacuna contra las superficies.

El mundo es un hueco tapado con barniz
(y norespira.)

(de Bulgaria, 1998)
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El enfermero jefe me entrega tu anillo

(tu anillo de boda)

y camino después por los corredores apaciguados,
entre las fogatas,

con una estrella amarilla sobre el corazén.

No volveré al hospital.

Me demoro en las pobres [amparas

del subsuelo, las pobres ldmparas que
desde ahora serdn toda mi luz sobre el
libro a leer: miles de hojas con letras tan apretadas
que no pueden cantar.

Buscaré la Liebre, en el cielo sin nadie,
buscaré en la noche tu pueblo.

Mi manera de aproximarme al mundo
cambiara.

Mafana, soledad, palabras que se vuelven
jeroglificos.

Te escribiré.

(de Hospital de veteranos, 2006)



LLucas MARGARIT
Monteverdi
Isla de los Abandonados y sus Piedras



ISLA DE LOS ABANDONADOS Y SUS PIEDRAS,
TAMBIEN LLAMADA ISLA MONTEVERDI

Isla oscuray con vientos de amapola. Isla sin cementerios ni moradas. Isla sin mds
queislay rodeada de las canciones de una Ariadna primitiva. Y aqui moramos de
diay de noche, aunque la orilla parezca amenazante se desintegra y cae.
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Lucas Margarit: supervivencia
y transformacioén

Eugenia Straccali

he visto las alas de la belleza
acariciando mi muerte

l.

Zeus se enamoré perdidamente de un joven muy hermoso, un
principe de la ciudad de Troya llamado Ganymedes. Este era hijo del
rey Laomedonte, abuelo del famoso Héctor y Paris. Un dia el mucha-
cho estaba en el monte Ida, cerca de Troya, cuando el dios del rayo,
transformado en aguila, lo raptd y lo llevé al Olimpo para que le sirvie-
ra como copero en los banquetes; para recompensar a Laomedonte
de la pérdida de su hijo, le regalé dos caballos veloces que podian
correr por el océano. Mas tarde Zeus colocé entre las estrellas a Gan-
ymedes, que al instante se convirtié en la constelaciéon de Acuario
(aquarius en latin significa “copero’, “el que echa el agua”), y también
el aguila en la que transforma el propio dios quedd convertida en la
constelacién del mismo nombre (Aquila).

En el poema “Ganymedes”, de Lucas Margarit, las imagenes mito-
I6gicas retornan actualizadas en el poema, profanadas por las modu-
laciones de un sujeto lirico confesional: “soy un nifo/ perdido en el
bosque blanco/ un niflo hermoso/ que busca un dios/ en la periferia
del agua”. El yo lirico exhuma sentidos enterrados y recupera las vo-
ces de figuras miticas con sus gestos y sus subjetividades p6stumas,
haciendo retratos poéticos. El poeta es un antropdlogo de la imagen,
arquedlogo de una memoria poética que encuentra palabras-reli-
quias grabadas en pergaminos, trazos o huellas que hablan de una
experiencia aurdtica perdida: “a la sombra de la vela de resina oscura
vi las primeras ciencias/ cinceladas con imperturbabilidad por una
mano que todavia no temblaba/ lei las primeras lecturas del mito y
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de los objetos/ vi los primeros dibujos que contenian el limite en-
tre esto y aquello,/ el limite que formaban las fibras del pergamino
mohoso”. Mediante un complejo trabajo sobre enunciacién poética
(que incluye didlogos, monodiédlogos, interpelaciones, pasajes de la
primera persona a la no-persona), el ultimo libro del autor, Bernard
Metge,' arma un caleidoscopio en el que conviven figuras histéricas
y miticas (Bernard Metge y Ovidio, Tiresias y Euridice), y donde cada
una se despersonaliza y alterna su posicién discursiva: “mi nombre es
Bernat/ reuno las palabras de Ovidio y las palabras/ de Bernat Metge”;
“Orfeo, soy Bernat/ y muero como Euridice”; “Soy Bernat, ya muerto
y atrapado/ por las palabras que dijo un dios en el pasado”. La insis-
tencia en el nombre (como queriendo conjurar la esencial vacuidad
del pronombre personal yo) es corroida por una des-figuracion que
en ocasiones da también lugar a una fusion: “aqui estamos Bernat//
llevo el mar/ hacia tu mano..". Asi el heterénimo Bernat Metge, alter
ego del sujeto lirico y del poeta, es un sujeto vacio por el que circulan
las nachleben poéticas.

Tanto Benjamin como Warburg se refieren a las imadgenes como
supervivencias, contenidos, fuerzas significativas que persisten y cir-
culan en el espacio cultural. Estas nachleben son capaces de pervivir
al paso del tiempo y de conservar y transmitir contenidos, formas y
emociones puesto que estan marcadas “engramaticamente” (los en-
gramas son patrones cuya funcion es la de preservar en la memoria
la energia psiquica en la sustancia del cerebro). En su estudio sobre la
pintura del Renacimiento, Warburg concentré su interés en los deta-
lles de la ropa, los gestos, las poses y del movimiento pues estos con-
tienen y transportan patrones de estimulacion especificos. Se trata
de una concepcién energética y dindmica de la imagen que subraya
el aspecto objetivo de la actualizaciéon de la Antigliedad en el arte
del Renacimiento. Margarit proyecta una mirada warburgiana sobre
las imagenes, método que considera la continuidad de ciertos ele-

1 Bernat Metge (Buenos Aires Poetry, 2016) fue un escritor, traductor y pensa-
dor espafiol, representante del Humanismo en las letras catalanas. Considerado
el mejor prosista del siglo X1V, introdujo el estilo renacentista en un tono parédico.
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mentos accesorios de una imagen junto a la gestualidad que expresa
“emociones intensificadas’, y en este aspecto se amplifica su tarea de
traductor tanto lingtistico como de las supervivencias que regresan
de los imaginarios pasados. Al poetizar la vida de las imagenes, el au-
tor evoca, “en un discurrir opuesto al del procedimiento habitual de la
memoria [...] el recuerdo de experiencias primarias de la humanidad’,
como plantea el historiador del arte José Emilio Burucua.

el libro de los elementos, de 2007, esta dividido en cuatro partes:

”

“...0los pdjaros aire”;"reconstrucciones tierra”;“narciso y Ofelia agua
y" fuego” La primera parte es un recorrido anacrénico del sujeto liri-
co, que transmigra en la memoria de la naturaleza para dar cuenta de
la creacién del lenguaje poético. Viaje iconogréfico y simbdlico al uni-
verso de los pajaros, se reconoce un discurso litdrgico transgredido.
La voz del poeta es la de un druida, sacerdote asociado con la doctrina
de los elementos a lo largo de los siglos, conectando la ciencia griega
con la alquimia, la mistica cosmogénica con la pasién o la teoria cla-
sica de los humores. Margarit dialoga con la poesia de Eduardo Cirlot
y su extrafio diccionario lirico: aves y péjaros, como los dngeles, son
simbolos del pensamiento, de la imaginacién y de la rapidez de las
relaciones con el espiritu. Otra imagineria que sobrevive al tiempo es
la de las ensonaciones del poeta visionario romantico, que traza mas
alla de las fronteras de la noche y el dia las visiones oniricas de lo real,
como puntos de fuga del sentido que conectan al poeta con otro len-
guaje y con otras dimensiones, como imagenes que se refractan en
el poema en las cuales el sujeto se contempla, estallado en multiples
caras.

En “Narciso y Ofelia” que corresponde al elemento agua, Margarit
despliega una dramaturgia sobre la voz y el cuerpo en la poesia. A
partir de una puesta en escena de la palabra, el sujeto lirico cede su
primacia, se “evapora” diria Octavio Paz, para dejar su lugar a la pre-
sencia de una voz. Literalmente: es una “voz” la que toma la palabra
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antes que los personajes, aportando indicaciones o creando contex-
to al modo de una didascalia (mas adelante apareceran didascalias
mudas, absolutamente impersonales)? pero, rasgo singularisimo,
remitiendo a su propia constitucidon subjetiva: “Voz: (Veo imagenes
de ahogo)/ (Veo imdgenes de ahogados)”. Puede reconducirse esta
evaporacién del poeta a la lirica de vanguardia, como hace Walter
Mignolo; pero acaso seria mas preciso relacionar este procedimiento
con la propuesta de Samuel Beckett, sobre quien Margarit escribi6 su
tesis doctoral.”..se trata cabalmente de una cuestion de voz, cualquier
otra metéfora es impropia. Me hincharon con su voz, como un globo,
y por mas que me vacie sigue siendo a ellos a los que 0igo”, leemos en
Elinnombrable. Para Dominick Rabaté es Beckett quien lleva mas lejos
esta sensacion de vacio central en la palabra para un sujeto fuera de
si, en busca de su identidad destituida, y quien articula este vacio con
la“unidad plural”de la voz (ya que en francés, lengua en la que Becket
escribe El innombrable, voix mantiene la misma forma en singular y
plural, es tanto “voz” como “voces”). En el poema, la voz (mejor seria
decir: las voces) abre el espacio teatral, se “vacia” de cualquier mate-
rialidad propia para identificarse con los reflejos de los personajes re-
ferentes del suicidio, Narciso muerto por la fascinaciéon de su propia
imagen, Ofelia muerta en la imagen (la supervivencia de una imagen
condensa las significaciones y las energias depositadas en ella a lo lar-
go de la historia, la figura de Ofelia arrastra inevitablemente la pintura
de Millais). El dispositivo lirico-teatral funciona especularmente, ge-
nerando identidades simbidticas y recuperando la tragicidad de am-
bos personajes, fuerza fatal arquetipica, melancolia, locura de amor
de ella, duelo imposible de él que es ella: “(Narciso levanta los ojos y
ve hacia adelante, es decir hacia las pizarras donde esta Ofelia muerta.
Narciso ve a Ofelia y él es Ofelia)”. Llegando al final del poema, “dos

2 El mismo procedimiento encontramos en Bernat Metge, aunque aqui com-
plejizado por el descubrimiento ficticio de los cuadernos del autor catalan, lo que
agrega una instancia mas a la myse en abyme del poema: “(Descripcion de la
escena por Bernat Metge. En su cuaderno de tapas de cuero podemos leer: ‘Me-
dea subida a una tarima, con un megafono se dirige a Jason que se encuentra
exactamente del otro lado del mar. Medea sabe que entr6 en el mundo de los
mortales’)”.
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voces” que son y no son los personajes, indican que “Ofelia se disuel-
ve/ Narciso se disuelve”; y luego “(Comienza la obra nuevamente con
los papeles invertidos)”

La figura retdrica de la prosopopeya, tradicionalmente asociada
a la atribucion a seres inanimados de acciones o cualidades propias
de seres animados, o bien a seres irracionales de las de los seres hu-
manos, también remite al darle la palabra a los muertos (lo que esta-
ria incluido dentro de la primera definicién). Incluso, extremando la
propuesta, puede implicar donar la voz a un personaje de la tradicion
poética o literaria, y desacralizarlo, es decir, sacarlo del pantedn ca-
noénico para devolverlo a la vida. La despersonalizacion del poeta, su
“evaporacion” es el correlato necesario de la personificacién de Nar-
ciso y Ofelia, Metge y Orfeo, Euridice y Durero, Safo y Ganymedes, en
un didlogo poético que remonta los siglos y conjuga supervivencias
artisticas en una poética novedosa.
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tres

santos de hierroy cal

suspiran entre la noche y la caida

quizd otro mar se esconda

detrds de los cascos heréticos del agua y del hambre

alli, donde puso un dios la desesperacion
estd tu albatros

donde puso la dltima luz

tu abismo

(inédito)

*%%

aAndrés

cubro mi piel en tu piel
te doy el calor

y la sombra

del pajaro cerrado

el lecho del rio
sujeto al barro

la tierra himeda
con agua de ese rio

laimagen de tu palabra
sobre la palabra
laimagen de la palabra
sobre los ultimos arboles
que envejecen

te doy mi cuerpo
y mi silencio
que no es tu silencio



mi voz en

tu palabra, en tu voz

mi palabra

y nuestro Unico nombre
ahora. Amén.

(inédito)

Ganymedes

he visto las alas de la belleza
acariciando mi muerte

SOy un nino ciego
que se apresura a morir en el centro
inicial de la hora mas temprana

SOy un nino que recoge
moras venenosas en un arbol sombrio
y canta mientras agoniza

soy un nino de huesos oscuros
que se mutila el cuerpo
cuando calla

he sido el niflo confundido
que sabia el nombre de mi pasado
y el nombre de las montafas

soy quien huye con la espalda cargada de arena

y como el risco debo soportar el viento y el cielo

y he sido el mismo que abrié las manos para encontrar
las monedas vacias de la edad temprana

SOy un nino
perdido en el bosque blanco
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un niflo hermoso
que busca un dios
en la periferia del agua

(inédito)

*¥%

idénde estd la barca blanca
que te trajo por el rio
hasta las costas de la carencia?

el fuego creia ser salvado
y se imitaba a si mismo
en otro mar de grietas y murciélagos.

iquién coloco las piedras
en cada camino que fue tierra?

contra arboles iguales

un cristo desarma tu lluvia

y traza lineas en el mapa de un pais
sin ritos ni colmenas

al salir del mar
ubicardn mi cuerpo en tu coto de caza

(inédito)

*¥%



aAndrés
[
el mar se mueve
en el mar
asi
como la madera
separa
laimagen de laimagen
el conocimiento de las Ultimas palabras
I
no fue adrastra quien cargd
los remos
manchados de humedad
ni quien en la tierra
con las manos humedas reconocié la tierra
junto a la misma lluvia
su cuerpo
de varoén
reconocio
la mano de un hombre
1
elagua
o la solidificacion
un pajaro
similar a lo que no descansa
(inédito)
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DANIEL SAMOILOVICH
Las Encantadas



HIPOTESIS DE UNAS ISLAS

Mi isla poética es, mds que una isla, un archipiélago: porque no me resigno del
todo a una sola variante o posibilidad de poesia, porque cada proyecto, cada li-
bro, tal vez cada poema, dibuja una geografia particular. Entre todos, quizds si,
especialmente vistos en un dia sin mucho viento y desde una distancia suficiente,
tal vez tengan un cardcter y un nombre.

Supongamos que si. Digamos que el archipiélago se llama “Las Encantadas” y
queda en medio del mar, a casi mil kilémetros del Continente, donde nadie es-
peraba que un dia la tierra se pusiera a vomitar lava, surgieran unos volcanes y
los picos emergidos de esos volcanes resultaran ser unas cuantas islas e islotes.
Estas islas (algunas de ellas muy pequefias, unos cien metros o menos en su parte
mds larga) permanecieron despobladas hasta que empezaron a llegar insectos,
pdjaros, algun lagarto, todos arrastrados desde el continente por el viento o las
corrientes: seres lo bastante fuertes como para resistir la travesia, pero no tanto
como para poder volver a casa. Los humanos llegaron mds tarde: contrabandis-
tas, piratas, expatriados varios. Muchos de estos humanos tenian historias os-
curas, o bien oscuro fue su destino en las islas: lo de “encantadas” parece que se
lo pusieron irénicamente, queriendo mds bien decir “embrujadas” Sin embargo,
cuando yo llegué de aquellas historias solo quedaban rumores: a mi aquellas is-
las me parecieron estar mds cerca del paraiso que del infierno. Las grandes igua-
nas eran dragones mansos, el horizonte era un rojo zigzag entre los conos de los
volcanes apagados, me bané con las focas que se acercaban al visor de mi mds-
cara de buceo a ver quién era yo, jugué a las cartas en la cubierta de un barquito,
en unas pdlidas hebras de pasto que crecian en las grietas de la lava reconoci el
impulso de la vida primera: como si se estuviera recontando ahi el nacimiento de
la vida; o, mejor, como si me fuera dado asistir a ese nacimiento.

No crean que puedo volver cada vez que quiero. No. El suefio trae a veces de nue-
vo ese mdgico archipiélago, pero sélo cuando se le da la gana. Escribiendo, tam-
bién, a veces asoma su dorada figura. En cierto sentido, uno serd para siempre un
exiliado de aquel mundo; pero en otro, la certeza de haber estado alli una vez vale
una vida entera, y la esperanza de esas islas solares no se perderd jamds.
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La mirada es el tema: la singularidad
de Samoilovich

Edgardo Dobry

El estadounidense Frank O'Hara (1926-1966) se preguntaba en
uno de sus versos mas conocidos: “Why | am not a Painter”: ;Por qué
no soy pintor? O'Hara, muerto en accidente en una playa de Long Is-
land a los cuarenta afos, fue el gran amigo de juventud de John As-
hbery; los unia la pasién por la pintura —ambos escribieron critica de
arte-, pero los separaba la poética de su creacién propia: la poesia de
Ashbery es una gran ola de musica mental, un imponente soliloquio
de piano verbal; los poemas de O’Hara, en cambio, estan vinculados
a la vista mucho mds que al oido, interno o externo. Se podria esta-
blecer un paralelo entre los poetas argentinos nacidos en torno a la
mitad del siglo XX 'y que, en los ultimos afios, han ido publicando sus
obras reunidas: Néstor Perlongher (el primero, ya péstumo), Diana
Bellesi, Mirta Rosenberg, Tamara Kamenszain, Arturo Carrera, Daniel
Samoilovich. Eso que dio en llamarse “neobarroco” y, luego, “neoba-
rroso’, tiene mucho de musica mental o de piano verbal; en tanto que
las variadas formas de objetivismo que se opondrian a esa tendencia
suelen partir de cosas vistas, de manifestaciones (en todos los senti-
dos del término).

Son derivadas paralelas de las dos poéticas opuestas de la con-
temporaneidad: la que nace con el simbolismo francés y tiene como
emblema el primer verso del “Arte poética” de Verlaine (“De la musi-
que avant toute chose”: la musica ante todo) y la que vuelve a la vieja
maxima de Horacio (a quien, por cierto, Samoilovich tradujo): “el poe-
ma ha de ser como la pintura”; aunque -el matiz es fundamental- ha-
biendo pasado ya por la ruptura con lo mimético, por la consciencia
de esa ruptura. En Rusia es el tema; poemas reunidos 1973-2008 (Bajo
la Luna Poesia) empezamos el recorrido por los primeros libros de Sa-
moilovich; por ejemplo, “La noche antes de embarcar’, de Las encanta-
das: “Por la ventana/ que da a la calle se ven los mismos arboles/ que
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en el jardin, es facil confundirse,/ adentro, afuera, el mismo color rosa/
de los grandes pétalos”. En ese viaje alucinatorio, Samoilovich parece
acercarse al Girondo de los Veinte poemas...: el viajero que se apropia
del paisaje; con admiracién —por asi decir- pero sin ninguna timidez,
con un gesto de gracioso azoramiento. Resulta casi sorprendente en
un panorama poético -y critico, dentro y fuera de la academia- que,
en los ultimos largos aios, parece haberse impuesto la prohibicion
de salir del barrio natal. Es significativo que su poesia reunida haya
adoptado el titulo de Rusia es el tema y recoja dos libros publicados
originalmente en Madrid (Superficies iluminadas) y Barcelona (Las en-
cantadas); y que lleve como prélogo un texto de la poeta espainola
Olvido Garcia Valdés, importante interlocutora de Samoilovich. Es una
actitud a contracorriente de lo que hoy predomina: el hacerse fuerte
en las diferencias y costumbres locales.

La figura del viajero —del extranjero, del extemporaneo- es, en
efecto, central en la obra de Samoilovich: Las encantadas (2003) parte
de una excursion a las Galdpagos, las islas para siempre asociadas a
las teorias de Darwin, y a las que llamé “Encantadas” Herman Melville.
Si un estadounidense las renombrd, jpor qué un argentino no iba a
saquearlas? A decir verdad, los poetas han sido siempre conquista-
dores fabulosos; mucho antes de que los dorios se establecieran en
las costas del sur de la peninsula italica, Homero las habia poblado de
titanes, héroes y sirenas de nombre griego. De un modo inesperado,
este volumen de poesia reunida hace evidente la relacién entre Las
encantadas y otro de los grandes poemas del autor: el divertidisimo E/
despertar de Samoilo (2005), un viaje, esta vez, por el espacio-tiempo,
sacudido por una risa que desacomoda todo, incluso la graméatica y
la ortografia, por la tragica locura de la historia reciente: “El siglo XX,
iqué se fizo?”. Ambos libros empiezan con el despertar en una habi-
tacién de hotel (en esto se acercan a una de las peliculas mas afor-
tunadamente curiosas del cine reciente: El arca rusa, de Alexander
Sokurov, un paseo por la historia —alli también, aunque literalmente,
“Rusia es el tema”- guiado por un aristdcrata francés que se despier-
ta en el museo del Hermitage sin saber como ni por qué). Como en
esa pelicula, el despertar, en la poesia de Samoilovich, es un estado
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perdurable: se mira con los ojos abiertos pero bafados aun por cierta
agua onirica. No porque a Samoilovich le interese lo psiquico, al modo
de los surrealistas; en absoluto. Pero si lo tienta el extrafiamiento: hay
que mirar —parece decirse- como si las cosas se vieran por primera
vez; o se volvieran a ver después de mucho tiempo. Asi, todo es tan
natural como incomprensible; por ejemplo, cuando una tortuga de
las Galdpagos reflexiona acerca del cardcter invulnerable de su capa-
razon frente a los depredadores... hasta que llegaron los implumes
—es decir, los humanos: “El peso, que fue nuestro ingenuo remedio/
contra la pajarocaptura, transformése/ en nuestro problema a la hora
de la/ implucaptura. Ironia, etcétera”.

Despertar, por otra parte, es un privilegio del todo humano: los
dioses (de cualquiera de las religiones) también tienen consciencia
de si pero desconocen el suefo y la transicion entre ese casi no sery
la vigilia. Procedimientos de mirada experta que rompen la ilusién de
captar el mundo directamente: el poema requiere un desvio, un filtro
deformante. Samoilovich lo muestra en El carrito de Eneas (2003), don-
de la Buenos Aires depauperada del corralito es vista a través del mito
clasico, como una reedicidn de Troya en ruinas en la que, sentados en
el cordén de la vereda, se mezclan Aquiles, Ho Chi Min, Mao, Lao Tsé,
Herndn Cortés y Stalin “sin que siquiera una cerveza los anime”. Esta
suerte de circo patético que El carrito... pone en juego en una Buenos
Aires que, en su apocalipsis, parece encontrar su representaciéon con-
sustancial, se resuelve en una representacion a salvo del espanto y el
lamento, de la consigna o la conmiseracién: “Mira, los hay de todas las
naciones:/ esos que juntan hierro, cual tacito/ homenaje a su sangre
goda; numidas de Chile, /dudosos en sus promesas; obsequiosos/ pa-
raguayos, de modales jesuiticos (...) ciudadanos de Roma migrantes a
América,/ exitosos pequenos industriales, con hijos dentistas,/ jy aqui
los tienes ahora, buscando dentaduras/ postizas en medio la basura!/
Esotros, taciturnos y taimados,/ fueron subditos no del todo leales/
de los Incas del Cuzco...". De esta fusion de origenes, clases sociales,
tiempos historicos, ilusiones y caida en desgracia surge un magma, la
lengua, un poema, que cuenta y a la vez inventa, que crea una nueva
imagen del mito a partir de la caida conjunta de la historia y de sus
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ideales. El olimpo se desplomé sobre el suelo: el humo de las calles es
una combustion de grandeza pasada y desgracia presente.

El poema largo, concebido como un proyecto mas que como un
golpe de inspiracion —o, en todo caso, como un balance entre ambos—
es otra de las contantes en la obra de Samoilovich: Superficies ilumi-
nadas (1999) mostraba ya ese camino, con esa apertura operistica, la
“Balada de Timoteo", entonada por “un vagabundo en una plazoleta
de la Avenida 9 de Julio, en Buenos Aires, una noche de invierno”. Un
linyera que medita sobre los adjetivos de Shakespeare y las relaciones
[6gicas en los silogismos: finalmente, todo es un peculiar efecto de
luz, superficies iluminadas.

El despertar de Samoilo, El carrito de Eneas y Molestando a los demo-
nios, libros muy distintos, tienen en comun el giro humoristico. Algo
infrecuente en poesia, el mas solemne de los géneros literarios, a pe-
sar de todas las sacudidas de la modernidad. Samoilovich, en cam-
bio, retuerce la lengua y agiganta las figuras, utiliza procedimientos
pantagruélicos, se rie de las vicisitudes neuréticas de sus personajes
—cualquiera sea el grado explicito de autorretrato que contienen—, del
ciclo apocaliptico de la historia nacional, del incomprensible siglo XX.
Aqui el lamento elegiaco se ha agotado; por esta vez, solo queda reir.
El lector estd invitado a la fiesta.
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Porto dos ossos

L'angoisse de I'amour te serre le gosier
comme si tu ne devais jamais plus étre aimé
Apollinaire, Zone

;Pero como se hara de noche sila sombra
no sabe qué hacer contra el pulido

azul de la bahia?

Los cascos de los barcos ya estan negros
y el cielo rayado de mastiles negros

y el agua todavia resplandece.

En el bar, siluetas

que la tarde corté de su papel plateado
toman whisky y murmuran

en media docena de lenguas. Y tu botella
se va poniendo igual a todas las botellas;
ya no es posible leer las etiquetas.

{Pero como se hara de noche

sila noche vacila

ante el escudo azul de la bahia?

Alguien tal vez venga nadando

de los barcos, y por la estela negra

que dejen sus brazadas invisibles

entre la noche al mar. Entonces si,

antes que llegue el nadador

serd de noche y se habra abierto

la mano que en un puio tu corazdn tenia.

(de La Ansiedad Perfecta, 1994)
La noche antes de embarcar
Puerto Baquerizo, Islas Galdpagos
Tus ojos son el ancla, cerca de ellos

estoy seguro, ellos son la casa
verdadera,
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no estas paredes falsas, dibujadas
de apuro, justo antes que lleguemos.
No me cubren tus ojos del rocio
ni del tiempo,

no evitaran que muera y sin embargo
ellos si son refugio, talisman,
cerca de ellos yo me creo seguro.
O, mejor,

empieza a darme igual lo que suceda,

a no asustarme esta casa que mafana

dejaremos como un poco mas tarde
dejaremos las islas, el aliento,

los huesos.
Pero es que sin vos lo mismo daria
haberse muerto ya,
y entonces lo peor, que hubiera sido
no conocerte,
vivir en otro siglo distinto del tuyo,
en un planeta
cualquiera de cualquier podrido sol,
0 peor,
cruzarse con vos en la cola del cine,
en la sala
de espera de la morgue, y no avivarse
que eras vos,
tenerte delante, y, como un artista pésimo,
no verte,
eso ya no sucedio y ahora todo esta bien,
ahora
lo Unico que quiero es no sobrevivirte.
La casa
ojala fuera de cartén, de dulce,
ojald
de chocolate o mazapan, y viniera



a comérsela
un ogro, y se la comiera con nosotros
adentro.

(Es por algo que el niflo venusino

bajé a la tierra armado de arco y flecha,

no se trajo una pala ni una escuadra
ni ridiculamente acarre6

desde su olimpica morada vendas,
lenitivos, remedios. Su tarea
es danar, no curar, no construir nada;
si cuando te ensarta te olvidas

de la muerte, se trata de un efecto
colateral, del mismo modo que
un tipo al que le pegan un balazo
en la mano, en un hombro, en un pie,

seguro que se olvida de inmediato

de la angustia suicida, inmaterial,
que hace cinco minutos lo aquejaba:
cuando de veras pica, se transforma

en trivial el miedo a lo futuro;
el dia de manhanay toda
deduccién y toda prospecciéon
y toda

reflexiéon, que el diablo se las lleve:
esta es la hora
furiosay a la vez serena
del ahora

y en las manchas rojas, amarillas,
del ahora, en las islas un reino
fundado en la ley de tu mirada,
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COsmMOs macro

donde cada accidente del terreno
corresponde a un cosmos micro:
las montanas tus pies, las lagunas tus ojos,

iy por qué

en el infinito ensayo geoldgico
no podria el planeta
generar una cosa como esa?
Sifuera posible,

aqui deberia ser, aqui empieza de nuevo,
a hervir la tierra,
nacen de nuevo, en las grietas del basalto,
palidas hebras de pasto.

(de Las Encantadas, 2003)

Puerto Baquerizo

;Pero como fabrica la noche
esos pétalos luminosos, rosados?
{Qué reservas de luz tienen los arboles
que flanquean nuestro paso?
Los pelicanos no saben geometria, las estrellas
de mar no cuentan hasta cinco: cada uno, sin embargo,
vive en su forma, de una forma, sobre el techo
de una darsena o en el fondo del mar.
“Creo haber encontrado, creo
haber
encontrado”:
y un mundo de emociones morales
se derrumba ante el hallazgo. Hace bastante menos
de un millén de afos, van y vienen fichas sobre el pafio
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de una mesa de juego, a oscuras
hurgan los pinzones entre las piedras de la playa
adaptando su pico al alimento disponible.
Las formas mutan en un pafio, un suefo,
y en ese suefo ruedan
“oh”y"ah", dos figuritas que vendrian
a ser nosotros en puertos
de nombres raros: Baquerizo,
Fernandina, Sullivan Bay.

(de Las encantadas, 2003)

En la penumbra

Ah, la penumbra de un cuarto de hotel
en un puerto sobre el Mar Amarillo.

{Como llegamos alli?
;Qué equipaje llevdbamos?

Qué importa, alli estdbamos, voces
apagadas entre cuatro paredes.

(Erainvierno?
Si, era invierno.

s n

Lo sé porque “frio” era un rasgo
del ideograma “encierro”:

encerrados, y que afuera hiciera frio,
todo el frio del mundo.

Cosas dichas al azar, sonando
a musica en las sombras de la habitacién.

También lo sé porque habia mucha ropa.
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Nuestro concierto oscuro, trompa contra trompa,

y ropa tirada por todas partes
como si la hubiera agarrado un vendaval.

Un vendaval privado:
afuera, estaria todo calmo,

iluminado por la luna, helado.

(de Molestando a los demonios, 2009)

Noche de tormenta, insomnio

Lo que estaba unido
o atado se esparcio, lo que suelto

yacia la tormenta lo junté
en un anillo sélido y grisaceo

que gira cerca del suelo.
Asi lo que tenemos o creemos que tenemos,

lo que somos o creemos que somos,
el amor lo dispersa

y cosas sueltas, ramitas, recuerdos idiotas,
pedazos de suenos a punto de olvidarse

se ponen a andar en circulo,
se ponen a andar y su ronda obsesiva

no nos deja dormir.

(de Molestando a los demonios, 2009)
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-El bosque fosforece como un mar...

El bosque fosforece como un mar,
la misma fiebre fria, pero muda,

el mismo ir y venir, sélo que inmovil.
Las algas son los malos pensamientos

que cuelgan de los arboles, sin duefo.
Asi es mi sueno, en este bosque duermo

y unas polillas que sobraron de la tarde
bailan en el rayo de luna.

-iVerdad que somos bellas?
-Si no lo fueran -dice el rayo—, no

me tomaria el trabajo de alumbrarlas.

(de Molestando a los demonios, 2009)
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MARIANO ROLANDO ANDRADE
Isla del Hombre y la Ballena



LA ISLA DELHOMBREY LA BALLENA

Descrita por algunos viajeros como un pefasco en un mar inmovil. Descrita
por otros como un hospicio. Descrita como un paraiso de selva desbordante y
animales mitolégicos. Descrita como el lomo de una ballena gris desde don-
de observa un hombre de pie, solo.

Parece que cada persona desembarca en una vision diferente. Sin embargo,
todos sabemos que se trata de la misma isla.
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La isla del hombre y la ballena

Mariano Rolando Andrade

Esta isla, que llamaremos la isla del hombre y la ballena, no se en-
cuentra en ningln océano conocido. Probablemente manana, o in-
cluso en el mismo momento en que usted lee estos pérrafos, ya no se
llame asi'y haya sido bautizada con otro nombre por un nuevo descu-
bridor o adelantado. O simplemente ya no tenga nombre.

Los cartégrafos y el resto del mundo cientifico (botanicos, zoé-
logos, topdgrafos, gedlogos, astrénomos) tienen serias dificultades
para anclarla en los mapas y en los libros, las enciclopedias y los ma-
nuales. Estos obstaculos académicos y practicos hacen que la gran
mayoria directamente no haga mencién alguna a su existencia. Por
lo bajo afirman que pertenece a un archipiélago formado por islas
de caracteristicas similares. Otros destacan su profunda insularidad
y aislamiento en un océano inhéspito. A decir verdad, todos le temen
porque cuestiona sus certezas.

Si bien hay muchos viajeros, exploradores y aventureros que han
llegado a sus costas, y ese niUmero ha ido creciendo con el correr de
los afos, es muy poco lo que se sabe con exactitud de ella, de sus ha-
bitantes, su fauna, flora, geografia e historia. Las crénicas y relatos que
poseemos difieren enormemente unos de otros. Donde unos ven un
penasco blanco que es puro mineral, otros han hallado un paraiso con
selvas virgenes y animales mitolégicos. Donde alguno ha descubierto
un hospicio poblado de seres sin memoria, otro asegura haber visto
el futuro. Pareciera que cada viajero describe una isla diferente, con
habitantes diferentes, aves y animales diferentes, montafas, bosques
y lagos diferentes, plantas diferentes. Incluso el cielo y los astros que
asoman cada noche difieren, con lo cual resulta imposible situarse.
Sin embargo, todos sabemos que se trata de la misma isla, lo cual au-
menta la confusion.
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Una noche, hace tiempo ya, yo mismo sofié que la isla era el lomo
de una ballena gris desde donde observa un hombre de pie, solo. No
se trataba de cualquier ballena, sino de la ballena, es decir Moby Dick,
y Moby Dick era Rimbaud y yo era el capitan Ahab y todos éramos el
hombre solo. “La perseguiré alrededor del Cabo de Buena Esperanza,
y alrededor del Cabo de Hornos, y alrededor del Maelstrom noruego,
y alrededor de las llamas de la perdicion, antes de dejarla ir’, me escu-
ché gritar extasiado antes de partir en expedicién a esos mares desco-
nocidos en los que habita la enigmatica bestia de las profundidades:
imposible de cazar, imposiblemente libre, irrepetible, irresistible.

Pero quizas Rimbaud no era Moby Dicky laisla no era una ballena.
Quizas se trataba de Virgilio, la isla era el infierno y yo pretendia ser
Dante, de pie a su lado frente a ese lugar en el que uno debe aban-
donar toda esperanza al entrar. Como lo hizo el nifio de Charleville al
sentarse a escribir y cambiar para siempre la poesia, cambiarme para
siempre en un pequeio cuarto en una casa de los suburbios, y volver-
nos modernos a todos muy a nuestro pesar.

Seqgui viajando, en expedicién permanente, perdido ya en océa-
nos estériles barridos por mi propio desconcierto. Y asi un dia pensé
que quizas no era Virgilio tampoco, sino el diablo, y que el hombre
en cuestion era mi alma. Se trataba entonces de venderme como lo
hizo Rimbaud con el demonio a cambio no solo de reventar la poesia,
sino de convertirse en ella misma y después abandonarlo todo, irse a
traficar a Africa y morir joven para pagar aquella deuda.

Confieso que de tanto recorrer aquellos mares desconocidos, ol-
vidé su nombre y el mio. Y también la isla de la ballena, o la isla del
infierno, o laisla de mi alma, que todos describen de manera diferente
aunque todos sepan que se trata de la misma isla. Confio en que uste-
des, a pesar de todo, lograran llegar a ella.
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El poeta de las manos rotas

I

Desperté una noche

tras veinte afios

y entendi el dolor.

Mis manos yacian
destrozadas

a golpe de martillo
sobre la mesa de trabajo.

Primero lloré,

siguio el silencio.

{Qué hacia yo

con las manos asi,
anicos y poco mas?
{Quién se habia
ensafiado en mi suefo?

Ya nunca mas

crearé versos, me dije.
Se acabé.

Tu suerte al fin

es la de tantos hombres
abatidos

a mitad del camino.

Miraba mis manos

y callaba.

Callaba y miraba.
Desahuciado,

recordé al musico

que perdio sus dientes
y huyé para renacer.

Temblé, la sangre
caliente sobre la mesa.
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Y yo,

addénde podriair?
{Addnde curaria
estos dedos

y esta garganta?

1l

A los Mares del Sur,
escuché decir a Rimbaud
desde Java.

A los Mares del Sur,

susurré Conrad en el Otago,
enterrado en Tasmania.

iSi, a los Mares del Sur!,
grité solitario Melville
en Nuku Hiva.

iEso, a los Mares del Surl,
clamaron Stevenson en Vailima
y London en Viti Levu.

1l

Ceso el llanto.
Recogi mis restos,
me levanté y parti,
feliz en la negrura.
Quienes me veian sonreian
y murmuraban:
“Ahi va,

déjenlo solo.

Es el poeta

de las manos rotas”.

(de Canciones de los Mares del Sur, 2018)
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Songlines

Aqui la tierra es roja
y el nombre del muerto
No se pronuncia por un ano.

La tierra entera es un laberinto
de versos y notas,

esparcidos antafio por ellos
en sus travesias

para que los hombres canten
y no olviden quiénes son.

La tierra entera es una melodia
que guia a los hombres

a través de lo desconocido,

como la estrella matinal

mas tarde

camino al mundo de los muertos.

Aqui —alli también sospecho-,
la tierra que no se canta
es tierra que morira.

(de Canciones de los Mares del Sur, 2018)

El entierro de Stevenson

De pie ante tu tumba blanca,
veo el océano que te trajo

y la jungla que te amparg,
las montafas que quizas

te llevaron a Escocia.

Veo a los jefes samoanos
recibir la noticia
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“Ha muerto Tusitala”,
que partié de la casa en Vailima
una noche de diciembre.

De pie ante tu tumba blanca,
comprendo tus dos deseos:
llevar las botas puestas

y ser enterrado

en lo alto del monte Vaea.

Pocos son los papalagi

que han merecido lagrimas
en estas islas y mares
saqueados sin descanso
por las plagas de Occidente.

De pie ante tu tumba blanca,
gran Tusitala del norte,

veo las antorchas y escucho

los brazos de doscientos
surcando la tierra cuesta arriba.

El resto de Samoa se pregunta
“qué desgracia nos ha caido’,
y en la morada de Vailima
alguien prepara tu mortaja

y viste tus pies desnudos.

Llega la temida manana ya,
tus anfitriones te acompanan
y los mas fuertes cargan

el ataud a lo alto de Vaea,

la cima de la tumba blanca.

(de Canciones de los Mares del Sur, 2018)
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East Village

Los perros en la nieve,
las calles en coma,

el chofer que vacila

en el seméforo en verde
delaseisylaA.

La mafana rigida

por el mordisco del cielo.
Tus botas hieren

la presunta castidad

del invierno en East Village.

Y las ventanas indiferentes,
nacidas ciegas

en rostros de ladrillos rojos.
Los arboles reclinados

que se niegan a hablarte.

(Alguien ha visto a Thomas?
¢Alguien ha visitado

la tumba de Melville?

¢Y nosotros?

¢Nos recuerda aun la ciudad?

Intuyo que fuimos

aquellos perros en la nieve,
jugando ignorantes

con el ultimo invierno

que nos ofrecié el East Village.

(Inédito)

303



Para pasar a la historia (extractos)

304

Uno puede llamarse Mehmet, Jean, Franz.
O bien Ernesto. O Marcos. O Augusto.

A uno le pueden gritar “José”

en una calle de Asuncion.

O quemarle los ojos

con veneno de exilios.

También pueden decirle,

y esto muy formalmente,

mister, sir, monsieur o sefor.

Uno puede ser turco.

O serbiobosnio.

Incluso le pueden gritar “garufa”
en un bar de Montserrat.

O bien acusarlo,

con o sin fundamento, qué mas da,
de nazi, stalinista,

republicano, peronista o
capitalista acaso.

Existen demasiados modos de pasar a la historia.

Mehmet dijo:

“Estaba desesperado,

sin familia, sin nada.

Me parecié que disparando contra ese hombre,
también yo,

el mas miserable,

podia dejar una huella en el mundo”.

Y agrego:

“Antes yo era Cain y él Abel;

pero ahora estamos ligados como siameses”.

Mehmet no pudo con el viejo santo de Cracovia.



José tuvo dos vidas,

y en cierta forma no estuvo mal.
Si antes lo llamaban Joseph,

y jugaba con chicos y mujeres
entre lentes y bombas,

mas tarde un general

lo puso bajo su uniforme y sus botas.
Ante una pregunta indiscreta,
su duefio respondié:

“Aqui no vive ningun ciudadano
con ese nombre. Aqui,

solo hay un hombre

que se llama José”.

El anciano, un angel, tuvo unos afos finales muy agradables.

Existen mil modos de pasar a la historia.

Uno puede cometer un buen crimen.
O escribir un libro admirable.

O quebrar tumbas, noches.

También puede, si quiere,

inventar una religion.

O derrocar un imperio, o,

lo que es mas sencillo,

un gobierno.

Verdaderamente existen demasiados
modos de pasar a la historia.

No importa el nombre de uno, ni la condicién.

Solo es cuestion de proponérselo.
Y estar de buen humor.

Si Augusto,

el bombardero de La Moneda,
dice: “Reconozco a Fidel

como un valiente”,
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uno sabe, con bastante certeza,
qué es lo que se requiere.

“No es que lo admire,

pero no cualquiera

puede ser valiente”.

Palabra de militar.

Al verlo llegar a su tierra, Augusto huyo de Santiago.

Karol gustaba del tango,

el vals y la polka.

“Tenia numerosas camaradas

de clase en la escuela

y no faltaban ocasiones

para conocer muchachos y muchachas’,
se le escucho confesar a un amigo.
“En aquella época

estaba apasionado por la literatura”
Ginka y Halina,

jovenes y bellas,

deberian haberlo sabido.

Todo su amor no valia el reino del sefor.

Existen demasiados modos, miles,
para pasar a la historia.

Se requiere buen humor.
También algo de abnegacién,

y un poco de sacrificio.

En cierta medida,

uno debe ser terco.

Y resistir tentaciones.

Cualquiera puede quedar
descostillado en la zanja.
Cualquiera puede recorrer los caminos.



Las botas se gastan,

la cara se llena de polvo.

Pero al final,

no importa el nombre ni la condicién.
Apenas cuentan las ganas.

Guennadi llora:

“Nadie

ha dirigido el pais desde el hospital”.
Pero su enemigo lo hace.

Y sigue:

“Cuando el gobierno estd en manos
de diplomados de segunda,
ladrones y borrachos,

los académicos se suicidan”
Lagrimas frente al mausoleo de Lenin.
“Los de arriba

no pueden hacer nada,

y los de abajo

no quieren hacerlo”.

Guennadi deberia leer con mas frecuencia a su héroe.

Habia un pais balcanico,

donde Goran, Franjo y Braminir

reian y bebian y decian

“venga un trago, hermano”.

Gentes alegres y hostiles,

en la palma del tirano.

Sarajevo, Banja Luka,

guerras, tribunales.

“Perseguir y matar sistematicamente”,
una de las frases mas oidas.

La otra: “La sangre derramada en la lucha fratricida”.

Para pasar a la historia:
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fortuna y buen humor.
Suficiente.

Una palabra o un dios.
Mehmet, Boris, Salvador.
Qué importa el nombre.
O la condicion.

O las primeras tropelias.
Vale la confianza.

Y la abnegacién.
Verdadera intensidad.
Desesperacion.
Arrebato de jubilo y ansias.

(de la antologia Buenos Aires no duerme, 1998)

29 de agosto de 1870

Debo confesar la alegria: el exilio ha terminado. Adiés condena-
dos, adids. Ya no me causaran mas nauseas. He resistido demasiado
tiempo las rejas de mi propia tierra (intrascendente, timida, aislada de
todo interés), y es por eso si, creedme, sélo por eso, que ahora estoy
aqui.

No tengo un centavo, es cierto. No tengo adonde ir, también es
cierto. La Unica certeza es mi destino: llegaré a Paris en unas horas. Y
alli veré cdmo se escriben los dias. Con o sin dinero, con o sin techo.
Siempre, en la inmensidad, se esconde una mano amiga.

iQué lejos han quedado las Ardenas! jQué lejos Charleville! Me in-
vade una nostalgia extrafa, dspera pero sincera. Mi madre jamas com-
prenderia de qué se trata. No, ella debe permanecer en silencio. Ojos
potentes, mirada infame. Veo esos ojos cada vez que me asomo por
la ventanilla del tren. Del tren que me lleva a Paris, a mi nueva vida...
mi verdadera vida.

(de Los viajes de Rimbaud, 1996)
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LuisAa FUTORANSKY
El Formosa



FORMOSA

1. Moza tan fermosa/ non vi en la frontera/ como una vaquera de la Finojosa
uno de los primeros versos de la clase de castellano que aprendimos de memoria,
la formosa’ del reino de la belleza sin par, que nunca jamds apresaremos, si es
que una vez estuvo entre nosotros o rozo siquiera nuestra vera.

2. Isla china asi nombrada antes de ser Taiwdn. En una isla del mar de la China
cabe el depésito y el almécigo de todas las utopias. Atencién con los piratas
que asolan las costas para apropiarse de las esmeraldas y los tiburones de puro
carniceros nomds.

3. Provincia argentina al norte del Chaco donde terminaron recalando buena
parte de mi gente. Al menos durante una generacion para en la siguiente irse de
nuevo tras otros campos, promesas y vidrios esmerilados. Oyendo frdgiles sirenas
como las del kibutz y arrastrando trastos y batiles en la bodega del mismo mar.
Agregaron apenas a su espera una palabra mitica, metdlica y rectangular “la lle-
gada del container” al puerto del nuevo exilio.

4. Santa Maria Formosa, de Venecia, donde se me ocurrié hacer una plegaria, una
mds, de todo esto.

5. Formosa, /os dltimos serdn los primeros, el buque francés que durante déca-
das arrojoé europeos a las costas del Atldntico entre ellos mis padres, mis abuelos
y buena parte de la parentela.
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Futoransky y el unico
continente posible

Mariano Rolando Andrade

Luisa Futoransky (Buenos Aires, 1939) suele escribir al alba en su
casa en el Xl Arrondissement de Paris, cuando la ciudad estd des-
pertando “ingobernable, legafosa, adormilada, negociando borran-
do latrocinios”, como ella misma dice en uno de sus poemas. Como
solo podemos imaginar y no ver ese momento de absoluta soledad,
la suerte puede sonreirnos tal vez mas tarde durante el dia y ense-
Aarnosla sentada a veces junto a un ventanal en el café Le Rostand,
enfrente de los Jardines de Luxemburgo, adonde llega en su fiel co-
lectivo 27.

“El poema hay que irlo a buscar”, dice Futoransky. Y eso ha hecho
desde Trago Fuerte (1963), su primer poemario, al que han seguido
otras veinte colecciones de poemasy cinco novelas, en una vasta obra
gue abarca mds de 50 afios y ha sido traducida al inglés, francés y ale-
man. Con una exquisita erudicion y su infatigable caracter de explora-
dora de la palabra, Luisa es una de las voces mas originales de la poe-
sia argentina, a pesar de, o gracias a, vivir en el extranjero desde hace
varias décadas. La frase puede resultar trillada. Pero quienes la hemos
leido y seguido, entendemos su pertinencia. En Futoransky se con-
densa lo mas argentino de la lengua espanola y lo mas universal de
las tradiciones literarias, una suerte de Arca de Noé de nuestra poesia,
un delicado ejercicio de equilibrista entre lo arltiano y lo borgeano.

Su vida es una novela, o mejor, un poema. Por citar solo algunos
versos, diremos que estudié literatura anglosajona y contemporanea
con Borges en la Facultad de Letras de la Universidad de Buenos Aires,
que por imposicion familiar se recibié de abogada y que en 1971 viajo
a Estados Unidos para participar en el International Writing Program
de la Universidad de lowa. Ya nada la detuvo: vivié en Italia, Espafia,
Japon y China antes de instalarse en Francia en 1981.
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Los premios pueden importar mucho, poco o nada, pero ahi estan.
Entre las distinciones que ha recibido se encuentran el Premio Inter-
nacional de Poesia Carmen Conde (Espafia, 1984), Premio de Poesia
del Fondo Nacional de las Artes (Argentina), Chevalier des Arts et Le-
ttres (Francia, 1990), Beca Guggenheim (Estados Unidos, 1991), Becas
del Centre National des Lettres (Francia, 1993 y 2010) y Premio del
Festival Internacional de Poesia (Argentina, 2015), entre otras.

Marchar de dia, el libro mas reciente de Futoransky, publicado en
2017 por Editorial Leviatan, despliega muchas de las tematicas sobre
las que se ha asentado su trabajo poético a través de los aios. En este
poemario que en realidad son cuatro, y que se va abriendo como las
mamushkas y las cebollas que tanto le gustan, la musica resulta fun-
damental, algo que viene con ella desde los tiempos del Conservato-
rio Municipal de Buenos Aires con Cétulo Castillo como profesor, asi
como de su pasion por la épera. Junto a esa melodia, a veces explicita
y otra secreta, que articula sus poemas, se despliegan diferentes re-
gistros linguisticos, que van del hablar de los arrabales y su Santos
Lugares natal a un lenguaje mas lirico y elaborado, y que provocan en
el lector una sensacién simultanea de intimidad y extrafieza.

Con la palabra lector me detengo en otra de las caracteristicas a mi
entender cruciales de la poesia de Futoransky: su vinculo con el otro.
“Hace tiempo que no recuerdo lo que suefio/ y vos?” nos pregunta al
final de “Escenografias”, “desmentilo/ si podés” desafia en “Nada cam-
bia", dos poemas de su ultimo libro. Ella escribe y nosotros leemos,
pero ambos también dialogamos, participamos de sus textos, en una
construcciéon conjunta que se hace alin mas visible en sus lecturas, de
las cuales se sale indefectiblemente “tocado”.

Y no es que Luisa proponga un mundo feliz ni mucho menos. El
dolor, los dolores, mejor dicho, habitan toda su obra. La ironia, un
cierto escepticismo y una cierta negativa a dejarse vencer por ese
escepticismo, estan en el hueso de sus versos. También los amores
y desamores, el desarraigo, la vejez, la identidad, la nostalgia de una
Buenos Aires que alguna vez le fue real y ahora es cada vez mds ima-
ginaria, la muerte y los muertos, las injusticias sociales, la brutalidad
de los mas fuertes.
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Su permanente “Marchar” por latitudes y decorados lejanos le per-
mite encontrar los pasadizos para decirnos aquello que se encuentra
en lugares a los cuales no podemos acceder desde la prisa y la ceguera.

{Cudl es laisla Futoransky en este Atlas?

Le doy la palabra a Luisa:

“Las islas ejercieron, ejercen aun, gran poder sobre mi imaginario.

Son buena parte del fundamento que me hizo llevar a puerto mi
novela —creo-, mas lograda: E/ Formosa. Ahi, para decir de por qué en
el titulo una isla, traté de explicarme:

—;Y por qué entre tantos barcos y naufragios elegiste El Formosa, y
por qué entre tantos rios recalaste en el Sena...?

Porque son rios y barcos muieca rusa. Rios y barcos alcaucil pero
cebolla mucho mas. Por mas que seas delicado y los peles con guan-
tesy con pinzas, igual llords. Y todos los rios van a la mar y la mar no se
hincha. Me gustan las cosas que para contarlas vienen en capas geo-
I6gicas, y cada capa tiene sus yacimientos vivos y preciosos. Si relato
personajes me pierdo en sus vértigos, meandros y rigideces. Sus cri-
menes lineales me marean, horripilan. Las manipulaciones y perfidias
del poder me hacen temblar. Si cuento ritmos, atmésferas, a veces
llego a la melodia y crezco en estructuras. Hago castillos de Belladur-
miente, con palacios del Factor Cheval, catedrales de Picasiette, man-
tos regios de Bispo do Rosario y toco, como en los cuadros de Picasso
o de Braque, con partituras de Diabelli. Nada tan perfecto como una
melodia de la gran época del Bel canto, o un coro que te empuje en su
cuadriga, toga al viento hacia el horizonte en el crepusculo perfecto
para salpimentar la pagina ni blanco ni negra, claroscuro o tecnicolor
donde la frase es sabrosa, compartible, como una pera jugosa que
arrancas del arbol que resume juntos el color del sol y el gusto de la
tierra. Sin creértelo demasiado que es lo esencial.
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Las islas estan como vertiente constante de mi poesia. Minusculas
o desmesuradas por un tiempo constituyeron en mi cartografia per-
sonal el Unico continente posible”.
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Un maquinista llamado Rocio
fui

the only passenger en un carguero de linea que distinguia sus
barcos con nombre de frutas del desierto

me enredé con un jefe de maquinas cuyo apellido era rocio

en aquellos afos

el problema con detenerse en la isla de san brandan

residia en que en el lomo de las ballenas no se podia ni sembrar
ni por ende cosechar flores ni frutas de jardin

ahora se puede?

I

[En el océano] hay una isla llamada Perdida, muy superior a las
demas tierras por la amenidad y fertilidad de todas sus cosas,
desconocida para los hombres, que hallada por alguna casuali-
dad, no se ha podido descubrir después de hallada, por lo que
se le llama Perdida. Y se cuenta que vino a ella Brandan. En De
imagine mundi, Honorato de Autun, 1130.

(de Marchar de dia, 2017)

Pais de Cucana

apoderarse de un lugar
requiere abandono y mafa

a primera vista un jardin ornamental
me informo

resultan plantaciones de té

en este dia

bajo esta luz

el mejor verde del mundo

315


https://es.wikipedia.org/wiki/Honorato_de_Autun

banalidad

mira lo que 70 afos de paz relativa pueden con el ingenio
y la tenacidad del hombre

y mirds las nubes que navegan esquivando

rascacielos de nombres azucarados

y mirds en la tierra los enjambres

impenetrables

insospechados

hasta qué punto

mansos y obedientes

muescas y jeroglificos

los tsunamis no devuelven ni siquiera un huesito
todo lo digieren de una vez y para siempre

dar vuelta la pagina

en este imperial privilegio

de tomar café americano

en el jardin del templo del barrio

ante el barredor de hojas de los martes
esmerado, como de costumbre

estoy en sendagaya

de vez en cuando alguien se acerca a los portones

de la entrada

da dos palmadas cosa de que si los dioses estan dormidos
o simplemente distraidos atiendan la plegaria

de vez en cuando alguien escribe la suya en un papel
y la deja anudada en un éarbol para que el viento no la olvide

de vez en cuando alguien escribe lo que espera

en una maderita

y la abandona para que se sume a muchas otras en un tablero
especialmente disefiado para recoger las ansiedades
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hellokitty cumple 40 afnos y lo festejamos con mas y mas
productos derivados

menos alcohol y tabaco

pero encendedores si

ala hora del lobo, el terremoto fue de 6,2 y duré un minuto
grande como un dia
solo atiné a aferrarme a tu mano y sirvié

por doquier los cuervos graznan a sus anchas
estridentes

desconsiderados

como debe ser

el uniforme rige las funciones vitales
la vida es un uniforme

en el monte fuji los bafos termales se llaman onsen
hay algunos especialmente concebidos
para ver las estrellas

entre la estultez y lo sublime

entre el abismo y la constelacién fuera de 6rbita
entre la hilaridad, el sopor

la vociferacion y la desmesura

respirar el perfume de la incongruencia

esta gran aventura
a duo vos
aduoyo

Baudelaire dijo

que el pais de Cucafa
debe ser un pais soberbio
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—-donde nadie trabaja y hay de todo-
y sofiaba visitarlo con una vieja amiga.

Salvo en lo de trabajar, todo lo demas es cierto.

(de Pintura rupestre, 2014)

Kriti
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1

En Creta, Monasterio de Toplu
Hania la marchita
Retimno de arquetipos
remonté palabras

joyas

lapizlazuli

esmeralda

uva pasa

esplendor de los olivares:
herida de belleza

2

alguna yo estuvo

a treinta anos luz en Heraklion en el trucho Cnosos

extasiada ante los jévenes que como si nada bailaban en los
frescos

con la cornamenta de los toros

y dejaban un rastro de jazmines del pais

mientras afanosas, las mamas cocinaban albéndigas

controlando los mares bruiidos y los crepusculos

hasta hoy

donde aqui

cada guijarro, cada latido

negocia

su astilla de eternidad

bajo el firmamento rutilante



¢alguien puede no amar
los parrales de Archanés?

Isla de perros y gatos

cansinos

cigarras y pajaritos

vocingleros

que saben cerca la hora aciaga

de enfundar violines:

muy ciego y cierto en el meridiano
taconea invierno

en Hania, veneciana, una Unica sinagoga
desafia desde hace siglos

el salitre de la muerte

con su piscina de purificacion

y su nombre

Arbol de la vida

casi intactos

crecido sin cuidado ni atencién
el higo chumbo sabe defender
su prole y su dulzura

los minoicos

de ética y estética
hasta en las hierbas
de las tumbas

lo descifraron todo

la Callas imprecando

iguerra, guerra, guerra!

se multiplica en las pantallas de los hoteles

el vecino aleman con avanzado parkinson

la aleja para comprobar que en su no tan lejano pais
los nazis pisan fuerte el parlamento

una mujer ufana presenta sus mellicitas
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que van idénticas por el mundo
privadas para siempre de alteridad

Creta oculta sus complicadisimas tramas

de mitos

asas de anforas

y ldamparas de aceite

aprendié que cuando se vayan los depredadores
los usureros

los masticadores de fétido aliento

la vendedora de gardenias
el vinoso ponto
seguiran alli
y Ulises también
(inédito)

Me recuerdo, Naxos
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1
Una vez vi a un campanero repicar a las siete de la manana del
domingo en una iglesia de Aghiis Anna, isla de Naxos. Algo en
su gesto debe haberme conmovido a tal punto, que lo he fijado
con prolijidad en un cuaderno que releo y amarillea. Como
recuperar detrds de los pobres signos escritos la intensidad de
una emocién. Sepultada. ;Verdaderamente?

Cuéndo.
Dénde.

2

Para que la idea Mar Nuestro en mi no se termine

me recuerdo, Naxos, decir gracias por todo

en la mano el juego de abalorios

como si fuera el primer sonajero o un legendario caracol
refiriendo las delicias del amor correspondido

cae la tarde

hora de asar los peces



de retener finisima arenilla en las sandalias
y combinar desnudeces con vino, queso, claveles y olivas

hora de que todos los Yorgos
continden bailando con todos los Dimitris, Costas y Vassilis
y la tierra cimbre de alegria

por qué los idiomas de hoy
carecen de palabras como entonces:
luminosa, brevemente juntos?

(de Seqtiana barrosa, 2007)

Egeo

Hay para Ulises un sonido que contiene
todo lo visto y lo por venir;

hay un desgarramiento que puede ser

el primer gemido placentero de todas las virgenes del mundo,
un alcohol que es el mismo zumo

que bebiste en algun sitio, en algun suefo
la sirena contempla tu confusion

y no pueda ayudarte

no hay casa

ni chimenea

ni ancianos

que te reconozcan por la voz

(como en el tango)

mientras Penélope goza con amigos y enemigos,
oh! estupido Ulises,

babeas literatura por estas aguas fastuosas

para el prestigio de la muerte

y el olvido.

2

hay malvones y claveles
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en Dionisio el Aeropagita

yo me ofrezco a sacarles fotos
alos que son dos
para que se recuerden juntos

doy limosna a un ciego que no pide
contengo mis lagrimas a duras penas con retsina

una mujer de negro borda punto cruz
en la baranda

se nublay es Atenas

(de Antologia poética, 1996)

Entre Rodas y Limassol

En la cubierta de un barco del cual me olvidé el nombre, entre Rodas
y Limassol vi tres estrellas errantes. ;Habré pedido algo?

Seguro que amor correspondido y que alguien vuelva. Quién.

En los meses con sus noches que pasé en cubierta de otros barcos
nunca me topé con monstruo marino alguno.

Apenas una gran tormenta donde descubri que el océano tenia entra-
Aas. Eso fue en el Cabo de Hornos.

Querria leer crénicas de navegantes como El Cano, Magallanes y Pi-
gafetta.

Para ver si entre comerse en sentina los muertos, las ratas, las botas,
las suelas y los cinturones, entre naufragio y naufragio al tocar tierra
dieron con el bicho ese de la patita delicada y verde que apunta el
cieloy le preguntaron; mamboretd mamboretd, ;dénde estd Dios?

(de Antologia poética, 1996)
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DANTIEL FREIDEMBERG
Isla inesperada






Epifanias de lo desconocido

No existe esa isla pero es real, como es real todo lo que se vive y
gue a uno lo marca. No estd en ningun lugar ni hay cémo ubicarla en
la geografia, aunque a veces tal vez uno sienta que reconoce en ella
algun rincén de su mundo, no existe: irrumpe, emerge o se manifiesta
en ciertos momentos, cuando, por algin motivo se produce el acon-
tecimiento de la lectura, y después, concluida la lectura, dejé de estar,
pero algo, al manifestarse en la lectura, instald, aunque fuera por un
rato: otro lugar, un “lugar otro’, como una inesperada isla en el omni-
presente océano de la vida habitual y de los univocos, unilaterales y
practicos discursos habituales. No por eso, sin embargo, ajena al océa-
no de lo habitual, del que surge: estd poblada por sus mismos seres,
conformada por sus mismos lugares: no pertenece a otro mundo, es
la posibilidad de que por un momento el mundo sea como habitual-
mente no es, o como habitualmente no lo vemos, y la relacién de las
palabras con el mundo, y con nosotros. Y aunque se desvanezca al
concluir la lectura, algo de ella permanece, algo de ese “haber estado
ahi”, aunque sea en secreto, como una fuerza o una tenue ilumina-
cién, sigue resonando, no hemos estado en ese lugar para nada.

Algo pasé al irrumpir, durante la lectura, en el acontecimiento o
momentanea isla que llamamos “poesia’; los seres que la pueblan y
los lugares que la conforman: dejaron de ser exactamente lo que eran
antes de entrar a esa fase, pudieron de pronto significar mucho mas
y/o significar algo que en la vida habitual no saben o no pueden sig-
nificar, estuvieron por un rato cargadas de otras resonancias, tuvieron
otras maneras de estar presentes.

A esas irrupciones vamos a buscarlas cada vez que vamos a la
poesia, sin saber nunca con qué nos encontraremos. Vamos a que
en nosotros se desaten posibilidades de ver, sentir y pensar de otro
modo, a desprogramarnos. A esos mundos o islas llegamos siempre
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por primera vez, siempre tendremos que reconocerlos como se reco-
noce una tierra recién descubierta, aunque ya los conozcamos. Si ese
momento llega, el momento en que de veras nos resulte conocido
ese mundo, esa isla, esa experiencia, es el momento en que dejara de
estar, se diluird como un sueno, y nos encontraremos, entre palabras
gastadas, palabras que ya no tienen nada para revelarnos o nada que
nos importe, en el consabido océano de lo que llamamos “el mundo”,
o“la vida’, aunque no tenga mucho en realidad que ver con lo que es
propio de la vida: lo contradictorio, lo equivoco, lo incierto, lo multivo-
co, extrafo y a veces asombroso.

Ahi ya no sabemos quiénes somos. En esa epifania de lo descono-
cido, donde cada palabra, cada cosa y cada silencio tienen algo para
decirnos, aunque no sepamos explicar qué, también se vuelve des-
conocido uno para uno mismo (“yo es otro”, escribié Rimbaud), le es
concedido ese placer, el de no ser el que es, como tampoco nada en
el poema es lo que es. O si, es lo que es y es otra cosa. Toda cosa es
otra cosa: ahi vuelvo al leer y al escribir poesia, ahi tengo el privilegio
de poner en marcha las capacidades que no sospechaba que tengo,
ahi, cuando el poema se produce, en ese chispazo o esa tarea del en-
cuentro entre la mente y las palabras, apuesto a que lo mismo le pase
al hipdcrita lector, mi semejante, mi hermano.
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Mayo (I

agua entre las baldosas, al amanecer
y, sobre el agua, viento

Mayo (IV)

Cieloenelaguay
tiembla un poco.

Mayo (V)

algo de cielo en charcos de agua trémula

Noviembre (V)

Agua lenta y charcosa hoy. Paso

como si hubiera otra agua atras, palabras,
o ahi adelante. ;No hay

mas palabras? Ramas de

paraiso en vidrio curvo, agua, ruido

de lo que cae, que pasa. ;Como

los rios hacia el mar? No el alma.

Noviembre (VI)

Ramas que se reflejan
en el parabrisas.
Y atrds, un pedazo de cielo.
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Julio (IV)

Arriba, siguiendo la flecha, a la izquierda

de donde dice “escalera mecanica”

(blanco brillante sobre rojo), azul

cayendo desde la avenida, el cielo, sucio

el sonido del transito. Aca,

puertas que se abren cada tanto: entrar:

dar, cuando esa forma automatica se detiene y

se abre, un paso, ser llevados

como los rios hacia el mar,

como la materia del mundo en la sangre,

como los que hacen la historia hacia otra historia,
por un tunel siempre,

boca de lobo o noche oscura del alma.

Octubre

De un lado, la pampa,

ya casi negra, del otro arboles,

y atras de los arboles el mar,

y después viene el rio.

“;Un rio detras del mar?”No:

si caminds siguiendo la costa, hay un punto

en que el mar ya no es mar, es el rio
“;COmo sabés?’, me dice, y lo sabe,

ella sabe cémo lo sé,

lo dice para dejarme pensando.

Octubre (IV)
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Ya negros arboles pasando y

mas aca el vidrio de la ventanilla

y, en el vidrio, vos.

La luz del vagon, cruda, el traqueteo:



atardecer, en esta escena, con vos.
La noche lateral, detras del vidrio, avanza
como agua de otro tiempo en este, hasta apretar
contra esta luz en que te miro, todo.
Contra esta luz en que te miro, todo avanza.
Con rumbo a casa, en la luz cruda del vagén, yo soy
el que tu rostro mira reflejado
contra oscuras masas.
Por una negra llanura sudamericana avanzamos,
nos dejamos llevar:
alla, atras de los arboles, debe estar el rio,
negro él también ahora, y su barro, todo de un solo color.

Octubre (VI)

La noche lateral (de la llanura) y mas aca
turostroen laluz - 4cida - del vagén
entre los ruidos. Somos llevados
en traqueteantes recuadros de luz
por unas sombras sudamericanas
que adivino al fondo,
y ahi, en el fondo del fondo, la nada,
dije “la nada” para decir algo: un fondo.
Tu rostro tiembla, en el vidrio que tiembla, en la luz.

(de En la resaca, 2007)
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JORGE BOCCANERA
Marimba



MARIMBA

Ubicacién: en el Océano Pacifico, al norte de Costa Rica, cerca de la Isla del Coco
(la mayor isla deshabitada del mundo) y de otras que me gustaria estén alli:
Galdpagos, Ometepe, Janitzio y Samos (en el mar Egeo, donde nacid mi abuelo
materno). Marimba arma archipiélago con otras insulas, entre ellas la isla Eliseo
Diego, la Donne, la Tufidn, la Whitman, la Gelman, la Cendrars, la Orozco, la Lor-
ca, entre muchas otras. Con sus 500 kilémetros cuadrados, Marimba tiene una
poblacién escasa; todos sus habitantes retnen aptitudes de arte y oficios varios
—los mds, referidos a habilidades manuales—, conocen el canto de los pdjaros y los
modos amables de la solidaridad.

Origen: su origen estd en el deseo de todos los utopistas, que con barcos a vapor
de rueda y a fuerza de deseo indagan en el paso de los dias “el rumbo de las islas
perdidas” (Tufidn dixit).

Silueta: Marimba tiene forma de delfin saltando.

Flora y fauna: posee bosques nubosos y montanas donde dialogan todas las
formas de la orquidea. La reina de esa vegetacion es la palmera. Su fauna incluye,
entre numerosas especies, lagartijas, monos aulladores, elefantes, ciervos, tigri-
llos, elefantes, venados y distinta clase de pdjaros; infaltables la guacamaya, el
trogon, el zorzal, el reinita garganta de fuego, el cristofué (sic), el quetzal, el car-
pintero careto y el tucdn.
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Itinerario de un viaje

A ratos pienso que el poeta no nace ni se hace. Se deshace. Se
deshoja al tiempo que acumula borradores de borradores. Ahi, la pri-
mera paradoja, y toda paradoja en el arte indica una herida: la preten-
sion de indagar al misterio, ver de frente al silencio o, en palabras del
poeta guatemalteco Luis Cardoza y Aragén, calcar a la imaginacién.
Es el punto de partida de un camino de pistas evaporadas y rastros
borrados.

Cada poética tiene una génesis diferente. En mi caso estd asociada
al puerto donde naci. También a una voluntad de asir vidas, persona-
jes, tramas, sucesos cotidianos infimos -y extraordinarios para aquel
nifo del muelle- que suscitaron una larga cadena de preguntas.

Como quien lee una revista de historietas y a medida que reco-
rre las paginas se le van esfumando los personajes, vivi el transcurrir
de ese puerto repleto de gente “de paso”. Marineros, camioneros, in-
migrantes, forasteros, estibadores, prostitutas, artistas de circos po-
bres, musicos y vendedores ambulantes, que rumiaban en distintas
lenguas, gastaban un rato sus calles y partian hacia rumbos desco-
nocidos. Pero, jde dénde venian?, ;qué historias iban tejiendo sus
itinerarios?, jqué paisajes llevaban en los ojos?, ;jcudl era su préxi-
mo destino?, ;alguien los esperaba en alguna parte? Esa atmodsfera
de pescadores, carnaval, ambiente de cabaret, grescas de marineros,
pero ademas de huelgas de trabajadores enrolados en el socialismo y
el anarquismo, me marcé.

Mi territorio en aquel puerto de Ingeniero White (en Bahia Blan-
ca), anteriormente denominado Puerto de la Esperanza, era una pi-
Rata repleta de sensaciones, aunque con escasas lecturas: revistas
de historietas acumuladas en la mesa de la peluqueria de mi abuelo
Santiago; la antologia Cuentos de hadas japoneses que mi madre pidié
prestada a la biblioteca del lugar (auin veo a los emperadores y prin-
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cesas con sus trajes de seda y pedreria entre dragones voladores), y
un relato ilustrado de H. P Lovecraft que me aterré con su atmosfera
sepulcral.

Dentro de ese conjunto de postales tenian cabida las letras de los
tangos que entonaba Roberto del Mar (mi padre, cantor entonces
en un par de orquestas locales), los dlbumes de figuritas y el bufido
de los barcos. De la mano de mi abuelo visitaba el muelle como quien
entra a un zoo de enormes animales de hierro; los buques se asemeja-
ban, en mi mente aventurera, a las planchas a carbén que humeaban
dentro de las humildes casas de cinc. Imaginaba que ademas de desa-
rrugar las camisas de los vecinos, esas planchuelas negras alisaban un
Atlantico siempre encrespado por las turbulencias.

El que nace en un puerto nace con el viaje puesto; asi que una vez
lanzado al camino senti que el deambular le daba una respiracién a
mis poemas, un jadeo del transito. El viaje me sacé del confinamiento
del lugar fijo y me instalé en la fascinacién por el recorrido, la apertu-
ra a nuevos interrogantes, la tensién de los opuestos, el vagabundeo
concurrente, el sentido ludico y azaroso de todo andar, la posibilidad
de conectarme con la fabula de los arrabales y los enjambres del bos-
que por fuera de las costumbres, incorporando lo diferente.

Fue en ese puerto tabernario y plebeyo que a los siete, ocho afnos
empecé a leer historias tatuadas en los rostros curtidos de la gente, y
también a garabatear alguna lineas con infulas de poesia; versos que se
fueron acrecentando aflos mas tarde cuando me topé con autores que
me deslumbraron; Whitman, el primero —;quién no tuvo en el bardo de
Paumanok su primera vecindad?- y me legaron un espacio de libertad;
la necesaria a todo poeta para moverse con herramientas que conven-
gan a su escritura, en oposicion al dogma y la férmula ortodoxa.

Creo que todos los temas de la poesia se refunden finalmente en
uno: ese vértigo que llamamos “tiempo”. Asi, como pasajeros de una
existencia efimera, estamos echados al viaje en un transito con es-
taciones intermedias en los territorios de la pasion, la extranjeria, la
esperanza, la solidaridad, la lucha, el goce, en un universo habitado
por personajes del imaginario de Fellini, de Chaplin, de Bradbury, que
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caminan con afén junto a nosotros por los reversos de un mundo de-
masiado cuadriculado, vulgar, mezquino y autoritario.

La mochila de lo que escribo guarda mucho del itinerario del viaje;
carga el deseo de besarle las piernas a la poesia sabiendo que al final
solo morderd el polvo; carga la moneda de oro que se debe entregar
a una nifa Sordomuda para acceder al arcoiris de su lengua. También
acarrea los animales borrosos que el poeta despluma, descama y de-
suella, con el empenio de ver una lagrima al fondo de la olla. Y el muioén
obsesionado de la escritura, los compafieros desaparecidos, el hambre
voraz de los espejos, los amantes que ponen sus 0jos a cantar, la selva
con sus visceras al aire, la muerte trabajando a la vista de todo el mun-
do, la harina negra de la extranjeria y las marimbas levantando vuelo.

Todo ello sobre ideas y ejes que se repiten: el viaje, la vehemen-
cia amorosa, el exilio (mas alla, por cierto, de la instancia coyuntural
y mas aca de lo metafisico); la lucha del hombre por dignificarse y la
muerte (echando mano a una inventiva no reducible al plano racional
y ubicando al yo dramético en el centro de la aventura), nicleos tema-
ticos que se refunden en un solo punto: lo efimero. El desespero de la
vida como transito salvaje y fugaz.

Comparto el anhelo del poeta Miguel Angel Bustos, de “escribir
con la velocidad del sueio”. En esa misma direccién Luis Cardoza y
Aragoén auna poesia y “videncia”y llama a ésta ultima “reflexidn verti-
ginosa”. Una mirada en la que laimaginacion interpela a larealidad y a
lo intangible, y lleva implicita una asociacién, un vinculo dentro de un
universo trepidante que contiene elementos en ebullicién.

Temas y formas se refunden en el caldero de lo intuitivo, las ideas,
las percepciones. Asociacién rauda, entonces, como resultado de una
fermentacion de experiencias entre los pistones —la conciencia de la
imaginacion y la imaginacién de la conciencia—- que accionan la ima-
ginacién sin que quede por fuera la circunstancia que nos toca vivir.
Senala el poeta chileno Humberto Diaz Casanueva que “no se trata de
una oposicién entre el hombre interior y el hombre social, sino de una
doble exigencia”. De este modo, encuentro en esa demanda una arti-
culacion fecunda entre la busqueda formal y la cuestion; mirada cri-
tica que se desglosa en “cuestionario”y “cuestionamiento”. En todo lo
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antedicho participa —a veces apenas como aspiraciéon—- mi expresioén
poética. El poeta como aquel que presiente y la tarea poética como un
modo de orquestar ideas, imagenes, fulguraciones y oquedades en
un tanteo por arafar, mas no sea, el fondo de lo humano; alli donde,
vuelvo a palabras del poeta Bustos, “nuestras voces lamen el viento”.
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Aventuras

Sordomuda,

vivimos maniatados espalda con espalda

y alguien rasga la tienda donde estas prisionera:
lenguita azul no vayas a llorar

afuera los caballos resoplan intranquilos

y hay varios centinelas para una sola piedra.

Remo de mi canoa, mensajera, tu lengua brilla

junto al fuego cuando estamos espalda con espalda.
No vayas a hacer ruido,

hay jirones de tedio en los arbustos,

cantimploras vacias.

Loca de amordazada, emperrada, cautiva,

hay clavos oxidados en tu lengua, hay soldados de plomo.
Los he visto acampar y procurarse lefia,

he visto sus cabeza rapadas, sus uniformes sucios.

Cada noche sofamos que un caballo de vidrio
muerde las ataduras,
pero amanece y vamos espalda con espalda.

(de Sordomuda, 1991)

Hada

Se alimenta de carne de venado, de hojas grandes
y verdes, pero vomita nieve.
Se desliza a gran velocidad, sube a los altos picos

y cuenta lo que todos callamos.
;Podria patinar sobre un pie? ;Dibujar en un pie?
Voy a decirlo de otro modo; la Sordomuda pasa
con su cuerpo ladeado para recuperar el equilibrio.
Aqui todos la aclaman:“no hay palabras, es Unica”
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Con su pasamontanas se desliza.

Clava sus espolones y mi lengua aterida se enrolla
en viejos miedos.

Y asi ella se alimente de frutas amarillas o de peces

plateados, siempre vomita nieve.

Cuando vomite al bosque, yo lo conoceré.

Ahora estd en la pendiente: “no hay palabras, es unica”.

Yo tiro del trineo, con mi hocico escarchado poco
puedo decir.

Para ella los aplausos porque puede bailar, dar vueltas
como un trompo,

y si se lo propone,

podria leerle los labios a un mufeco de nieve.

(de Sordomuda, 1991)

XVi

La lapa roja se suefa cuando la miramos.
En ese instante justo.

De serpentear, de culebrear, la selva es una mascara.
El tiempo huele asi cuando se pudre.

Lo ciego abre las manos, se bafia en sus rostros
confusos, se arrastra, reverbera, gime.

Al centro de la rosa: una nifa de juguetes quebrados.

La lapa roja estad sofandose siempre cuando miramos.
(La belleza es asi).

(de Palma Real, 2008)
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LXVI

aJeannette

Vos conmigo.

En el aire brilla el salto de un jaguar.

Llueve y es plumaje amarillo lo que cae, escarcha
verde, lenguas rojas.

El bosque se calza su armadura de niebla y un arbol
gigantesco tiembla en la breve telaraia.

Caminamos una alfombra de insectos de ceniza y
silabas quebradas.

Yo con vos.

La mariposa parpadea.

Unos labios se intuyen bajo el barro volcanico.

Al interior de la palabra“caoba’, todo se hace silencio.

La selva te respira, la respiras. Chicharras en la boca
del tigre y piedras aulladoras,

enormes abejones que bailan en una sola pata.

El bosque es filigrana, bruma de la quebrada, helecho

y bien arriba el roce del musgo con las nubes.

Una voz: “Deja s6lo tus huellas”.

Otra mas: “Escucha, huele, mira”.

Agua que trastabilla, guacamayas en un aire de
asombro.

La lluvia duplicando al coyote, al zorro hediondo,
los monos cariblanca y al pisote.

Vos conmigo.

Va a aparearse el toledo y el corazén de todos se
detiene.

Los senderos acercan lo distante. Laberintos hundidos
bajo los lodazales.

Yo con vos.

El tiempo transpira 400 plumajes diferentes, 100

mamiferos extranos uno al otro, los imposibles rostros

de la orquidea. Y fumarolas. Y relampagos.
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Taladrando el follaje caen goterones despanzurrados.
Es remoto y futuro lo que veo.
Vos conmigo.

En este gran caldero,
la cuchara de Dios mezcla la selva.

(de Palma Real, 2008)

Animales borrosos
aJuan Manuel Roca

Muidn obsesionado, cede el paso,

hay que entregar un suefio, muerto y alerta, tiritando.

Hurga entre los vendajes del aliento, respirale en la cara

al infortunio y acuéstate a dormir junto a los animales
borrosos del enigma.

Interroga despojos del silencio en los huesos quebrados

del poema, sube a los carromatos donde viaja la orquesta
con su tos de perro,

busca un trofeo de aullidos en el océano de la noche.

No alimentes palabras como plantas carnivoras ni
remiendes plegarias.

Calcula con navajas el azar y separa las hebras del deseo.

Luego, a lo tuyo:

escribirlo como la bestia, corregirlo como la bella.

Hacerlo y deshacerlo con tu pufal al cinto y el oido
en el polvo

donde murmura el rastro de la presa y habla una estela
de humo.

A esa ferocidad habra que desollar, arrancarle colmillos,

arrebatarle el cuero, las aletas, desplumarlo y hervirlo
hasta que se consuma
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y solamente quede al fondo de la olla,
polvo de una pregunta.

(de Monélogo del necio, 2015)

Ojos de la palabra

a Octavio Pineda

La palabra,

fogonazo entre el deslumbramiento y el hartazgo, viaja
sobre los hombros del enigma.

Estrellas que atraviesan usinas de ceguera, correntadas de
nadie.

La palabra es iguana en la roca calcinada, una pata en el aire,
la otra en el infierno.

Su cuerpo breve da una sombra inmensa.

Quieta no se esta nunca por el fuego cruzado de la sangre.
Un chasquido de lengua la echa a andar por baldios donde
lo ruin humeay pudre el aire.
A horcajadas, con los ojos vendados, entre bolsas de estiba,
dientes de nicotina
y un corazdn sin aparente anhelo que acampa en el vacio.
Esa palabra lleva en su aliento un viaje, un detenerse,
un continuar.

Sus patas diminutas lo tocan todo por primera vez.

(de Mondlogo del necio, 2015)
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IERIC SCHIERLOH
Flatta



FLATTA

La isla Flatta se ubica en la desembocadura de un modesto rio de aguas turbias,
muy cerca del mar. El suelo es de pedregullo y tierra negra limosa. Los pocos pd-
jaros que excepcionalmente se posan en ella llegan desde los bosques en la orilla
del continente. En cuanto a la flora, sélo hay rododendros y dientes de leén que
crecen entre pequerios monticulos de rocas. La extension de la isla es la suficiente
para que un hombre la suefie en una siesta. Dada su escasisima altura la pleamar
la oculta por completo dos veces al dia. No hay construcciones humanas, aunque
nunca fue excavada. Tiene el aroma del musgo fresco. No hay poblacién estable.
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El paisaje del texto

La escritura es un asunto frecuente en mi escritura. Recorro enton-
ces el territorio y espigo:

//“43" de Theodore Enslin (en Fin del invierno en Maine) sintetiza dos
ideas que me interesan. Primero estd lo evidente cuyo sentido conti-
nua actuando durante largo tiempo: «Ver en la forma en que un poe-
ma ve». Luego estd esa idea del fracaso del poema, que no es la del
fracaso de un mal poema (ese seria un fracaso menor) sino del poema
con/para/en el poeta—es decir, la posibilidad de perderse, de que ese
poema/reporte (como lo son buena parte de los poemas de Ted) pue-
da decirse perdido; porque si el poema no es de alguna manera reve-
lador (WCW) entonces es posible que ese hombre de pie en el mundo
que eligié/construyd ya «no conozca este lugar». Pero dice «apenas
estoy aqui», y hay esperanza, entonces, en el mismo (uni)verso, des-
pués de la breve cesura: «el poema esta aqui». Para Ted la escritura es
vida, estd aqui, y es vida que se afirma/es reafirmada en/por el poema.

Por otra parte, el heroismo de un escritor, dice Cynthia Ozick (en
Metdfora y memoria), «reside en el acto mismo de escribir; no en su
obra terminada, sino en su obra en curso (...), hora tras hora, afo tras
ano, la acumulacion de toda una vida». Hay una zona-confluencia de
interés de eso en relacion a lo que Aira dice en “Sobre el arte contem-
poraneo”: «Supongamos que Kafka no hubiera existido, y que hoy un
grupo de escritores en una experiencia de creatividad literaria redacta
El castillo, La metamorfosis, Josefina la cantora, exactamente, hasta la
ultima palabra, tal como en el mundo real las escribié Kafka. ;Valdrian
lo mismo para nosotros? Evidentemente no, porque les faltaria lo mas
importante: Kafka. Y si queremos saber qué es ese elemento Kafka,
no tenemos mas remedio que concluir que el condimento esencial es
histérico: un hombre viviendo en lo irrepetible, no intercambiable, y
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decisivo, de la Historia». El hombre y la obra en un proceso organico
de sintesis—singularidad y desarrollo en el todo de una vida/obra.

// Un mes antes de que me pusiera a escribir mis primeros poemas
dos aviones de pasajeros se habian incrustado en dos torres moloch
gigantescas de concreto y acero y cristal espejado en medio de una
holografica ciudad monstruosa: primero una, luego la otra, con ape-
nas unos pocos minutos de diferencia. Las (Ultimas) casualidades de
las que yo podria haber sido mas o menos consciente habian muerto,
para bien o para mal—y para siempre. Cosas se mezclaban en un cie-
lo nublado de un polvillo muy fino que—todavia puedo recordarlo
perfectamente—en los tubos de rayos catédicos de los televisores de
entonces tenia la innegable apariencia de un fantasma; por fin, las dos
torres se habian desplomado y entonces una nube, otra nube gris de
mil toneladas de polvo de concreto y acero y cristal espejado y carne
humana habia silenciado los gritos de las personas abajo, en las calles,
y aun la pantalla en la que yo habia estado viéndolo todo, al otro lado
del mundo. ;Todo? Justo a partir de entonces (el primer poema esta
fechado octubre de 2001) intenté ver—y cada vez con mayor frecuen-
cia y detenimiento—algunas cosas fragiles a través de los poemas.

// Mis libros de poemas suelen nacer de un choque de 3 6 4 (en oca-
siones mas) elementos que en principio nada o muy poco tienen
que ver entre ellos (nacimiento que se anuncia con un chasquido).
Son las fuerzas en pugna de las que habla William Carlos Williams (en
Kora en el infierno: improvisaciones): «<Dadas dos fuerzas en pugna en
cualquier instancia puede llegar un momento en el que la tensién sea
equivalente para ambas de manera tal que un gran empuje genera
una gran estabilidad dando como resultado un cuadro de perfecto re-
poso.También podria ser que en algin punto del trayecto el final con-
duzca al comienzo y ocurra una interrupcién. En ese instante el poeta
se aleja de la fatalidad que lo convoca olvidando los delicados ritmos
de la belleza perfecta, optando en su mente por las burdas oleadas de
la buena y la mala fortuna». El poema—el libro—como un cuadro de
perfecto reposo: Un hombre a lo lejos levanta la mano—saluda.
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// «La experiencia directa, entusiasta de la obra, esta inevitablemente
mezclada con la esperanza de poder decirselo a alguien», escribe Ha-
rry Mathews el 7 de junio de 1983 en Lans. Pero, ;y si no?

Unos dias después, en el mismo lugar, en la misma casa y en el mis-
mo escritorio frente al mismo cuaderno, un diagnéstico: «Lo que aqui
tiene lugar es el drama sin fin que transcurre dentro de mi cabeza
fusionandose con ciertos objetos fuera de mi» (temas); mas adelante,
rotundo de claridad: «Toda la escritura vendria a ser un acto de escri-
bir dentro de la accion de escribir».

Hacia la mitad de Veinte lineas por dia el procedimiento de escri-
tura se abisma en una lista de 20 puntos donde puede leerse lo que
sigue: 13) Las buenas ideas pertenecen a los amateurs, o, peor, a los
escritores potenciales. Las posibilidades perdidas 12) no significan
nada en absoluto. Nada mejor que escribir para volver obvia la obvia
11) verdad de que lo que es, es; o (dicho de otra forma) la verdad mar-
xista de que 10) no hay valor fuera del trabajo realizado.

Sale el sol o nieva y oscurece, como cualquier otro dia del pasado,
y como muchos otros dias que vendran: «Cualquier cosa que escriba
cuenta mi historia sin que yo me dé cuenta. Lo que estoy seguro de
estar diciendo, aunque pertenezca a mi historia, no es la historia que
en realidad estoy contando». La vida como un continuo de escritu-
ra—Ila obra como un continuo de vida: «<No importa mucho lo que
esté diciendo siempre y cuando siga hablando conmigo mismo (=es-
cribiendo)».

Mas tarde o mas temprano nos damos cuenta de que la poesia es
algo que se intenta (a ver qué pasa), y que la forma es algo que surge:
«Las alondras saltan de la nieve volando en reverso hacia veranos que
ni vos ni nadie jamas perdonaran».

// La escritura de todo esto ocurre cuando todo lo que ocurre—cuan-
do lo Unico que ocurre, es la escritura.

Para atrapar algo de aquello que aparece porque si (los conteni-

dos ocultos tras el aparente vacio del discurso pero también de todo
lo que esta—o de alguna forma aparenta estar—fuera del discurso,
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fuera del marco que lo contiene todo y le da un sentido a priori), brilla
un instante como un pez que ensefa el plateado lomo o el plateado
vientre o la dorada u oscura aleta orlada en la superficie del agua lu-
minosa a su vez y luego se va por aios y anos—por siempre. Porsiem-
pre. Antes de que/

entonces.

En elimpulso (chasquido) del que nace un libro o poema ya esta su
razén de ser; razén que se reafirma (sola, y sélo) con la escritura, EN LA
ESCRITURA, mientras se escribe (no antes ni después, en cierta forma).
Como una cosa viva: sin ideas a posteriori/priori: vida vacia de todo lo
demas (ideas, manos, cabeza, sentidos) a solas con su estructura gra-
fica, como el origen de la vida en aquellas primeras bacterias.

Acuerdo (mas alla de sus evidentes excesos—que aln asi resul-
tan sumamente esclarecedores) con este pasaje de Marguerite Duras:
Creo que lo que reprocho a los libros, en general, es eso: que no son
libres. Se ve a través de la escritura: estdn fabricados, estdn organizados,
reglamentados, diriase que conformes. Una funcion de revision que el es-
critor desemperia con frecuencia consigo mismo. El escritor, entonces,
se convierte en su propio policia. Entiendo, por tal, la busqueda de la
forma correcta, es decir, la forma mds habitual, la mds clara y la mds in-
ofensiva. Sigue habiendo generaciones muertas que hacen libros pudi-
bundos. Incluso jévenes: libros encantadores, sin poso alguno, sin noche.
Sin silencio. Dicho de otro modo: sin auténtico autor. Libros de un dia, de
entretenimiento, de viaje. Pero no libros que se incrusten y que hablen
del duelo profundo de toda vida, el lugar comun de todo pensamiento.

En cualquier caso—que el libro o poema si tenga sedimento,
aquello que estad en reposo (contenidos ocultos) y que sacudido as-
ciende, baila por un momento (brilla un instante) y después regresa a
su estado de quietud y silencio.

Simbolo. / Primera lectura + primera escritura. / Segunda escritura
+ primera lectura mediada. —De no ser por la escritura.
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{Qué le importa a todo lo demas la escritura? Todo aquello que
él metié en uno u otro libro—el tumoroso siempreverde reclinado
que levanta el piso con sus raices, los sonoros pdjaros, los jovenes y
esbeltos dlamos, la apestosa higuera, el viento marino, la comadreja
huésped, las viejas lisas como flechas de plata en el agua tabacosa del
arroyo, las interferencias de luz y sombra en el patio oscuro de por si,
el silencio que se estira por la mafiana como un animal en el camino
rural bajo el sol y el polvo, las altas ramas rascando las viejas chapas
del techo de la casa—sigue ahi, todo, como testimonio primero—an-
terior. La escritura—el testimonio secundario, mas alla de las cosas:
devenido—Ilas cosas para la letra y la mano y la mente del que escribe,
y lee.

La escritura—Ilas cosas cuando las cosas ya no estén. El simbolo
que viene a suplantar a la sombra de los simbolos. Para esta escritu-
ra—nimia como el pasto.

Cuando escribo todo escribe conmigo.

La atencidn lo es todo y en el bosque de signos no hay senales va-
cias—si acaso ojos de mirada automatizada (ojos que no encontran-
do nada que ver tampoco buscan qué mirar). En el bosque de signos
todos los ensayos/pruebas son validos (como la muerte de la mosca
de la que habla Duras, como la mosca o el escarabajo de Anaxagoras,
como el televisor que termina su vida util como ventana al mundo) y
necesarios, dirfa. El macrosentido, la macroestructura del sentido (y
hasta el sentido del libro)—el armazén—eso aparece después. Armar
un rompecabezas al que por definicion le faltan piezas. La atencion—
COMO Una oscura oruga que se traslada de un lado a otro del ancho
campo bajo el cielo entre los tallos de los altos y largos pastos amari-
llos. Porque quien escribe es quien (antes que ninguna otra cosa) se
predispone a aprehender—y a compartir (mientras, luego) la forma
de esa reunién que bien podria haber sido otra y no tener su nombre.
Y siempre por primera vez. No existe repeticién. Siempre por primera
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vez. Durante mil afnos sentado en una roca mirando el mar una tarde
cualquiera. Imitar la evolucion. Literal/
mente.

//Ver en la forma en que la escritura ve.

La estructura (de la escritura) nunca se manifiesta del todo ni es
del todo nitida (nunca enfocada)—o decible. ;Y como se llama la co-
municaciéon de una intuicién? La comunicaciéon de una intuicién se
llama poesia (escritura).

Escribir es hacer(se el) tiempo para ver/escribir.

Poesia como larga conversacion con el mundo—mundo que es
nuestra biografia.

Poema como escena y escritura como montaje de pensamien-
to—porque cuando escribo me acerco a lo que no entiendo. Es en
este sentido que la escritura puede pensarse como un territorio—en
principio chato, como las mil copas de los arboles de un bosque vistas
desde un dron. Territorio que hay que atravesar a pie la escritura.

// Pienso en todo esto a menudo, sobre todo cuando estoy escribien-

do. Toda escritura que se piensa a si misma es (justamente por eso)
artesanal. Lo que me interesa es la escritura a secas.
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43

Ver en laforma en que un poema ve

y que podria ser mejor que la forma usual de ver
no una forma facil de ver algunos

podrian llamarla turbia nunca enfocada

en ver lo que es dificil necesario

para sobrevivir un poema que no razonara
o proyectard solo un intento de lo que dice
enlo que es incluso el fracaso

del poema también pero ese no es

todo el asunto el poema puede fracasar
como todo estd la posibilidad

de que de improviso no conozca este lugar
apenas estoy aqui el poema esté aqui

(de Thedore Enslin, Fin del invierno, trad. de Eric Schierloh)

*X¥

Un libro
un libro de poemas
una serie de poemas
de textos—en definitiva
de variaciones
otra tentativa
como un dispositivo
de aproximacion
a un tema— la ballena,
el corte,
lo blanco,
el pliegue,
los pdjaros
un asunto
una idea simple incluso
aunaideasencilla muy sencilla
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no a una pregunta
en un sentido estricto
—Ila pregunta surge después

EL SENTIDO
ES SIEMPRE
POSTERIOR

sino a la naturaleza

gris como lluvia y humo de fogata
sobre pastos verdes y amarillos

de ciertas cosas.

el puente de las cosas
Uno tras otro
pregunta sin respuesta
—1Ia pregunta surge después.
El sentido aparece.

(uno tras otro y asi

adusque

(de Variaciones sobre cerrar los ojos)

*¥%

Es necesario
estar atento a las lineas
que va sugiriendo cada momento
el paisaje } sobre todo
ser todo oidos



verlo todo en ese lapso
en ese tiempo
algo que resulta ser el todo
un fragmento que es
EL TODO
—y el poema que es el cuerpo
de ese lapso/cuadro/marco.

La escritura
tiene que ser
este presente
este seguir esta linea
—este humilde seguir esta linea
sugerida
este esperar a que el polvo
del camino rural se disipe
tan solo para ver qué aparece
una vez que el polvo se ha disipado
y si nada aparece
—vy si nada parece
ya habré algo a la sombra
del poema
que crecié mientras tanto
—porque siempre hay ALGO.

La escritura
tiene que ser } en principio, claro
(aunque con eso basta
esta tranquilidad.

(de Por el camino de tierra)
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No hay nada
escrito
ahi
donde escribimos
—el espacio entero
es el vacio del cazo
que construimos
para servirnos
el arroz de las imagenes//
las nutritivas palabras.

Escribir es servirse
del mundo.

(de Por el camino de tierra)

*%%

Lo que sirvio
aunuso
yyano
abre en el presente
un hueco
de sentido
como una cuna
en la madera
(madera verde, pues hay resistencia
arrancando un quejido
alaveta
forzando lo que
busca permanecer junto/unido
separando
las nubes de tormenta
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para que brille—algo.

Paraeso  escribir:
para que vuelva a brillar

algo.
(de Por el camino de piedra)
Varia
el paisaje que cambia/muta (variacién)
como el lagarto que no se deja ver
undia igual aotro dia
la pesca es siempre Unica (varia)

& el espejismo de lo que
lo que—unaiisla solitaria
flotando/arraigada en un mar como laguna

(variaciones) con gaviotas a la deriva
en el paisaje
que tiene/sostiene (varia)
sus propias & viejas reglas (in—

constantes continentes) lo que
no cambia (varia) — alimento

delo que cambia
polvo de tierra/arena terrosa tierra & arena
el borde del desierto de sal su frontera linea
el lugar donde el viento varia
& el agua arrastra/empuja arena

mientras las criaturas lentas queman

universos
& el ojo que observa modifica varia
el paisaje que cambia/muta (variacién)

(de Diario de Costamarina)
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FERNANDA Mucica
Fantasy



ISLA DEL GRANO DE ARENA SOBRE EL QUE SE VA A FORMAR
LA PERLA, TAMBIEN CONOCIDA COMO FANTASY

Isla poblada de seres fantdsticos, mitad agua-mitad fuego. Uno de los volcanes
mds activos del mundo se encuentra en ella, y diversos tipos de lava pueden ob-
servarse. Hombres y mujeres pueden visitarla, pero nunca nadie puede regresar.
Predomina flora de colores fltio especialmente en dreas de manglar.
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Pobre todo lo que brilla debe
sentirse tan solo

Larisa Cumin

Hace mas de un mes, los poemas de este archipiélago flotan en
mi computadora, en mi cabeza. Me asaltan versos en cualquier mo-
mento, que ademds de la verdad que tiene la poesia para decir ciertas
cosas, me traen la preocupacién de saber que aun no di por termina-
dos ninguno de los cinco archivos que comencé pensando en unas
palabras para este libro. No sé qué decir de ellos. Son hermosos. Me
capturan y me desorbitan. Todo lo que escriba acd es interpretacion.
Me da miedo decir y clausurarlos, no quiero sin darme cuenta termi-
nar explicando. Sélo puedo nombrarlos con la certeza -tan inasible-
de la experiencia.

A muchos de estos poemas los habia leido por separado, en otro
orden, y en otros soportes y formatos. Hubo algunos que escuché lei-
dos por la autora en una pieza de hotel, en la intimidad de compartir
lecturas con amigos sentados en una cama que se manchaba -como
nosotros— de vino. Otros, me llegaron en su voz amplificada mientras
estaba entre un montén de gente. En todas esas circunstancias me
produjeron cosas. Si, cosas. Mas que imagenes, o palabras, o pregun-
tas. Algo nuevo que se instala: cosas en el cuerpo, en la mente. Incluso
releidos o reescuchados se me volvian novedosos, dejandome la sen-
sacion de quedar algo afuera, de necesitar volver a ellos una vez mas,
y otra. Una de esas certezas: son poemas que no terminan de decir,
quizas son como esos mensdjes velados de la endogamia.

Y al leerlos ahora, en este libro, reunidos bajo este titulo siento que
fueron concebidos asi desde antes. En este conjunto y en este orden
(que son nuevos, pero no). Como las islas, asi desde siempre (aunque
exista un comienzo). Como si no hubiera trabajo, rupturas, cortes de
versos, tiempo entre uno y otro, sino asi y desde siempre, impresos en
la hoja, luego de un impacto. Como si fueran antes de la escritura. Los
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miro, los marco, los releo, les doy vueltas. Otra certeza: flotan, como
islas.

;Cudl es el ritmo de lo que flota, de lo que parece desprendido, un
cacho de tierra que se fue, una piedra que exploté en mil pedazos?

;/Qué define la linea por donde se quiebran las cosas?

Estan separados y unidos, como islas. ;Cudl es la distancia justa
para mirar? Miramos el nicleo, miramos el borde, pero ;cual es borde?

te diste cuenta: no podemos mirar
llanamente
no es fdcil

¢Dénde termina un verso y arranca otro? ;Cual es la distancia para
nombrar, para leer? ;Donde empieza un poema y dénde termina?
Una sensacion: los versos se van contestando, tejiendo en un orden
mas alla del consecutivo, del lineal. Otra mas (ya la dije): siempre algo
se me va a escapar, como ese movimiento de la tierra, ese baile silen-
cioso en tu cerebro.

Quedo afuera, pero también capturada. Tampoco sé de dénde
sale la voz que los dice. jHay un yo? Si. Siempre que haya poesia.Y ese
yo se configura, acd, desde el exterior.

El ndcleo duro sos vos, siempre vas a ser vos.

Dice imitar o callar cuando otro lo hace. No sé quién habla, ni a
quién, ni en qué lengua. ;Lo sabe el yo?

(...) En algunos momentos

no querias decir mds. Relajabas la boca

y nos comunicdbamos como los animales
domeésticos -un ladrido al pasar y volver de inmediato
a nuestra vida armada en otra especie.
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Si hay vos, hay yo. Hay dos. ;Pero a qué distancia? Lejos como una
galaxia, cerca como un telescopio aplicado sobre el cuerpo.

ya no sé cudnto mds
instalaste
entre el mundo y mis ojos

{Qué los separa? ;Qué los une? ;Hay dos?

Vos decias que si o que no y ponias los labios

de una manera extrafa. Quizas los musculos de tu cara

tenian vida propia. Se habia ejercitado demasiado en la tarea

de no guardarte nada. Yo imitaba tus gestos.

Sin saber repetia el movimiento. Cuando estabas alerta

(Quién habla cuando se imita la voz? ;De quién es la voz imitada?
;Logra la mimesis?

la tnica diferencia entre vos

yyo

;como decirlo? es que

jeres como una pepsi obstinada tu
nunca seras la coca cola!

Son poemas de la incapacidad. Poemas del trauma, del choque.
Del dolor de la separacién borroneada del otro, de uno. Esquirlas con-
tundentes que flotan.

esto es sin lugar a dudas

lo peor que escribi

somos como el planeta tierra

en esas fotos tomadas desde muy lejos
en el universo

Flotan, pero tienen pie, estan solas, pero no. Son un conjunto que

permite seguirlas como quien traza un camino saltando por las pie-
dras de un rio. Aunque no sepamos la distancia justa, ni podamos
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distinguir los lentes adecuados para mirar. Se expanden, se contraen,
como una galaxia, un linfoma. O el lenguaje:

el lenguaje se abre
una playa con cuerpos desnudos que no se desean

Y dejan agujeros y cosas adentro, y al cuerpo fuera de orbita.
Como estas dudas que me agarran: ;Si estuviéramos perdidos en una
isla —ya por la propia presencia nunca mas virgen, nunca mas desier-
ta— seguiriamos escribiendo poesia, mascullando en inglés la tristeza?
(Estariamos solos?

Y estos versos que desarman:

en realidad ya estamos muertos
pero nos parece que brillamos
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Nos reiamos de las balizas

led de un auto de policia

Me quemaban los ojos

la visibilidad disuasoria del crimen
la labor de patrulla

Vos decias

luz roja, aparta de mi ese

infinito punto: la lluvia

sobre los cuerpos

y sobre los crimenes organizados
el parabrisas en su maxima
velocidad / sirenas sobre el vidrio
y los mensajes

velados de la endogamia

ademads, tenia anteojos y el cerebro
desorientado por las diagonales
ya no sé cuanto mas

instalaste

entre el mundo y mis ojos.

Del otro lado los asientos

de atrds, ninguln respaldo
pero se forma un mundo
una persecucién, maniobras,
armas como los rifles

en municién o ciertas
palabras pero nada:

piensa en un poder que no tiene
la velocidad de los cuerpos

en un riesgoso modo abstracto

(inédito)
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Entonces el agua no corrié durante mucho tiempo

y el pluvial dio lugar a otras cosas: una raiz verde buscaba
salir a toda costa. No habia mucho que ver

del otro lado. Vos decias que si 0 que no y ponias los labios
de una manera extrafa. Quizas los musculos de tu cara
tenian vida propia. Se habian ejercitado demasiado en la tarea
de no guardarte nada. Yo imitaba tus gestos.

Sin saber repetia el movimiento. Cuando estabas alerta
concentrabas la tensién en los dientes.

Eramos muy dificiles pero no mereciamos

lo que estaba pasando. En algunos momentos

no querias decir mas. Relajabas la boca

y nos comunicdbamos como los animales

domésticos —un ladrido al pasar y volver de inmediato

a nuestra vida armada en otra especie.

El agua no corrid y las lineas de mi cara

se marcaron mas fuertes. Mis gestos

ellos solos, se gastaron?

idesaparecieron? ;Desaparezco yo

si nadie los conoce? No. No siento el movimiento

de la tierra debajo de mis pies pero tampoco

estas sintiendo vos en tu cabeza

como una gelatina

el baile silencioso en tu cerebro.

(de Un billete de mil australes encontrado en un libro de Carl Sagan, 2018)

llegué a casa y estabas pegando un plato roto

un plato que yo rompi

ahora estoy sentada / mirando una grieta en el piso
iqué define la linea por donde se quiebran las cosas?
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sorry, we could no calculate walking directions

from Hashima Island / porque Hashima Island

es tu versidn extrema de algo que no querés decir
estas / acorazada / en la misma frecuencia que unaisla
abandonada / al sur de Japén / estas en una base
espacial instalada / en una galaxia distante

en un linfoma de hodking

no sabés si es un crater o un cancer

miras tu cuerpo desde un telescopio

no ves si es un planeta o un fondo de pantalla
pero extraés un diagnéstico

asi suena alguien que perdié su argumento

y estd haciendo como si todo estuviera bien
alguien que ya no busca belleza

o amor / en su vida con bordes borroneados
estds demasiado enojada / en el limite de vos
tenés que soltar algo que no podés soltar

y escribis cosas abstractas

porque si conectas con sensaciones

te caés

este es el nucleo duro del poema:

el verano para siempre va a ser este verano

un verano en que tu cuerpo se cae en el bafio

y no podés mentir: la nuestra es una lengua

de estados infinitos —this very sleeping child is getting me horny
la nuestra es una lengua de estados infinitos

this very hating moon is getting me hungry-

todo para decir que siempre hay un nucleo

sobre el que se proyectan tus miedos y emociones

muévase cualquier cosa a cualquier parte
pero no se olvide que la nuestra es una lengua
de estados infinitos

porque el nucleo duro sos vos

el nucleo duro siempre vas a ser vos

aunque quieras moverte
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de ese lugar / siempre / vas a ser vos

la vida va a ponerte en trances horrorosos

no-soportables / pero tu subjetividad va a seguir firme

y vas a cambiar tu criterio de soportabilidad / tu ego

aunque te duela va a sostenerte en pie / y sin embargo

la nuestra no va a ser / nunca / una lengua / de estados infinitos
porque un dia

vamos a caernos en el bafo

y no vamos a poder

decir nada mas

(de Van llegando, 2017)

la intensidad

hay que ponerla
en otra parte
dijiste / con vos
hay varios tipos
de fotorreceptores

roads & cones

los conos

—que van mejor para el detalle

y los colores- en el centro

de laretina

y los bastones

lejos del centro:

apuntabas directo al corazén

del sol

te diste cuenta: no podemos mirar
llanamente
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no es facil

ver una estrella en pleno cielo
como ese hombre que engafiaba
a su mujer conmigo

para afirmar su subjetividad

es en realidad cémodo

ver luces tenues en la noche
mirando un poco

su costado / entonces

si miras

directo a la estrella

laimagen cae

entonces / si miras

al borde de la estrella

laimagen cae pero ahora

en un lugar del ojo

que en apariencia hace que todo
eso que no te pertenece / eso
que no mirds directo al centro / eso
que cierra el tridngulo en tu mente
brille mas

(de Un billete de mil australes encontrado en un libro de Carl Sagan, 2018)

te molestan mis pantorrillas

decis eso es lo peor que estd en mi

estd bien

una vez alguien dijo lo peor de vos misma es tu madre
nunca pude sobreponerme demasiado

ahora quizas lo peor seas vos

o cierta manera de quedarte callada

cuando colisionan tus perfiles

y no hay uno que sea verdadero

a veces necesito pronunciar mentalmente la palabra concha
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No como una interjecciéon o una queja sino como un
sentimiento

una serie de vidas en que me siento concha

y eso no tiene algo especificamente malo

menos tiene que ver con ser mujer

aunque algunas mujeres me pongan tan tensa

y no pueda soportar la admiracién o el afecto

pobre todo lo que brilla debe sentirse tan solo

como ese deseo que pedi en mi cumpleafios tan poco
transparente

estdbamos en un muelle y la ola pasé por encima de todo

pero no nos llevd / reimos empapadas / y no tuvo que ver con
la gravedad

o con las mareas

sélo fue que supimos

dénde estaba el mar

te estds portando muy bien es lo mas doloroso que me dijeron
siempre

pero seguis sin saber qué piensan los demas de nosotros

seguro piensen mierda

y es raro que no la pongan a funcionar todo el tiempo

que no quede constante mucha mas evidencia

el lenguaje se abre
una playa con cuerpos desnudos que no se desean

(de Un billete de mil australes encontrado en un libro de Carl Sagan, 2018)

tampoco subestimar la belleza de la coca cola
isentis que casi no podés desear?
el dia de hoy, al menos



¢nada podria interesarte realmente?

¢lo Unico que te conecta con vos mismo es salir bien en fotos?
(alguna vez te preguntaste

cual es la diferencia entre algunas personas
y otras?

alguien te dijo‘onda’

algunas personas tienen un plus de onda
si, pero hubo algo de eso que

nos devasto

la Unica diferencia

entre algunas personas

y otras / bueno

la Unica diferencia entre vos

yyo

icémo decirlo? es que

jeres como una pepsi obstinada tu

nunca serds la coca cola!

esto no importa verdaderamente pero

qué es lo que importa

me da miedo que de tanto mirarnos desde afuera

y registrar cada momento

se desarrolle una nueva conciencia

colectiva y ajena

en la que sélo existamos

desde fuera y afuera

esto es sin lugar a dudas

lo peor que escribi

somos como el planeta tierra

en esas fotos tomadas desde muy lejos

en el universo

un billete de mil australes encontrado en un libro de carl sagan
en realidad ya estamos muertos

pero nos parece que brillamos

como esas estrellas que dejaron de existir hace miles de afos
no sabemos muy bien qué hay adentro

pero en un adentro minusculo
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no sabemos por qué

ciertas células proliferan

de una manera que no podemos controlar
le prestamos atencién a lo grande

y a lo que va a ocurrir en millones de afos
pero no entendemos nada de lo que estad pasando aca
si nos estamos extinguiendo

y ese es el motivo de nuestra angustia

o estuvimos todo el dia mal

porque hacia calor

y no nos habiamos dado cuenta

(de Un billete de mil australes encontrado en un libro de Carl Sagan, 2018)



HERNAN LLASQUE
Karuna



KARUNA

En los cuencos de la abeja,
se hunde,

como sin estar,

la tarde.

La inmensa vigilia de las islas abre su pecho de luna roja; desde el monte mds
alto, Karuna convoca durante siete noches aquel color. Agita la cima su antiguo
follaje de aljabas; tallos y flores moradas, lticidas en la parda vegetacién, revelan
el trazado de las flechas, como una musica de esferas, lejana, repartida en el sutil
efluvio de toda eternidad.
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Lamen, o la poética del vértigo

Humberto Bas

Lamen..., sugerencia rayana a la imposicion de una contempla-
cién desubjetivada.

Lamen... Lenglietazos desapacibles que suceden. Ciertos seres la-
men y otros se dejan lamer. Infancia, helados, chupetines. Podriamos
imaginar una escena pastoril... Vacas lenglieteando a sus crias. ;jAten-
tan nuestra estabilidad lamidas que no nos competen? Descripcién,
distancia, denotacidn, estado nulo de emotividad.

Sin embargo, un simple trueque y se abre el pestillo de la puerta
bajo los pies. La e por la a y Lamen deriva en Laman. La sugerencia
contemplativa deviene en un imperativo de accién. A lamerla: laman,
laman, laman...

No se trata de un procedimiento o de un recurso de efectos; es la
manifestacion de una poética cifrada en el vértigo; un modo lasquia-
no de descabalgar de las afirmaciones, de las lecturas por tradiciones
y de las tradiciones. Como si no hubiera modo de salirse, sino de ma-
nera abrupta.

interior, dos ambientes, balcon francés
pulmon de edificio,

acurruco de palomas,

cornisa cuadrilatera

y abajo un monton de bicicletas

todas cagadas

... enumeracion. Descripcion, distancia, denotacién como en el
titulo, y...

Maldito culo de ave...
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... se anuncia la Voz con una maldicién. Maldito, maldicho, mal-
bicho. Una maldicién no a cualquiera, sino a un ave. Palomas. icono
por antonomasia de la mitologia cristiana... Y no al ave-paloma en
general, sino a su culo; y no por el culo mismo, sino por lo que a través
de él se manifiesta. Manifestacion que se pliega a las leyes de la caida.
Caida: primer componente del vértigo.

Y conviene aqui una definicidon de entrecasa: vértigo o la irrupcién
incesante de lo imprevisto, no es observar lo que cambia sino cambiar
con lo observado.

El vértigo sacude no sélo a la mirada que acompana la incesante
modificacién del punto de referencia de esa manifestacion; al mismo
tiempo sacude la experiencia a nivel imaginario. Un parpadeo ince-
sante en el que aparece por momentos el espiritu santo y luego la
paloma, luego el culo de la paloma convertida en una entidad -sino
trina, bina- fundida en la imagen del mismisimo culo del espiritu san-
to manifestdndose sobre las bicicletas. Maldito. Maldicho. Malbicho.

Y mientras la caida, y sus secuelas, la lectura pasa de un plano dis-
tante a un primerisimo; esa voz que toma por asalto la escena, clausu-
ra toda posibilidad de otra atenciéon que no sea la maldicién misma.
Maldito culo.... La estabilidad, si ya no caduca, corre riesgo.

Se dird que un enfisema no constituye historia, lo que es cier-
to; pero en la poética vertiginosa de Lasque, estos movimientos se
manifiestan como vértices en cada poema y a lo largo del poemario
—sincrénica y diacrénicamente-. Se manifiestan como una invitacién
a transitar por caminos que parecen haber sido trazados por la voz y
las premisas imaginistas del viejo Pound...

Las calles,

las ciudades,

la gente,

los nuevos discos,

libros al filo de la frente,
arboledas,

lejanos rios,

pantanos, mares y noches,
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nadar de mujeres,
tigres, leones y pajaros,
culebras

anilladas en rojo, blanco
y negro,

las medias de Chacarita,
de los flamencos.

....para deshacerse de él, y meterse-nos por los caminos donde
el referente no se ofrece en su pulcra manifestacion a la demanda de
transparencia.

Tentar la lengua y la forma,
texto-textura-tela,
piedra-papel

edificios y otras luces,
salitrosas escaleras y

mil trecientas 27

botellas diferentes.

Y en un soplo de renglén las ciudades se esfuman como tales -lo
que nos dice que los tales nunca son sélo tales—, se vuelven sobre si
como articulaciones, sonidos, rumores, ritmicos escateos y resonan-
cias internas de una percusidn externa; en suma texto-textura-tela.
Las calles / las ciudades / la gente / los nuevos discos estan ahi por
sus cualidades materiales, no referenciales. Otra vez se desmiente
una insinuada forma de presencia; otra vez el desmontar abrupto de
la invitacion... y encontrarse en la lindera chacrita de los concretistas
hermanos de Campos.

Y cuando suponemos la ubicuidad conquistada —esa antropocéntri-
ca inercia de los milenios—, y creemos que las coordenadas de transito
seran la forma, la textura material del signo, nos encontramos con...

Pelos en la rejilla del bafo

donde también suceden arafas,
una tras otra,
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... y caemos de la textura del lenguaje por la textura de lo mani-
fiesto, asido a la pelambre de esas arafias a la regién oculta de lo re-
primido, de lo inmanifiesto, o de lo real atisbable en la representacion
asintotica;

Sombra

que preserva noches en bolsiqueo de monedas,
maniatica

lengua de la culpa arrojada

como pucho humeante a rodar en las veredas,
emulsion

de sangre, bragueta

y ciudad que amanece

despacio y perversa,

ahorcada en la esquina,

colgada como un foco apifiado de insectos que
lamen

con lenguas de trapo los dias

... y transi(ta)dos por la experiencia de atravesar capas teluricas de
tradiciones poéticas, volvemos al desconcierto inicial, preparados para
nuevos tumbos, y con la sospecha de que podria no darse; pues, si hay
una condicion de posibilidad del vértigo es la de escapar a lo previsible.

Y en esta analogia del caminar como lectura, es factible aun estirar
el sentido vapuleado y plantear que transitar la poética de Lasque,
desde los formatos de Ratdn Blanco (2009) y Lizeta (2012), hasta el
transfronterizo Lamen (2017), es andar sobre una colonia de témpa-
nos a la deriva; cada necesidad de afirmacién es el impulso que mo-
difica la certeza y atenta contra el propoésito. Quiza este intento de
diseccion de su poética, esta caida en la provocacién de esa voz que
parece invitar a que se la aborde desde esa perspectiva, sea otra en-
ganapichanga para escamotear el hecho de que a esa voz le importa
un pepino los asuntos de las tradiciones ya que las tradiciones se leen
constituidas no en la constitucion...

¢Es Lamen el grano de arena en el dique de contencién de los de-
rrumbes...?
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Urraca

Interior, dos ambientes, balcon francés,
pulmén de edificio,

acurruco de palomas,

cornisa cuadrilatera y abajo

un montdn de bicicletas,

todas cagadas.

Maldito culo de ave.

Qué mal huele tu fortuna,

paloma,

alli donde nunca un balde,

por la manana es verde

y en la noche, negro,

donde el portero asoma con un diario en la cabeza,
chasquido coloro.

Deberian cosértelo.

Si supiera donde vuelas por las tardes,
urraca,

hasta los veinte metros

siempre

ha sido 6ptima mi punteria.

(de Lamen, 2017)

Laminas

Las calles,

las ciudades,

la gente,

los nuevos discos,
libros al filo de la frente,
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arboledas,

lejanos rios,

pantanos, mares y noches,
nadar de mujeres,

tigres, leones y péjaros,
culebras

anilladas en rojo, blanco

y negro,

las medias de Chacarita,
de los flamencos.

Tentar la lengua y la forma,
texto-textura-tela,
piedra-papel

edificio y otras luces,
salitrosas escaleras y

mil trecientas 27

botellas diferentes.

Pelos en la rejilla del bafo

donde también suceden aranas,

una tras otra,

primero dos patas,

luego la cabeza,

peludas, ojonas,

del tamano de una mano,

arquedndose elasticas,

atletas mojadas que no mueren ni se desmayan
en baldosones de un patio al que se sigue yendo,
leyendo,

donde hubo,

hay

viento soplado en la cara,

saberlo todo querer,

acierto de la impésibilidad
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y cdlorin sin cdlera:

no son tarantulas

ni esdrdjulas,

s6lo una paz imprecisa.

Sombra

que preserva noches en bolsiqueo de monedas,
maniatica

lengua de la culpa arrojada

como pucho humeante a rodar en las veredas,
emulsién

de sangre, bragueta

y ciudad que amanece

despacio y perversa,

ahorcada en la esquina,

colgada como un foco apifiado de insectos que
lamen

con lenguas de trapo los dias

agotando cada hora y sus noches

bajo hileras de arboles partiéndose con ruido a nueces
en muelas quebradas que crian hormigas de metal
entre los dientes delatando asperas lenguas,
calles mojadas, asfalto azul

titanio de ojos y

laluna

pestana blanca en el cielo,

musulmana sobre los desiertos,

desiertos

ocupados por ciudades,

ciudades

que sin embargo de la humedad de los puertos,
puertos

que hamacan siempre algun barco,

valijas y un contrabando de misterios

rodando como bolas de lodo

hasta los pies desnudos que nadan las aguas marrones
de barros cocidos al sol de la siesta,
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de perros echados a la sombra en pozos de tierra negra,
negras deshoras sin siquiera lluvia,

lluvias de verano aporreando ventanas,

escurriendo imagenes entre uniones de baldosas,
veredas que muerden pensamientos del que anda
sonado

de todo olvidado y se opone

extiende de un vistazo la vida y las cosas que la rodean,
paredes en las que algo se mueve,

descascaran

sobre el suelo que pisa

una vida apilada en cajas

que corre con la punta del pie.

(de Lamen, 2017)

Esa nduseay despertar

Viajaban con los ojos llenos de aire,
del cielo a su tierra 'y la tierra a su cielo,
coronaciones rojizas

encendian en el ocasoy

siempre

amanecia.

Finalizados los inicios,

entraban en la casa huyendo de la noche,
que los ultimaba

en cada ciclica emergencia.

Adentro, una luz calcinada,

el tacito acuerdo de un silencio que piensa con palabras
la creacion del hueco.

En efecto, las cosas

(asi) no se unen,

380



se atomizan en una niebla blanca
a manera de la noche que los impregna de un aspecto
desconcertante.

Le sucedia en la cama esa nausea
y el despertar desconocido,
como un suefio de veinte anos,
pero nunca estando con ella,
nunca

si dormia a su lado.

Domestican el ensuefio sin abrir los ojos.
Ella gira,

se envuelven,

quiere saber en qué piensa y él

en el mar,

dormir al ras

por si, acaso, de la confidencia intima

sobreviniese la anuencia mutua,

o el impudico desgarro de los reflejos externos

y de todo lo que

de la vida,

por fuera del sindptico que ella y él confieren en esa habitacion,
pretenda inmiscuirse.

IN-MI-nencia de lo imprevisto

Mi lugar como el agua del rio en un vaso.
Mi lugar

como el agua

del rio...

inclemencia,

inclemencia,
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jinclemencia!

Optar,

otra vez

optar,

apoyado en el codo

y todo el frio de la noche dandole en la espalda.

Si fuera capaz de ver algo claro en mi -se animo a pensar.

Se incorpora dejando que el pelo le cubra la cara,
dice algo que no se entiende y va hasta la cocina.
Vuelve con un cigarrillo apagado entre los dedos.
El encendedor, sobre la mesa de luz.

Se sienta en el borde de la cama.

Estatica, fuma.

Diferida y desnuda, se deja abrazar.

El la besa. Respira su olor a sal.

Deja la habitacién.

Un fésforo raspa la caja,

lija el silencio, su resplandor

agita el espacio yuxtapuesto de la tirania de los objetos
horizonte clavado como dedos en los ojos.

De pie, mira por la ventana.
Deben faltar dos horas para que amanezca.
Estd mirando como los locos
que estan locos,
hasta se inventa el gusto de una pastilla en la garganta,
y otra vez
esa nausea.

Detras de esos minutos, el sordido arco
infinito de pupilas,
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globo informe que sube y baja imprecisamente por las tripas,
en el mejor de los casos,

blando eco de una luz que al apretar los ojos

huele obstinada y suave,

mas alla del vidrio,

simetria del refugio.

Delimitadas sus melancolias,
cierta noche,

desde el baio se filtré un juego de lagrimas;
sélo pudo arroparla,

secarle la cara,

su largo pelo de vidrio,

el sol y la sombra,

los dias, las ufas,

autos que por la calle,

y desconoce

cuanto tiempo

llevaran ahi.

(de Lamen, 2017)

Pranica

Vas a cantar un rio,

una sanacion,

un suceso del tiempo umbilical olvidado
en el olor del cedro,

vas a cantar un silencio

parecido al caminar.

Un espacio para hacerte,

para crearte.
Una calida sensacion.
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Astillas en el aire

Vas a respirar

Y aoler

El blando corazén de la piedra.

Acabara el interminable sonido,

murmullo de los siglos,

y del llanto monosilabico

aprenderas,

del grillo de las cavernas

aprenderas,

y ahora que has bajado del arbol,
aprenderas de la dentellada

que ha devorado la carne en la que flotabas

Alalin
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arrasado.

(de Lamen, 2017)

Es mds Cielo la Luna que el Cielo,
siuna Cordialidad de la Altura

es lo que buscamos.

Macedonio Fernandez.

Mira esta mirando su asomar pequeno en el pasto
no quiere apresurarse y perderlo como al despertar recortes de

un suefo

uniéndose hasta mostrarlo tal como ahora lo esta viendo

no aun para tomarlo en sus manos
Mira esta mirando sin parpadear

pues al mas minimo movimiento ese haz de luz creciente en

minusculo cuerpo
va a desaparecer.

Avanza de a cortos pasos medidos en silencio

atras la casa luce encendida y adentro tan lejos tan ellos tan

todos en tanto



que no saben ni se enteran ya que tampoco podrian verlo
si no lo hacen con los otros ahora que ya hace frio y que sera
invierno.

Mira esta mirando sin interrumpir su caminar

el pasto retiene un instante la huella y la suelta bajo el pie al
despegarse

se acercay si estira la mano lo alcanza

permanece inmdévil tal vez dormido

o con pereza despertando a una vida en la que recién venido
finalmente sera.

Se inclina en confidencia con la noche

sabe que un chasquido podria aturdirlo y mueve sigilosa su
elasticidad de felino

confundida entre las plantas contra el muro donde un grillo
canta

resplandores de Luna eléctrica en retumbes que de lejanos
silencios brotan

Mira no le quita sus ojos pues sabe de lo que se trata y no
quiere perderlo

ya que no seria la primera vez.

Arriba las estrellas congelan su respiraciéon

en cuclillas gira por ultima vez y no extrafa el calor de la casa
tiene el tamafno de un durazno pequeno al levantarlo (ahora si)
€n sus manos

como a los anteriores pero un brillo esta vez la fijay algo le
ensefa le muestra

le acerca la noche antigua como un derrame de toda eternidad
frios que por ajenos teme y si él percibiera el engranaje de sus
pensamientos podria lanzarse trazando un fino arco rayar el
aire para beber la sangre de algun de algun dios en el cuenco
de las manos de Mira que agita entonces su pensar aun mas
liberada en un valor Unico un hueco en el pecho o el espacio
fino y sin sonido como el aire en el que camina junto al grillo
que engulle al mundo con su mistico trino de insecto oculto

385



bajo la luna que lo vuelve invisible.

Mira baja la vista a sus manos y abre la boca

lo desliza por la garganta sin asperezas

cierra los ojos y percibe el calor la tibieza la luz llegar al es-
tdmago y expandirsele en el cuerpo que vibrante como una
bordona espera volar desenrollar el ovillo desde las entrafias y
salirsele entre los dientes trepar la noche despegar los pies del
pasto esponjoso donde se desvanecera la ultima huella cruzar
por sobre el muro que rodea al mundo y desde lo alto en su
recorrido ver las luces de la ciudad las rutas del hombre todo lo
creado los continentes y los mares rozando pefascos de aste-
roides perdidos al calor de las estrellas camino alalun..

(inédito)

Viento
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Viento que azota las ventanas,

que embrutece la tarde,

que levanta las piedras de la calle,

que sacude ropas colgadas,

revuelca sdbanas y medias y latas vacias,
botellas de plastico, sillones de mimbre,
viento que llena de tierra las casas,

que se mete en el cuerpo,

caprichoso, enajenado,

viento como diablo,

viento como trenes de viento,

viento seco y aspero,

viento como un orgullo,

viento chicotazo de los arboles nuevos,
inaplazable, urgente, desbocado
volando chapas,

viento al desamparo del viento,

viento que a si mismo se desguaza en el
viento



viento

viento que salpica el agua de los rios,
que asusta al perro manso,

viento que rompe con mas viento,
viento inexplicable tanto viento,
viento de tormenta sin tormenta,
viento que enloquece a las abuelas,
que voltea de las ramas a los pajaros,
que arranca arboles de cuajo,

viento que trae puro y duro viento,
viento que se olvida de nosotros,

que no teme a las paredes,

viento que se enfrenta con mas viento,
viento que choca con las nubes,

que las desarmay se las lleva,

viento que es lluvia a mil kilbmetros,
viento que se lo ve en el viento,
viento que no es poesia y no es cancion,
viento como una elegia del tiempo,
que se corre y se desprende,

que se escapay se desata,

viento que nunca deja de ser viento,
que es el mismo de anteayer,

que no tiene cola y no termina,

que se queja, se molesta,

que se ensafia con cualquiera,

viento que da vueltas en el viento,
viento que suspende los partidos,
que arrebata chicos en el vuelo,

que despedaza barriletes,

que esconde estrellas en el polvo,
viento mafana tarde y noche,

viento como un dios enloquecido,
viento que parte nueces,

que hunde barcos y vuelca colectivos,
viento, siempre el mismo y que no sabe,
no entiende, no comprende,
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viento libre como viento,

viento fébico en la ciudad,

viento que no rie, no canta, no ronda,

viento

que sélo es viento y no otra cosa,

viento de verdad y no un vientito que se levanto,
viento que viene volando hace miles de afos,
viento que retuerce y quiebra las orejas de los perros,
viento que hasta los gatos temen y desaparecen,
viento que irrumpe en las iglesias y los curas se persignan,
viento que corre las macetas,

viento

viento

viento que parece el fin del mundo,

viento que despeina a los fantasmas,

que desfilan tras los vidrios,

viento estrago de rancherios,

que las casas temblequean,

que los viejos dicen los de antes eran vientos,
viento que se lleva por delante al viento,

viento lujurioso a la salida de una escuela,

viento que privilegia al internado en los hospitales:
no sabes el viento que hay afuera.

Viento que se mete en los ojos, en la boca, en la cabeza
que pica por adentro,

por las orejas el viento,

viento que bambolea puentes,

que arranca jardines enteros,

viento que cierra todo mas temprano,

viento en este valle de vientos,

viento danza de los muertos olvidados,

de los indios mutilados,

de los agtieros, de los cuervos,

viento venganza de la sangre,

desquite patagonico,

atropello de las montanas,

del aliento de su pecho
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que se mete en las ciudades y estructuras
como si no existieran,

como si cada cosa alli no tuviera su lugar,
viento

viento

hasta que pasa
como una fiebre®

viento

(de Lamen, 2017)
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CARLOS SURGHI
l.a isla Balthus



LA ISLA BALTHUS

Luego de la extensa playa —la mayor parte del afio congelada, distante e imposi-
ble de acceder, como si fuese el dibujo de un explorador en el siglo XVII- el camino
real deja leer la siguiente inscripcion: “El retiro no significa afdn de huir, despre-
cio del mundo y los hombres, la soledad exasperada. El retiro implica el conoci-
miento de los demds, la postergacidon de uno en el misterio”. A pocos pasos sigue
el paisaje, exento de figuracion alguna, sélo la variacién infinita del clima, que
asi, posa su insistencia en la reiteracién: primero auroras blancas, luego tardes
gris-plomo, y al final, azul-noche del dia sin el reflejo del dia. La isla entonces no
es mds que la meditacion de un monje sondmbulo, el rapto de un pintor tras su
fdbula, alguien a quien alguna vez, se le escuchd decir: “No quiero pintar el suefio,
sino a la muchacha sofando, y lo que pasa por ella”.

392



Escombros de romanticismo

Sergio Cueto
Rosario, diciembre de 2017

Prosa

Puede resultar sorprendente que un poema formule, se formule
a si mismo la pregunta ‘;Qué es el romanticismo?’ Sin embargo, no
es que preguntando asi el poema confiese o finja ignorancia o de-
muestre mero interés por un objeto de estudio. Con esa pregunta, sin
duda anacronica, pregunta que lo precede, tacita, en su formulacion
y a la que, todavia por venir, no alcanzara con su respuesta, el poema
en verdad pregunta por si mismo.‘;Qué es el romanticismo?’ quiere
decir:’;Para qué, el poema?’ Preguntar por el romanticismo es buscar
la razén del poema. El poema se encuentra desasido de su razon, a la
deriva, abandonado no a si mismo sino a buscarse a si mismo, arroja-
do a si mismo como mera busqueda. Buscar quiere decir aqui abrirse
camino en la ausencia de caminos, encaminarse por el sin-camino
haciendo de la exposicién un regreso, del extravio una busca, del des-
encaminamiento un camino. El espacio de la busqueda es lo que tam-
bién se llama el ‘campo de la palabra; es decir la extensién en la que,
ralas, ellas se aislan, se dispersan, contiguas se amontonan, se confun-
den, y de un modo u otro yacen sin orden ni juntura, sin razén. Lo que
se llama la razén del poema es el orden de las palabras: la sintaxis. Por
el campo de la palabra que es su afuera, el poema busca su sintaxis, se
busca como sintaxis. Pero esa busqueda tiene la forma de un regreso,
de una vuelta. El poema busca volver a si, a la vuelta a si que lo define,
aunque ese si mismo, esa vuelta, no sea otra cosa que la vuelta de la
busqueda. La vuelta que de tal modo define al poema es lo que se
llama el verso. El poema se busca en el verso. Pero en la busca, en
cuanto separado de si, el verso se encuentra roto, se rompe antes de
alcanzarse a si mismo, su forma no es mas que esa interrupcién. La
interrumpida busqueda del verso es lo que se llama la prosa. Como su
propio nombre lo indica, la prosa es lo que se encamina hacia el verso.
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El verso se busca, pues, en la prosa. Ciertamente, se trata de una prosa
rota, hecha de discontinuidades, de manera tal que la interrupcién no
es una marca de versificaciéon sino una fractura en la prosa, una huella
de la anfractuosidad de la prosa. La barra diagonal, por ejemplo, no
senala en la linea un final de verso y el paso de un verso a otro sino
solamente una falla en la prosa, una cesura que cae fuera de cualquier
prosodia. Pero por otra parte esa cesura, esa fractura es el lugar de
una ambigiiedad que obsede a toda la poesia moderna y que es la
ambigliedad entre poesia y prosa. Ahi la prosa se interrumpe con un
presentimiento de verso, pero el verso se interrumpe, interrumpe su
vuelta, con una cadencia de prosa. La poesia se busca, pues, en la pro-
sa, pero la busca de la poesia (en el doble sentido del genitivo) hace
de la poesia una poesia de la poesia. Ello no quiere decir que la poe-
sia sea una metapoesia, una poesia sobre la poesia, sino tan sélo una
poesia expuesta a la experiencia de su afuera. Ahora bien, la poesia
de la poesia es la prosa. La prosa ya no es la idea, pero es medium de
la poesia. Hoy, sin embargo, ese medio es un campo de escombros.

Vision

El poema se busca en un campo de escombros. Pero ese campo es
asimismo un campo de apariciones. La aparicién no se confunde con
la revelacion. No hay en ella ni veladura ni develacién, nada tacito ni
latente, sino apenas una desnudez ahi. Sin embargo la apariciéon no
es tal mas que desde el fondo de la desaparicion. Sélo aquello que
ha desaparecido, sélo lo desaparecido o el desaparecido se aparece.
Por ejemplo el nifo que fuimos, o que no fuimos nunca y que segui-
mos siendo. Por ejemplo el paisaje que no estd en las cosas y es en las
cosas su lejania y su ausencia, su intimidad sin reparo. Mejor, pues, lo
que finalmente se aparece es la desaparicion misma, la presencia sin
presencia, sin ausencia, de lo que es.

La aparicidn tiene el estatuto de la vision. Tener una visién no es,
seguramente, ver un hecho del mundo, pero tampoco es ver irrealida-
des como si fueran hechos, es decir, como si estuvieran ahi, ahora, en
el mundo factico. Tener una visién es ver no lo dado sino el darse de lo
dado, la venida acaso sin llegada o la partida para siempre inconclusa
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de lo que nunca estuvo ahi. Tener una vision es ver las cosas como
apariciones, ver la aparicion de las cosas —como un reflejo congelado
en el fondo de un balde. La imagen no tiembla, no se aleja, no dice la
desposesion de lo que es. Ella se hiela en la familiaridad mas préxima
para decir tan sélo que la visidon nos posee para siempre. Todo lo que
vemos sera visionario si hacemos de la vision un modo de ver. Eso
es lo que se llama romanticismo. El romanticismo es visionario en la
medida en que afirma la sintesis de los escombros en la vision. Si la
distancia y la presencia, si el futuro y el pasado estén en ruinas, la vi-
sion sin embargo los redine en una sintaxis que es como la musica de
la ruina, la musica de los escombros.

Mdusica

La musica convierte al tiempo en visidn en la medida en que cons-
tituye la sintesis de sus instancias dispersas, evoca la lejania en la
proximidad y la ausencia en la plenitud. El poema la llama ‘la musica
interior de la atencién’ Pero interior no quiere decir aqui subjetivo o
psicolégico sino simplemente no-mundano. La musica es interior a la
atencién misma y solo a ella. Atender es estar junto a la cosa en el ol-
vido de si. El poema atiende con lo que se llamé la prosa. La musica es
la musica de la prosa, es decir de la vuelta del poema hacia si mismo.
Quiza un intervalo de silencio en un campo de escombros.
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El pasillo desnudo. Con la revelacion trabajando en ella nos
miré un instante y dijo

Romanticismo es hacer campamento
recorrer el camino de invierno

flotar entre bolsas de dormir
que cuelgan a secar

-;Y una fabula, un ungiiento, el rapto de los sentidos trabajan-
do el misterio, qué es? —pregunté uno de nosotros, que atentos
escuchdbamos

La levedad, la levedad necesaria para cruzar impedimentos
invisibles —contesté en medio de aquello que no era un suefo,
mucho menos una visién, sino una simple caja de resonancia
para una voz que dice adios

{Puede una sola imagen, en un instante del pasado, revelar
lo que a una vida le toque en suerte, como Unica reiteraciéon
posible de aquello que sera?

Ve en sueios repentinos el pasillo desnudo, los bafios y sus
bocanadas de vapor, el contraste con lagos congelados, un
campamento escuela y montanas azules al oeste

ivuelve la desnudez a molestarlo?
¢alcanza a ser visiéon que lo acompana?

Ve también la huella fluorescente dejada por la chica mas
bonitay su
respiracion delatora

se retira
es invisible a su recuerdo entre gritos,
ruidos y movimientos de infancia a cielo abierto



se hunde

en el mismo vapor de ducha que recorre el pasillo desnudo
y llega a sus pies, como un pico de fiebre

algo que se apaga

vuelve la misma vision,

la oscuridad, el ultimo turno para banarse

el vapor de amor que lo espera hasta envolverlo en el vaho
caliente

de camas separadas

-su divertimento

;o colonia de vacaciones donde soiar

lo que jamas

sera trabajo pendiente del futuro?

Nos reuni6 a su alrededor y dijo

Romanticismo es la lecciéon que jamas termina, jamds comien-
za, jamas se aprende

Romanticismo es método para asadores
que encienden fuego bajo las estrellas

y buscan luz para que exista la reunion
y buscan calor para que las voces se eleven

mariposas en el denso vapor de la noche
como estallidos de amor
que guardan toda oscuridad

y paso a paso camino a lo desnudo
;0 en qué momento las tetas de una chica
se convierten en las tetas de una mujer?

ien qué momento el deseo —desde el fondo del lago
congelado- emerge como ardor que quema y derrite -y vuelve
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a hundirlo, en olas de extranamiento, recuerdo exhausto que
nada hacia la orilla?

Recuerda la distraccién, los pasos, el equivoco en la noche
hacia las duchas y el dltimo turno para bafnarse

como si una mano invisible lo llevara de la nariz hacia un nido
donde romper el huevo de la verglienza y hundir la cabeza, asi
llegaba al centro del vapor que el aire frio disipaba

como el fantasma de un nifo
que levanta las armas de un adulto

iqueria entrar en ese umbral de deseo enloquecido, o fue azar,
iniciacién a lo que no termina: mirar y mirar sin miedo, sin edad,
con pequeios halos en la oscuridad?

Durmio6 toda la noche con los ojos abiertos —segun dicen las
profesoras de educacion fisica que lo cuidaron / soid que atra-
vesaba un bosque / jaurias que buscan las huellas de un zorro,
una liebre / circulos imantados a la nieve

¢y qué lo hundi6 en su cinta de voces?

ien la primera vez de lo desnudo?

ien el enigma de la reiteracion?

iaquello que vuelve y continta
en lugar de desaparecer?

tal vez la Unica palabra en la oscuridad otorgando su leccion de
amor

-Boludo,
iqué miras?
No ves que estas son las duchas de las chicas



el bosque de vapor
donde las ninfulas se esconden

...y con el tiempo la desnudez seria leccién, y la leccién voz
que reitera lo perdido -y asi, un campamento, una excursion, el
campo mismo de todo escenario: fragmentos encendidos que
alguien busca/ en la revelacion / que puede otorgar

Nos mird por ultima vez y nos dijo

Romanticismo es la anécdota que se transforma en visiéon
misterio que se aleja al no dejarnos

Romanticismo es el enigma de lo real
pero al juntar
sus restos imposibles

(de Lecciones de romanticismo al alemdn, 2018)

Fuego bajo las estrellas. La-corona-flota-en-el-aire / desciende
sobre sus cabezas y los hace hablar alrededor del fuego. Otorga la voz
como una distincién, su medalla de la adolescencia. Y al sefialar lo que
sefala no es laurel encendido, sino iluminacién en las hojas de los
sauces que brillan detras de sus orejas

-Escuchen bien, cada asador tiene su método, y cada método hace
alaimagen de ese asador. ;O acaso todas las voces posibles no asien-
ten escucharlo? Para mi el método es reunién y la vision continuidad.
iNo les parece? ;O ustedes no esperan un momento subito en las
chispas y las llamas de lo que puedo decirles en este preciso momen-
to? Me parece que sélo por eso todo merece un brindis; que nuestros
vasos floten sobre el campo, como otras tantas cosas flotan asi como
si nada: ramitas, plumas, carbones alrededor de nuestras cabezas.
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-Si, acuerdo en el paragrafo del brindis; pero no siempre el méto-
do conduce a la visién. Por ejemplo, ;hasta qué lugar remoto llega la
cercania de una reunion, o la visién del vino congelado que se trans-
forma en milagro porque jamas se acaba ya que nadie se lo puede to-
mar? Y en todo caso, si el método del asador los relne, por si acaso los
fantasmas del pasado son apdstoles del presente, ;cémo hace para
que las llamas duren por siempre?

-Pero, ;vision y método no son instancias anteriores de la revela-
cion? Una vez escuché una historia que no requeria atencién, de al-
gun modo duraba lo mismo que el fuego que la iluminaba.Y si, asi sin
continuidad ni nada —es de no creer- uno se sabia sobre los pasos de
todas las visiones pero sin haber visto nunca el camino, el por donde
y el como llegar hasta ahi que siempre nos preocupa tanto. Extraio,
ino?, porque entonces el método no hace a la visién; aunque la visién
siempre es andar, como la mano, que llega hasta el vaso de vino; aun-
que, jel vaso de vino flotando, no busca el calor de la mano?

La-corona-flota-en-el-aire / y ni bien se despide de las ultimas pa-
labras sus hojas caen y vuelven a ser verdes, como el arco que traza su
desplazamiento, su descenso en cabezas de otro punto de la noche,
cabellos rubios, ondas negras del movimiento acompasado: seduc-
cion de lo bello que hace al ritmo de lo bello

-Hablan de lo que puede el verso, del método, la visién que co-
mienza con pequefas ramitas hasta llegar a un punto sin retorno de
la borrachera, y sin embargo a nosotras nos dejan de lado.

-iNo es una naturaleza extrafa la del poeta? Lejos de lo practico,
atento a lo inutil, siempre contando fabulas junto al fuego bajo las
estrellas.

-Si, pero a mi me gusta. Una vez nos separamos, nos dejamos,

nos volvimos a encontrar y en todo ese tiempo pensé, ;a qué cosas
estd atento cuando no soy su atencion?, ja qué desatiende cuando

400



me mira? Jamas pude saberlo; pero cuando volvimos me conté que
en suefos vio dos ratones sobre el lomo de un burro que ensayaban
una cancién del mas agudo registro para un zorro que escuchaba
atento y expectante. No se rian, muchas veces en él, habla otra voz
y yo le creo. Bueno, la cancién jamas empezaba porque los ratones
se concentraban en los ejercicios de afinaciéon que el burro toleraba
deseando tener orejas mas pequenas, como las tuyas o las mias, las
orejas de todos. Después se despertaba y se volvia a dormir y sofiaba
otra vez que una liebre llegaba y dejaba un mensaje en las orejar del
zorro, quien finalmente se marchaba sin ver que los ratones cantores
habian caido exhaustos dejando solo al pobre burro. Creo que me dijo
“La nieve lo cubria todo y llegaba el verano; y otra vez la nieve y de nuevo
el verano por vaya uno a saber cudnto tiempo, hasta que el blanco no era
mds blanco y el verano no era verano”. En fin, tal vez él siempre piense
y vea cosas asi, en suefos o despierto, sélo y a mi lado; pero esa vez
recuerdo que me dijo “sos el elogio y la defensa de la poesia”; debe ser
por atender en silencio y con paciencia al rapto de sus sentidos.

La-corona-flota-en-el-aire / y dice: no leer para interpretar sino
para inventar, trabajar en silencio para ser santo, adolescente o mu-
jeriego en reuniones ajenas, en los cuartos vacios de la propia casa
de campo

-Como ver a Hécate y palidecer, o escuchar el ladrido de sus perros
y ya no oir mas nada, si, asi es el adulterio: lo mas temido volviéndo-
se cierto en un paisaje infernal de aquello que se conoce y se vuelve
extrano.

-Pero mientras tanto, ;la dicha no fue pasar y transformarse?, ;hi-
jos, propiedades, encuentros a escondidas en la tarde?

-Si, encontrar en el matrimonio la resolucién de un antiguo enig-
ma “El estilo ama ocultarse. La estilizacion, mostrarse”.
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La-corona-flota-en-el-aire / jtambién la voz falsa?, ;el ritmo de la
impostacién en el aire?, ;o una mano encendida que aprieta la base
de su cuello dejando un diamante a cada lado?

-Los llamaba trabajos de amor perdidos, pero en realidad eran
versitos que no me correspondian, ramitas para otro fuego, visiones
junto a otra. A veces me decia “vos tendrias que llamarme Virgilio-so-
nambulo-sombra-errante-a-todo-lo-dormido”.

-Como todo. Primero una filosofia al calor de la noche, y después
la gélida manana. De las nubes apasionadas de una madrugada tor-
mentosa a las nubes tristes del mediodia calmo y sereno. Les aseguro
que asi la experiencia destruye los alcances del versito, apaga el fue-
go de las ramitas, oscurece las estrellas. ;Serd porque le temen a otra
cosa? ;O porque nosotras a todo llegamos antes y nuestro pasado es
el presente de la poesia? Frente a cosas asi me gusta sentirme una to-
rre oscura en lo mas retirado de una ciudad que nadie conoce. ;Quién
llegard? ;Quién golpeard la pesada puerta? ;Alguien interpretara los
emblemasy blasones que el tiempo ha grabado junto a obscenidades
escritas por bandas de adolescentes borrachos de entusiasmo en al-
tas horas de la noche?

-Nadie de nadie. ;Se dieron cuenta? Si, alld. O mejor dicho mas all4,
hay una sombra entre los sauces que mueve las hojas y hace sonar las
ramas, lleva y trae las coronas parlanchinas. ;De donde viene? ;Qué
quiere de nosotras? ;A qué se parece?

La-corona-flota-en-el-aire / y ya es de fuego, resplandor que
acompana a las estrellas, halo de escarcha en las mejillas frias, labios
cerrados, cristales que brillan en una distante nariz, que estornuda los
vapores de la carne asada

-... la cierva caminé por Richmond Park y apenas si levanté las

orejas al escuchar la respiracion extasiada del viejo. ;Caian flores de
los arboles? ;Concurria la niebla como telén de fondo? ;Todo brillaba
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mucho mas que antes en una luz Unica e irrepetible? No, todo respon-
dia al Unico y verdadero método: no explicar jamas el misterio, hacer
de la vision una forma de ver.

-;Y eso? ;Donde lo leiste?

-Hudson, nuestro verdadero romanticismo.

(de Lecciones de romanticismo al alemdn, 2018)

Un esquilador del pasado

Mas indiferente que el dnimo
al que también se esquila, el yo

—esa niebla de la manana congelada
en suspension,
vellocino al que todos buscan,

no puede seguir asi
abrigado al calor del pasado

creyendo que lo blanco
—que a lo blanco pasa,
no es oveja, sino

lo que la forma intuye

de un campo a otro y en temporada
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en la comparsa de videntes-correntinos que
también la persiguen

y suefia con que a un corte sigue otro
y luego, la violenta detencién:

ya no recordar nada
icuantas manchas blancas
son mas blancas en la tarde?

en el campo abierto, bajo estrellas heladas
brilla una tijera de acero

es la prosa

como recorte a un fondo de la nada,
o silencio perfecto, después
de los roncos motores que dicen

todo &nimo antagénico

sobre el fondo blanco de lo blanco
es obra

de un esquilador del pasado

y aun asi, todo recuerdo disimulado
en el contar de las ovejas,
es actividad espiritual de un reflejo que
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en el fondo de un balde
se congela

aunque afeitado, por la luz de la mafana
espera en su piecita la revelacién propicia

ensuefo de un palmar
terraza de nieve
monaotono viaje al que se entrega

por ese insoportable recuerdo, recuerda:
hombres enamorados en invierno
plusvalia, su fuerza de trabajo

telén blanco del animo
que todo filo jamas recorta

porque una oveja y luego otra
escapan en la oscuridad de una vision

y no ve ya més nada

no dice mas nada

y murmura entre sueno y suefio

a los oidos de lo que se esquila

que todo siempre se retrata

en la lengua de fuego de los muertos
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la historia de aquel a quien
jamas le llega el angelus perpetuo

la esquila del mar, la arena

y se conforma, por obra del desanimo
con el suefo que vuelve a la vision de
un esquilador del pasado

(de Licencias extraordinarias — inédito)

El método telurico
Toda la prosa argentina

bajando a la primera aspiracion de la mafana

para decir
un campo de palabras es
un campo de apariciones

y asi, el jaguar llega a la tranquera
el lunario se vuelve sentimental

y el recuerdo, la anécdota
es embrujo-encantamiento

de pensary pensar
por déonde comienza el paisaje
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paisaje que comienza en cualquier parte

la sombra de los dlamos
la nieve en los olivos

aquel alla sin mas lugar que su falsa memoria
bolsa de dormir para un recuerdo que vuelve

o en letra oscura y clara —agrimensor, filésofo, pintor

especulacion que entrega la tarde
al distraernos

en observar el oro que flota

la musica interior de la atencién

o al decir,

a la presencia que vuelve, con el viento del oeste

—Perdén, jes usted
el gaucho Bill Evans?

sOlo asi, la prosa es argentina

por expectativas, visiones

frases inconclusas

fondo de un paisaje que es la infancia

o indiferencia de la naturaleza
melancolia de piecita o cuarto de hotel,
aunque se disipa

y la firmeza de la primera aspiracion
siempre
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es poesia de la poesia

elogio que pertenece a otros
paisaje de apariciones
recuerdos de un fauno

o cementerio de rayos al iluminar
huevos en un ranchito,
su gallinero como una catedral

y otra vez al comenzar —Arnaldo
toda la prosa argentina
bajando a la primera aspiracién de la mafana

para decir
este es el método
este es el rapto:

un subito-carpintero al recortar su pico en el poniente,
bajo una lluvia de insectos que
al decir toc-toc-toc, dice lo que nadie dice

“este es el método,
el método telurico”

(de Licencias extraordinarias — inédito)
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La anunciacion del elogio

V (Entre Salvador de Bahia e Itapud)

iQué hace con el mundo la licencia poética?

tal vez la anunciacion invisible

la presuncién del elogio adentro tuyo
o miles de kildmetros hasta encontrar
el comienzo misterioso de la vida

aunqgue no es una pregunta posterior a los hechos
no deja de ser
la afirmacion que salva el pasado

nada que alcance, que apenas sea la experiencia —la que
requiere
todo entendimiento extraordinario

o la simple voluntad, enamorada de uno mismo
en la aventura ajena de otra vida

porque en el principio, ya esta el fin
y el oido se apresta sélo al ritmo de lo vivo

el latido de un tamborcito en la oscuridad
un falso barroco, el ensuefio a orillas del Atlantico

Nosso amor resplandecia sobre as dguas que se movem
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Bahia, bahia

y después,

la anunciacién del elogio

en vos en mi

por encima de la gran ciudad
el destino que llega

Aeroporto Guarulhos

y comienza a escuchar
el endemoniado acento

como burbujas que estallan en el lecho marino
mientras rie y rie, de lo que escucha decir a sus padres

y hacia el oeste americano

el verde telon esmeralda de los rayos

la turbulencia que no deja leer los palmares, los aparecidos
todo Francisco Madariaga en una playa

nos mantenia en el suspenso

el misterio de ser alcanzados o expulsados por la felicidad

y en la pardlisis mediterranea

la pista de aterrizaje solitaria y humeda por la lluvia de los dias

y el otro reino siempre acuatico
que es la oreja absoluta de la escucha

un hijito
tuyo y mio
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Nosso ritmo, nosso brilho, nosso fruto do futuro

nos ensend que nada ni nadie puede llamarse joven
sila muerte

toca en lo intocable

Nosso sexo, nosso estilo, nosso reflexo do mundo

el orientador de aviones, las luces que mueve
sobre el manto de la oscuridad

y el elogio, la anunciacién
al otro lado de la aduana del infierno

llegar a la vida sin nada
y por amor, por deseo, perderlo todo

entre otras vidas que si llegan
como destellos en la oscuridad de casas pobres

y no perder nada
porque siempre el caprichoso deseo
inventa su consuelo

salvo la memoria de ser dos
llorando por una forma que
no llegd a sus balbuceos, sus primeras silabas

la apariencia de sus juegos
y el desorden vivo de
trascendernos, entregarnos al olvido de los padres
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doénde alguien canta
toda la profundidad del futuro

Ela foi a minha guia quando eu era alegre e jovem

(de Licencias extraordinarias - inédito)
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Siivio MATTONI
Isla de Citesta Blanca



ISLA DE CUESTA BLANCA

Se encuentra al borde de un enorme golfo de aguas tranquilas, por un lado; por
el otro, la azotan vientos que se abalanzan sobre unas sierras bajas, que poco a
poco el mar y la lluvia han ido pulverizando y alli se han creado playas de arena
blanca. Hay un puniado de poblaciones tierra adentro, ya que la isla tiene rios y
valles lejos de la costa, en un territorio interior que desde ningtin barco se alcanza
aver. Los habitantes de la playa se dedican a la pesca, sobre todo del lado del gol-
fo. Los que viven en los valles interiores, crian cabras y cultivan aceitunas. Hablan
una lengua europea con el acento de una poblacion precolombina cuyo nombre
es incierto.
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La isla del gigante de tinta

Guillermo Siles

Poetry is an island that breaks
away from the main

Derek Walcott

Si pensamos la poesia desde la geografia tal vez hallemos su po-
tencial capacidad de testar islas, de imaginar en la escritura islillas en
medio de rios, estuarios y deltas; formaciones en el mar: islotes, cayos,
arrecifes. El mar escrito las separay las une, descubre la posibilidad de
comunicacion entre distintos poemas-islas, archipiélagos, continen-
tes; se combina con el éter, con el espacio vital y celeste que rodea la
tierra. Existen infinidad de islas reales e imaginarias presentes en la
literatura y en los estudios literarios, baste pensar en el Caribe como
laboratorio de experimentacion tedrica y cultural en afos recientes o
en la Utopia de Tomas Moro asociada a ese mismo territorio insular.

Silvio Mattoni ha inventado una cartografia poética no exenta
de ironia y con asidero en la realidad: Cuesta Blanca. La isla hippy de
Punilla en Cérdoba que, figurada en la escritura, discurre hacia el ex-
trafamiento por repeticién y diferencia, se desrealiza y se distancia
del modelo como sucederia en un procedimiento de mise en abyme.
Unaisla ingresaria en otra, creando una lengua dentro de la propia en
donde el yo que habla en los poemas produce la extrafieza de si. La
isla enmascarada se situa en un apacible golfo; en sus valles lejanos
los habitantes pastorean cabras, cosechan olivas y hablan una lengua
europea afectada por resabios de la de algun pueblo precolombino.
Sin embargo, esa descripcién desfamiliarizante, a la vez, remite a una
realidad geografica y lingtistica reconocible, recurre a un juego de
oscilaciones y desvios usuales en la escritura poética. De modo que la
invencién de una espacialidad con tales caracteristicas no es ajena a
la voz poética ni al lugar de enunciacion de quien escribe de manera
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incesante y requiere apartarse de las cosas del mundo sin dejar de
contemplarlas. El poeta es aquel que ama y se extasia en lo que mira
y mientras lo mira pasa, pero necesita rodearse de aguas tranquilas a
fin de realizar su obra.

La singular saga familiar desplegada a lo largo de esta poética
comprende mas de quince libros y algunos inéditos. Los primeros tex-
tos, incluidos en la Division del dia, mantienen un tono decididamente
clasico, distanciado de la vertiente narrativo- referencial de los escri-
tos a posteriori. A partir de Hilos la voz de los poemas registra las vici-
situdes de la familia de origen, sin atender a la cronologia —ese detalle
no es el mas relevante sino el sentido de lo poetizado/narrado- e in-
tenta reconstruir una genealogia para dar sentido a la propia existen-
cia, al configurar la trama de una suerte de novela con personajes que
narran y se narran sucesos vividos y recordados. Poemas sentimentales
acude al registro autobiografico para rememorar vivencias infantiles
hasta llegar al presente de la escritura. Excursiones, en cambio, refiere
diferentes paseos por el espacio urbano en compaiia de las hijas.

El descuido imita rasgos visibles del diario, una de las formas mas
complejas de escrituras intimas. En ese espacio ingresan las preo-
cupaciones de un padre de familia, concentrado en anotar aconte-
cimientos minimos, escenas cotidianas con las que cualquier lector
tiende a identificarse, que motivan reflexiones de orden metafisico al
abandonar su caracter de habitos rutinarios y transformarse en he-
chos trascendentes una vez escritos. El término logra recubrirse de
significados positivos o negativos, puede ser la busqueda de un obje-
to perdido imposible de recuperar, involucrar aspectos de la vida en
familia, los modos en que somos capaces de cuidar los afectos o tam-
bién de pensar acerca del abandono de seres marginales expuestos a
la intemperie de la vida urbana. El descuido de nosotros mismos nos
enfrentaria a situaciones imprevistas que nos ponen en peligro; es, a
la vez, circunstancia vital y posibilidad cierta de la muerte.

Las voces y personajes de toda la obra, alin inconclusa y consus-
tanciada con la vida, funcionarian como en la trama de una novela
moderna que no se ajusta a ninguna sucesion temporal. Los fragmen-
tos configurarian una paraddjica totalidad —en la medida en que es-
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critura y vida son inseparables- dispuesta a ser interpretada mas alla
de toda linealidad. La materia poética no constituiria en conjunto una
historia ficcional que se torna verosimil, sino que es posible recono-
cer en su entramado lecturas, escenas, lugares y nombres que reen-
vian a referentes facilmente identificables, asociados con el autor: la
casa, la esposa, los hijos, viajes a Buenos Aires, San Pablo, Mendoza,
Bahia Blanca o a las sierras cordobesas, las amistades literarias —poe-
mas dedicados a Arturo Carrera y Rodolfo Enrique Fogwill-, el mundo
universitario. Todo ello refulge en la fluida escansién de versos con re-
sonancias de refinadas tradiciones poéticas, la cultura grecolatina, la
pintura renacentista o la nostalgia por la musica no aprendida, que sin
embargo se intuye y admira cuando es ejecutada en familia.“La musi-
ca” retoma una escena en que Francisca, la hija mayor, toca el piano 'y
el ritmo resuena en el tono reflexivo del poema: “qué raro ser el padre
analfabeto / sin distinguir escalas, claves, sostenidos, / y aun asi sentir
la fuerza de esos toques, / los martillitos de madera encima / de viejas
cuerdas, tensas, escondidas”. Asi también en “Esta noche” Francisca,
Margarita y Angelina preparan un nimero musical para agasajar invi-
tados y el poema exhibe el contrapunto con la contundente cancién
juvenil que le da titulo. Al son de voces e instrumentos ejecutados por
las tres hermanas y el de la belleza de toda esa energia desplegada al
ritmo de la musica, la escritura deriva hacia una zona melancélica sus-
citada por el temor de que todos esos momentos de epifania habran
de perderse con el tiempo como lagrimas en la lluvia.

La chica del volcdn rememora un segmento esencial de la historia
familiar, esta vez concentrado en los designios del amory en el tributo
a la mujer amada, que se figura en chica volcanica, mufieca pompe-
yana o emperatriz de Ravenna. La escritura surge de pequenas anéc-
dotas, pensamientos y observaciones en torno a la historia de amor:
el primer beso, el erotismo de los encuentros sexuales, la decisién de
estar juntos, la paternidad, en fin, el deseo que no se detiene frente a
las acechanzas del mundo ni sucumbe a la repeticién de lo cotidiano.
Ordenados sin seguir la temporalidad de lo vivido los poemas asu-
men diversas formas: la de cartas enviadas desde lejos con la afo-
ranza del reencuentro como reaseguro del amor. Un poema adquiere
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autonomia y cumple el cometido de pedir perddn para reconciliarse
con la amada; otro asume la voz de mater dolorosa. En “El poema infi-
nito”, Galileo —el hijo menor- anuncia su llegada al mundo y luego él
sera motivo recurrente de inspirados versos en Avenida de Mayo, Pelu-
queria masculina y en los del memorable poema “Orién” -incluido en
El gigante de tinta—,que forma parte de una constelacion de selectas
islas palpitando en el cielo del amor filial.

El delicado juego de proximidad y distancia con hechos y nom-
bres extraidos de la realidad, amalgamados con citas eruditas, logra
su efecto poético sin caer en lugares comunes ni en sentimentalismos
ramplones. El autor inscribe los nombres de sus afectos mas cercanos
en la escritura o el de la amada: Cecilia Angelina Pacella, aparece es-
tampado en las lineas de “Unica”. La clave de lectura, articulada en la
l6gica oscilante de ficcion y autobiografia, se enuncia en los epigrafes
de Gérard de Nerval, Osvaldo Lamborghiniy Propercio. El libro no pre-
cisa dedicatoria, para ello exhibe la cita fundamental del poeta latino:
“Todo amor es grande, y mas cuando se trata/ del esposo: la misma
Venus agita/ la antorcha y lo aviva”.

La poética de Mattoni, concentrada en relatos sobre lo familiar y
lo intimo, configura un territorio de escritura de todo lo acontecido
y cada libro, cada poema-isla va adicionando escenas y episodios
como un volcan del que brota apasionada la forma de la invencién.
Asi Cuesta Blanca constituiria la apertura de prosa, la razén y el fun-
damento de esta breve seleccion de poemas vy, tal vez, el de toda la
obra del gigante de tinta que no cesa de testar islas ni de amar ni de
escribir la vida.
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la cosa perdida

(En dénde puse esa cosa perdida?

Un pulular de cuerpos en el aire

frio, jmatinal? jInsectos o bacterias

0 quizas papelitos picados con mensajes
que nadie puede ni quiere descifrar?
Falsos vestigios de un supuesto cuerpo
que siempre estuvo asi; la dispersion

se muestra. ;Qué cosa? No encuentro mas
huellas, no mas signos. Una pared

que habra sido amarilla y se destife
surcada por lineas irregulares,

andémalas de tiempo... nada. Pregunto
por la incansable remision, por el descuido
que me hizo olvidar de algo. Estoy

seguro de haberlo puesto en algun lado
que no es éste. Hace afos que la busco,
iuna hoja de papel escrita, un libro
acaso? La escondi demasiado bien.

Esta mafana me parecié tenerla

en una cadena de once sonidos

que la rodeaban, pero no era mas

que el recuerdo renovado, siempre
involuntariamente traido, de haberla
perdido alguna vez en una caja

0 cajon, guardados en otras piezas

y en otros campos que no sé dénde estan.

(de El descuido, 2008)
Elyo

Ese que estaba ayer frente a una mesa
de férmica, esperando la llegada de alguien
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y simulando hacer lo que se hace

en una oficina, mientras lo distraen

los murmullos de quienes ya han usado
el tiempo para charlar, el que sintié
cierto desaliento, sin nada que ahi llame
0 acompafe, ni una ventana para ver

la siesta luminosa y las palomas gordas
que afuera se burlaban casi a carcajadas
en “u” del marmol falso, que no piensan
en torturarse ellas mismas, ése era yo.

Ese que el verano pasado en un dia

apenas empezado traté de despertarse
tomandose un café en el bar de la clinica,
pero sin buscar demasiada atencion

para que nada lo apartara de la idea

de una vida feliz, el que salié a la puerta

antes de subir a la pieza donde habian
dormido su mujer y su hijoy pudo oler

el rocio sobre el pasto del parque de enfrente,
diciéndose que no podia ser, que era imposible
que el mundo fuera tan hermoso y a la vez
tan cruel, aunque por suerte a él la belleza

no lo engatusaba, o casi, ése era yo.

Ese que hace veinte afios una noche
caminaba en la calle con un vaso en la mano,
antes de las prohibiciones, y charlaba

con todos los borrachos, sus amigos casuales,
irreconocibles de dia, el que se reia

de si mismo y de los libros que ya entonces
parecian un destino demasiado parco,

el que se sentd en una placita con un gay
condenado a vivir poco, un pintor

fracasado aun joven y un par de anénimos
drogadictos, y vio un escarabajo

escalando baldosones de cemento,



obstinado por los focos o un instinto
inaccesible, ignorante, ése era yo.

(de La cancion de los héroes, 2012)

Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo

ibamos a caminar sin un motivo

en la ciudad extrafna. Te gustaba

mirar las muchedumbres y el trafico agitado
diez mil veces mas grandes que los tumultos
de juguete cerca de casa. El sol ya se volvia
insoportable, hice un mapa al dictado

de la sombra, desde el hotel a la avenida

de Mayo y su vereda ancha, transitable

para el cochecito ligero. A media mafana
bajabamos del lado izquierdo.”;No querés
tomar algo en un bar? —jAdentro, no!

iA caminar!”Te sonreis como si supieras

que tus érdenes son gracias. Nunca hubo
soberanos de dos afnos. El ruido por momentos
no me dejaba escucharte, adivinaba

las exclamaciones, los catdlogos de naves
automotrices: un camion, un dmnibus,
moto, un autito, otro camién, un taxi.
Encuentro un libro de poesia antigua

en oferta, saldeado en la vereda

y lo compro apenas para imaginarme

que nuestros nombres no seran olvidados.
Aunque ahora sélo importa estar aca
caminando en la capital del mundo

y sin nada que hacer. Me encaminé
llevando a paso lento el coche azul

hacia plaza de Mayo, tal vez unas palomas
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podrian ofrecernos su paisaje vibratil,

el baile de sus cuellos, el aleteo gris

de plumas ahumadas. Antes esta Florida,
pero es tal la estampida de caras y de cuerpos
que preferi seguir, permanecer

en mi ruta turistica. Tus ojos que saludan
tacitamente a todos, tus manos que sefalan

a las mujeres jovenes despiertan unas frases
en ellas casi siempre, un estallido

y después... claridad de sonrisas matinales.
Una comenta: “jRegarde I'enfant!” Otra incluso
mas linda exclama: “iGuarda il bambino!” Una
chica que volantea te mira fijamente

como si sofara con su hijo por venir. La plaza
es un desierto sin arboles. Doy la vuelta

por Diagonal en busca de otra sombra

y comenzamos el ascenso suave

hacia la estatua erecta de la soberania

que nadie parece mirar. El obelisco

ata esas multitudes que nacen y que mueren
a su destino de enjambre. jQué descuido

de la expresién en cada uno, someterse

al terror de un monumento indescifrable!
Hacés bien, Galileo, en descartarlo

de tu punto de vista. Sélo lo que se mueve

es verdadero. El calor va aumentando, pero sopla
todavia una brisa baja, me enderezo,

levanto la cabeza, busco en vano una nube
en el cielo monocromo. Podriamos

desafiar cualquier temperatura, tan sélo

nos molesta la luz excesiva en cada

bocacalle. Las entradas al subte

parece que te llaman con sus fauces brumosas
y cometi el error de decirte que de una
veriamos salir a nuestra chica,



la que se fue temprano a hablar de arte
barroco en un aula soviética. Ahora ves
carteles y seméforos, el centelleo inutil
de un vestigio de orden, de belleza

y que solo cautiva a los que son

el mundo verdadero, los llevados

en carros con rueditas. jAca habria

un lugar para el sueno literario

de hablar con otros? Ya ni siquiera
guardamos la esperanza, revisemos
nuestra lista de muertos: el sincero
que efectuaba toda la realidad

creible en las ciudades, el complejo
que se murié de puro precavido...

Y sin embargo esto es nuestro paraiso:

un reldmpago, el recuerdo de haber editado
la mejor revista del suefio més soberbio.
{Quién tendria, si no, fuerza para escribir?

El ruido de los autos, por momentos,

nos deja sin palabras. No escucho caminando
tu voz y tu silencio sentados adelante,

tu indice y tu mirada, que el toldito-sombrilla
a veces tapa, se ofrecen a los otros,

los ojos que se alzan desde tu resplandor

a mi paciencia que envejece, con un esbozo
de vuelo como la hoja que recién

se imprime y cae sobre la pila previa

debajo de varias mas que siguieran cayendo.
Entre las dos corrientes de personas

que pasaban, en las que no navegdbamos
con lentisimo andar de planta acuatica,

una mujer cualquiera fue una mancha

que subia y bajaba, de la sombra a la luz
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y de nuevo a la sombra, donde podiamos
abrir suimagen de promesa cierta,

ipero cierta de qué? Se despereza

el edificio de un banco en una esquina

y paro a descansar un instante, espero
antes de atravesar el sol de la calle. Miedo
0 una angustia que sube en golpes cortos
hasta las cercanias de mi cuello: si él

no hubiese muerto, lo visitariamos

para que contemplara a un hombre del futuro.
Ni el miedo de morir me impide entonces
prender un cigarrillo a la mafana.

Seria un peligro quedarse quieto acd

o atarse a la indiferencia que elimina

las huellas del dolor, pero mi atencién

se replegaba como una vela de barco
que ya se anclé. Tu esperanza estimula
que sigamos subiendo y de una sola vez
expulso el humo uniéndome al paisaje
con la“0” de mi boca, como si exclamara
una admiracién sin sonido o me saliera
un llanto mudo: cuando tengas mi edad
ya estaré muy probablemente muerto.
Decir que seré un libro o quizds un poema
es una frase absurda. Nada en las obras
queda de la bondad, la locura y el ritmo
con que alguien se concentré y luché
contra la dispersion inevitable. Me puse
debajo de mi mismo, en el suelo lustrado
que pisan las rueditas, y en ese espejo vi
mi ultimo yo de imagen reflejada.

Para vos, Galileo, seré una serie de hitos
similares a recuerdos. Para mi, nada

mas que una conciencia desprendida, oraciones
que no escucha ninguna eternidad.
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No se hunde nuestro carro en un charco impreciso
aunque las uias resbalen por los cristales
de una arquitectura siniestra. A la derecha,
en la esquina de la avenida Diagonal,
aparecié la sed, aflojamos el cuerpo

y charlamos sin verbos mientras compraba
una gaseosa fria. Se acerca el mediodia

y habra que decidir si cruzamos la calle
mas ancha del mundo, sin barco ni moneda
para recuperar una sombra del cuerpo;

del otro lado la vida sigue, mejor aun

estd la salida de los trenes subterrdneos
que traerdn tu origen a nosotros

en una mujercita no muy alta

que hara nacer la flor en el poema:

la negra flor de su pelo, la nariz recta,

la voz que canta, la risa persistente

y el amor a su hijito que la espera

en el vértigo de un torbellino de seres

que manchan el fondo de lo visible

para la aparicién de su figura.

En el centro de un circulo de serenidad

que se ampliaba borrando edificios y gente
cruzamos de a retazos ese asfalto excesivo.
Se cayeron las capas de apatia

que protegian mi ansiedad y las cosas
externas regresaban a mi. Todos aquellos
que estan hablando a nuestro alrededor
son dioses del minuto, viven ahora

y desconocen que el presente late en cada
palabra pronunciada. Apuro el paso

para que no nos pare otra vez el semaforo
y borronear la sensacién piadosa, acaso débil,
que parecio insinuarse. Si yo fuera

un soldadito de plastico entre miles
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que van o vienen por la vereda, solo,

en la quietud infinita que se extiende,

me agarraria a una manija del carrito

como a una bayoneta que se apunta hacia el cielo
para hacer el signo al menos de negarse

a ser barrido del juego. La mirada

lejana busca una distraccion, la encuentra
en una mujer gorda que ofrece jugo

de naranja exprimida. Te divierte

la prensa primitiva y eficaz

con que extrae el liquido de cada mitad

de fruta. La rareza del artefacto

te incita incluso a probar sorbos breves

de ese jugo agridulce. Quietos en un palier
tomamos alternados, nuestros ojos

reflejan sin conciencia su mismo color.

“Ya viene tu mamg, va a salir por ahi”’

—te digo y vos mirds emerger las cabezas
distintas, Unicas, pero no la deseada.

Suben desde lo oscuro las personas absortas
y serias. La sonrisa es propiedad exclusiva
de una sola. Nadie podria saber

lo extranamente literaria que era

mi emocién y tu olvido en la primera infancia.
Cuando llegé al fin ella, te abrazé,

se quejé un poco de nuestra sintomatica
impaciencia. Yo ya estaba cansado

y tranquilo como si hubiera escrito

y llorado también un largo rato.

(de Avenida de mayo, 2012)
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Orién
Traduzco a un autor cruel consigo mismo
que me enreda en sus frases; y le presto
la microfibra azul de tinta china
a mi hijito de cinco, Galileo,
para poder seguir una hora mas. Dibuja
en hojas color crema un auto enorme
con mas de diez ventanas, luego unos helicépteros
donde estan su familia cercana y otros grupos
de amigos y parientes. Cuando me entrega
los disefios terminados, planos monocromos,
la hoja de abajo aparece acribillada
de puntitos azules. “Son estrellas’, me dice.
Y empieza a unir rayitas, gotas, manchas
infinitesimales que el azar dejo6 pasar
a través de la textura porosa
de sus papeles de trabajo, de a poco va
formando una figura.“; Qué dibujas?’, pregunto.
“Uno las estrellas para armar a Orién’, me dice.
Asi es, asombrado me fijo en el muiieco
que levanta su brazo hecho de puntos azules
y que exhibe orgulloso un cinturén notable.
“;Pero quién te dijo que en el cielo esta Orién?”
“Eso lo sabe todo el mundo’, contesta.
De pronto la poesia se vuelve adivinanza
o el hallazgo fortuito de unas coincidencias
entre las palabras vivas, un cuerpo que crece,
y lo escrito hace afos. Porque alguna vez
le mostré la Via Lactea, el chorro deslumbrante
de luces en la noche de las sierras,
a un bebé que no hablaba pero alzaba
su dedito indice. Escribi lo que pensé
y lo que nunca dije, que alla arriba
habia un gigante y que las tres luces
de su cinto inclinado acd en el sur
tenian nombres de mujeres biblicas.
Ahora él reconocia mi silencio

427



y junto a la figura de puntos engrosados
por el flujo de tinta suave y firme

empezo a anotar lo Unico que sabe

escribir, su nombre en mayusculas de imprenta:
GALILEO. Guardo la hoja para después,
cuando me tire de nuevo a caminar

sobre el agua imprevista de un poema

y trate de evitar el destino que acecha

en el final de una persecucion

inutil. Si alcanzo a demorar la picadura

del escorpidn, podré recuperar lo visto

con un nenito alzado mirando el nacimiento
de cada estrella. En la computadora

dejo que cante una contralto, busco

el sentido de su voz, la caceria

puesta en lo alto: “Mi corazén esta

en las sierras, no aca, esta persiguiendo

a una liebre o0 a un cuis entre las sierras
adondequiera que vaya" Con la oda

mistica de un compositor estonio

dicha en inglés, despedimos la infancia
porque ahora todo nos habla, Galileo.
“Quedaron atras las sierras del oeste

donde nacio6 el valor, pais del precio

exacto; donde sea que me pierda, donde
me lleven los anos, seguiré amando siempre
la sierra en que tu dedo marco el cielo.
Adios a las cafadas y los valles,

chau bosquecitos y arbustos silvestres,
rumor de arroyos y vertientes mudas.”
Ahora querés jugar, se acabd la hora

del arte. Querés poner canciones

menos opacas, menos trascendentes. “Mi corazén
estd en las sierras persiguiendo a un ciervo”
y no espera la flecha del final

ni el aguijon de los ocho minutos

que dura el tema.“En las montafas altas
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adondequiera que voy”; que también vaya
entre capas de olvido junto a vos

el hermoso gigante de los cuentos

que solo atiende y carga a los que crecen.

(de El gigante de tinta, 2016)

En medio de un infierno de juguete,
atraidas por el vino parecido a la sangre,
un punado de sombras leian sus intentos
de declaraciones herméticas. Pero ya

se callaron, siguen tomando, la casa

es una ruina en un barrio muy oscuro

de mi ciudad natal. Cuando se sienta

ella con su guitarra demasiado grande

y su cara redonda como una luna china
para cantar los Unicos versos de la noche
que no son pretenciosos, los fantasmas
de una bohemia ebria, esas buenas conciencias
que lamentan la crueldad del estado
como si hubiese alguien gobernando la suerte,
empiezan a llorar con su estribillo

y con su juventud, que les repite:

acaso vuelva la felicidad

pero no para nosotros. Y por eso
aplaudiran a medias la emocion

que los invade y la lirica politica

de la chica que entona: “Se fue

mi amor..."y que después ha de decir:
“pero yo sigo acd”. Los que no estan
vienen a espiar la vida entre telones
raidos y entreabiertos. Viejo francés,

sOlo te vi una vez, pero seguis

acd. No entendés el idioma y te escucho

429



repitiendo tu lado afirmativo:

“iQue este mundo persista! Que tu hija

siga mirando a la izquierda, a la derecha,
mientras la cancién sube. Alguna tarde
enderecé una rama que se habia roto

con las hojas cargadas de agua nocturna
como un signo confuso. Pero aca,

en esta casa abandonada, en el silencio

de péjaros suspendidos con los labios morados,
en lavozy el orgullo de exponerse,

y a pesar de la muerte que me borra,

que todo siga. Y que todo esté quieto,

en tu poema la noche pasajera

se queda como la hoja en su pespunte

de una fruta. No importa todavia

que estemos en invierno. La belleza

del momento contiene todas las estaciones.
Mi ausencia, esta palabra, vos

y ella, y todos los que escuchan,

que sean simplemente notaciones

del horizonte Unico. En un teatro de oro

se simula riqueza pero este oro

sale de una hoja seca, de la laca

en la guitarra criolla, de la espuma

que en tu vaso metalico cubre cerveza rubia”.
Viviste muchos afos, poeta, para llegar

a intuir tu deseo. Tal vez ninguno

de los que vemos viviendo y bebiendo
habian nacido y vos deseabas decir

que las tumbas son palabras pronunciadas
por bocas que la ausencia petrifica.

“Que las palabras no sean algun dia
huesos grises, tirados. Que ya pare

de correr el tiempo como cuando lavamos
la mano lastimada de una nena que llora,
y pasamos después enfrente de la pieza
oscura y se durmié, de noche, luminosa.
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Que no se vaya la sonrisa evidente

de esta chica que canta en castellano

como el cielo plomizo reflejado en un charco;
que brille siempre como en esta noche

y muchas otras, que siga entrando aun

el polvo del verano en un living vacio

y que se vuelque gota por gota el agua

de lluvia de una hora en el techo de cinc”
Ella sigue diciendo, entrecortando

la frase: el verbo y el sujeto —la cesura

tiene funcién de llanto—, jquién “se fue”?
“Mi amor”, responde. El francés sueia

con su infancia en un pueblo de provincia

y escribe su charla solitaria el mismo afo
en que nacia ella.”Vino a nosotros’, dice,
“con los ojos cerrados pero los abre grandes
ahora y nos dird que nuestras voces,

que se agarran de nada, una de otra, sean
lo suficiente para que nuestras manos,
cansadas de escribir, no sepan nada

de la otra orilla. Que nazca alguien

de la nada en el aire de un lugar cualquiera
y que pase de bote en bote”. Ya nos vamos
de este infierno gracioso, cuando llegue

el verano no quedara ni un rastro

ni el recuerdo del frio y estas lagrimas

que despertoé una elegia ingenua

se perderan como el aplauso en el fragor
de la velada. La buena fe en tu nombre

me seguird diciendo que esto tiene sentido.
“Porque es en el deseo y no en el tiempo
donde reina el olvido, donde la muerte gasta
pero mird: un cuerpo joven atrae la luz
cuyos matices de sombra pasan rapidos

y son como pinturas esperando una mano
ansiosa sobre telas” Todo es asi, mi amigo,
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vivir nos enlazaba hasta hace poco
y ahora hasta manana, a nuestras sombras.

(de Tanatocresis, 2018)

Padre e hija

Te espero en un café de paredes de vidrio
que transmiten el frio de una noche
demasiado invernal. No es cierto que lo hermoso
tenga que morir, a veces sélo crece

y se desenvuelve. Todavia no llegaste

a la cumbre orgullosa de tu cara

y a manejar la gracia de tu cuerpo.

Ahora estaras arriba ya explorando

las maneras de hablar que llevaras

de a poco hasta la forma femenina

que quieras ser. ;En qué, hijita,

el tiempo te ha de convertir,

por cudntos dias mas, aqui y ahora,
seguirds callando los descubrimientos
de no ser nadie més, sélo vos,

tu fantasia del imperio del sol

y tu sensacién de haber nacido

en el lugar, el cuerpo equivocados?

No es hora de cambiar, habla en secreto
con el oido rentado de una mujer grande
que tiene la forma tipica de nuestra raza:
inmigrantes que aspiran a todo, inclusive
idiomas, titulos, lujos imaginarios.
Calmate, como dice la cancion,
tranquilizate. Tu Unico error esta

en la extensién de la rampa que lleva

de la juventud a otra parte, que sube

y también baja. Hay muchas cosas

que tengo que saber: ;cémo expresarte
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mi aficién a tu presencia, mi alegria

por tu existencia altiva? Y vos acaso
tengas que saber mas, mucho mas,

para eso estan mis libros, el lado amable
del dspero intratable que parece ignorarte
o retarte en exceso. Encontra a alguien,
aunque no ahora mismo, tal vez

cerca de los dieciocho, si querés, algun dia
podés casarte. El cantante es un gato

y habla un idioma que conocés bien,

en el que llora tu voz y estremece el silencio

de mi cuerpo que tiembla al escucharte.
Mirame, soy un viejo, pero estoy
contento. Me vas a decir que querés

irte lejos, muy lejos, a las antipodas.

Yo también exploté, me vi llevado

a tu edad a las palabras, al exilio

de ser sélo yo. Pero quedate un poco
mas, una década mas, tus hermanas
mayores y tu hermanito, tus mascotas,
sobre todo tu madre no podrian estar

en calma sin vos. Y yo, mi vida

no tendria sentido sin tus ojos de gris
terciopelo y acero, sin tu marquita

de varicela en el nacimiento de la nariz
mas perfecta posible. No creo que puedas
leer este poema hasta que llegue
también tu hora de decir: “Mirame,

soy grande, estoy contenta”. Y estd bueno
el tema, se repite, mejora cuando habla
el chico que quiere irse. Vos dirias:

“todas las veces que lloré, guardé

las cosas que empezaba a saber, palabras
que no se pueden olvidar, que duelen
pero mas duele ignorarlas. Si ustedes
tienen razén, me daria cuenta, son ellos
y ustedes asi, no me conocen, nunca
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antes les hablé, ahora tengo la opcién:

sé que me tengo que ir". Estd bien, te diria,
andate alguna vez, pero no este afio, no
en esta estacion fria. Sentate un poco

a tocar en el piano una cancién de chicas
que sufren al expresarse aunque suenen
con la agudeza de la vida futura.

(de Beatificacién, inédito)
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MODULACIONES LITORALENAS

“Ir a la isla” es tornar en singular la espesura de un espacio cuyos inntimeros te-
rritorios se unifican en el delirio hasta el punto de no poder referir la existencia
de un destino. La isla es una imagen que la memoria multiplica hasta atorar la
posiblidad de narrar, como si las palabras se atosigaran en las gargantas de los
arroyos enumerando, una y otra vez, listas de plantas y de pdjaros cuyo predica-
do, el verde, mueve a la necesidad de la indistincién.

El vacio que el agua o el viento modula en las ondulaciones de la arcilla suele
irrumpir con la apariencia desconcertante de la huella ante aquellos que ingre-
san en ese espacio. Ni bien el pie se impregna de la tierra mojada, una nueva ex-
periencia que ird reemplazando a los recuerdos comenzard a ser contada. Ente-
rrarse en una huella, mds que brindar la posibilidad de habitar el pasado, sepulta
en el barro amorfo hasta que se siente el dolor irredimible de las criaturas fantas-
mdticas que lo habitan. Es como si los alaridos de los muertos desentranados a
dos orillas se hubiesen dispersado por los lodazales que circundan el espacio y,
apostados como las rayas en el barro, esperaran para clavarse en la piel de quien
llega inadvertido, para infundir el terror de muertes pasadas.

Todo en la isla silencia, de tal forma, las palabras que pondrian en duda la con-
dicién sagrada de esa primera prueba, de ese primer error, y los pdjaros andan
sobre los camalotes, tratando de evitar tocar el barro que reproduce el movimien-
to del exilio. De vez en cuando, se suele ver a las criaturas que serdn expulsadas,
hasta el fin de los tiempos, a los pajonales del interior incierto donde la ciénaga
traga lo que pesa. Los seres amorfos que buscan las hojas de tabaco en las ase-
chanzas nocturnas, los engendros que tratan de reproducir su estirpe, es decir, su
condena, en los vientres de la siesta, se intuyen entre los reverberos que distorsio-
nan el horizonte.

La muerte es, de tal forma, un acto permanente, que se apropia de los seres que
la habitan casi como si fuera una esperanza. Las hojas, que tardan en caer hasta
el agua que las corrompe, o la lentitud con que los pdjaros agotan el vuelo, esfor-
zdndose en que el acto de cerrar las alas evoque la duracién de un ritual, son las
formas de celebrar los finales, acaso un camino para agradar a un dios tentado
de volver a habitar en el vacio.
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Barroso litoraleno. Ya ni cadaveres
éramos por esas islas.

Maria Laura Moneta

Afuera la calle adoquinada, vacia. Silencio. Una calesa con los mangos apoyados
por el suelo. No hay viento. Sopor. Barroco siestero.
Severo Sarduy, La simulacién

Hilvanando el tiempo, la poesia puede unir orillas distantes, remo-
tas y reescribir asi la Historia. Mariano Acosta lo sabe y apela, a lo largo
de su obra, a la reflexién en torno a la historia y a la memoria en clave
de trauma. Neobarrosa, de un barro particular, el del Parang, su poesia
vuelve a escriturar el fracaso y la derrota. Pero no son ya los cuerpos
desaparecidos los que emergen desde el pajonal y el barro, sino la
experiencia de la muerte que marca a la generacién posdictatorial.
El cuerpo pescado, vuelto alimento putrefacto, metafora de una mo-
dernidad imposible o, en todo caso, pesadillesca. La vuelta al siglo XIX
es, tal vez, la Unica manera de reescribir la Nacién asesina, el proyecto
que unay otra vez repite la exclusién y la matanza.

Por eso, también, el retorno a la lengua arcillosa del litoral, a
la insondable sonoridad del chana. Lo singular, lo extinto, lo que se
habia intentado borrar permanece aun, tenaz, pero al mismo tiempo
irrecuperable como relato. Esas voces vencidas vuelven en la poesia
de Mariano como monstruos escondidos en el paisaje de las islas. Res-
cate de las lenguas de los pueblos originarios —como marca de una
imposibilidad para contar ese pasado otro—, es también una apuesta
politica en el contexto de persecucién y estigmatizacién que vuelve
a recrudecerse. Antienciclopedista, se trata de no reescribir una co-
leccién de las palabras del chang, sino mas bien de hacer escuchar el
llanto de las “gentes de las islas”.
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Resbalo en el abra en que la roja carcajada de arcilla
reemplaza los juegos del pasado por un vacio sin vegetal
ni voces. El cielo se refleja en superficies sin misterio

con que la tierra seducia a las aguas que invadian sus seres.

El barro barroco se confunde también con el borrar y con la borra,
lo que queda de esas historias desplazadas por el proyecto civiliza-
torio. De ahi también que el sauce pueda leerse como metafora de
la tenacidad de los sobrevivientes, de lo que hundido en el lodazal,
insiste en vivir. La tensién entre muerte y vida marca a esta poesia
que no se decide por ninguna pero elige a la carrofia como elemento
central. No ya el cadaver, sino el momento preciso de su putrefaccion
y de quienes lo acechan.

La escena se repite poema tras poema; los personajes empantana-
dos son siempre los que quedaron fuera, los olvidados. Si el espacio,
fantasmagorico, es el de la bruma y la vegetacion horrorosa de las
islas, el tiempo de esta dramaturgia litoralefia es el tempus de la siesta.
Y ahi, en el himedo y pegajoso espacio de la memoria, la figura del
padre con su respiracién entrecortada en el calor siestero. Para Ma-
riano, el paisaje de las islas no es paisaje contemplativo, excusa para
la descripcion embelesada o fondo de la reflexiéon de un yo poético
ensimismado. Todo lo contrario: funciona mas bien como espacio de
saturacion, de exacerbacién de la naturaleza, como espacio barroco
que todo lo cubre (horror vacui), por un lado y, por el otro, como esce-
nario -y la relacién con la puesta en escena no es casual- del agén de
la historia en la que los cuerpos se tornan barro.

Poéticas de la barbarie

La ultima dictadura militar marcé una experiencia traumatica que,
bajo la denominacién de Plan Céndor, tuvo un alcance continental.
Este proyecto no solo puede ser considerado como una forma de
acabar con los intentos revolucionarios que habian seguido a la Re-
volucién Cubana en todo América Latina, sino que impulsé una pro-
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funda transformacion cultural que oculté la imposicién de un modelo
capitalista poscolonial, caracterizado por el trasnacionalismo de las
empresas, el extractivismo y los grandes negociados del capital finan-
ciero, detras de una renovacion de los imaginarios de la Nacion liberal.
El siglo XIX volvia, de tal forma, amparado en los significantes de una
Nacién que (con)fundia civilizacién con genocidio en un intento por
legitimar las politicas de exclusion que se irian profundizando de ahi
en mas.

Ante este escenario, surge la necesidad de promover un modelo
contracultural que ya no podia sofar con las utopias federales, caudi-
llescas, que habian imaginado los escritores peronistas tres décadas
atrds. Esta vez, la derrota incidia en los significantes de la intelectuali-
dad argentina, a la par que una memoria del genocidio no podia pres-
cindir de la elegia en el contexto de una fuerte disputa politica que
tuvo a los desaparecidos como bandera durante el Juicio a las juntas
militares. Surgen durante este periodo dos nombres que marcaran
una nueva perspectiva en lo referente a la construccion de la memo-
ria: Aldo Oliva y Néstor Perlongher. Ambos propondran poéticas que
se postulan tomando distancia tanto de las perspectivas revisionistas
como de las nuevas formas de Nacion en las que los simbolos de la
patria, aunque banalizados, seguian ocultando la hegemonia de los
significantes liberales. Ellos comienzan una busqueda nueva, un reco-
rrido por los margenes de la Historia en los que se intenta descubrir el
resto, el residuo de lo que se suponia extinto, la evidencia del cadaver.

Un muerto no puede ser pensado, en principio, mas que como la
clausura de una voz y, en tal sentido, su aparicién en la poesia opera
como denuncia del genocidio y del proyecto de la modernidad. Sin
embargo, su misma existencia, la posibilidad de descubrirlo, aun, en-
tre los pajonales, torna presente pasados silenciados. La presencia
del cadéaver desentierra otras historias y organiza un discurso en el
presente. Permite especular sobre el pasado y esa especulacion —que
no encontrara lugar en la narrativa histérica— tendra su emergencia
en la poesia. De tal forma, el lugar de la especulacion se torna central
en ambas poéticas: la tropa y los cadaveres actualizan la posibilidad
de pensar opciones a proyectos politicos unitarios que presentaron
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al abismo como significante que resumia las alternativas al saqueo
neoliberal. La evidencia de los restos exorciza del mesianismo de la
hegemonia y recupera el poder engendrante del relato marginal.

Sin embargo, décadas después, aparecerd una nueva forma de
enunciacion en las generaciones de la pos-dictadura. Los escritores na-
cidos, como es el caso de Mariano Acosta o Angel Oliva, en la década de
1970, si bien son los ultimos testigos vivos del genocidio, no tendran la
historia heroica de las generaciones anteriores y, por lo tanto, deberan
inventar una escritura que se aleje de la elegia. Tampoco enuncian la
tragedia, como en Perlongher, “ensucidndola” de elementos populares,
humoristicos y kitsch. La propuesta de la obra de Mariano —nostalgica
si se quiere e, inevitablemente, marcada por la experiencia del horror
y de la muerte en la nifiez- es uno de los intentos por ahondar en esa
nueva configuracién del relato de la Nacién. Su poesia se ancla en el
limo del litoral; acaso por eso, la obsesién por las huellas que propo-
nen la paradoja de la permanencia de lo efimero. Una civilidad del lodo,
el rancherio del origen que permanece, invisible, en los margenes, los
adobes de la miseria continuando el color del rio para que las criaturas
de las profundidades se prolonguen en fracasos monstruosos, van or-
ganizando la detenida geografia de sus textos.

Sin piedra, los relatos del pasado no se perpetuaban en adobes
que borraban las lluvias cada mayo

desplomando las casas en los charcos,

en turbio espejo de cielo indiferente.

La ausencia de una materialidad en que se soporten los restos de
la memoria no detiene, sin embargo, el relato, como parece insinuar
su escritura. En una suerte de neoplatonismo bizarro, la vegetacién y
la fauna son motivo de una anagnarisis extraia —burlandose de La-
vardén, de su grandilocuente pretension de apropiarse de la naturale-
za a través de un ars retorica- cuando los poemas vuelven a un intento
de universalismo que, sin embargo, fracasa y revuelca nuevamente al
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poema en el barro, para que la palabra se descarne entre las espinas
de los aromitos.

El devenir del cadaver en fantasma va tornando, de a poco, el ba-
rroso en borroso. Como otra vuelta mas del barroco latinoamerica-
no (devenido neobarroco, transmutado en neobarroso), la poesia de
Mariano retorna a la Historia hecha trauma y repone, fuera de todo
mimetismo, el caracter hipertélico de la naturaleza litoralena.
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Unos indios rotosos llevando la bandera de Urquiza

a la espesura de los juncos como si fuera nuestro el izar
el trapo de esas huestes.

Un minué vaciado en la cabeza y un mundo

en el que nunca llegamos a creer porque sus ruinas
hacian que escaparamos de esa vieja derrota. La traicion
de una prometida libertad en el filo de las bayonetas
restana desde entonces, con estruendo de fusileria,

en la carne gangrenada a la que se intenta consolar
con la prérroga de un pasado ajeno

otorgado como un don.

Unos indios rotosos llevando un estandarte siempre ajeno,

inmensidades, la lejania que se apronté en nosotros.

No levantamos la voz pero sabemos de aquella luna

en los esteros, de la carrera enardecida de caballos

contra una tierra cien veces vaciada en los derroteros de la
usura

donde hoy se parte el grano que alimenta a los cerdos.

Ya no saldran fantasmas de esa absurda molienda,
sin embargo,

creo ver, por las tardes, a los hombres de harapos

alzando las tacuaras

y mis ojos se deslumbran cuando irrumpe entre los espinillos

la montonera.

(Angelus novus, inédito)

Me encomiendo a las sombras, asi escapo
por la espesura de espinillos y me siento
en su mondtono y caliente laberinto
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al amparo

de la latencia de espina de sus hojas

que contrastan con el verde de los liquenes
delatando el sur.

Pero no basta para quedar a salvo

de los fantasmas que mis venas,
envenenadas de nostalgias de muelle

y sustancias marinas, esperaban

perder en los ribazos que no obstante

no impidieron que entraran en los montes
delatando el sur.

Amasados con sangre de caballos

sacrificados en la misma miseria que los hombres
se pasean, sin que a primera vista nadie sepa

si ellos, como nosotros,

estan verdaderamente muertos,

delatando el sur.

(Angelus novus, inédito)

Aipé ‘bedda- ‘6 atd: juego infantil. Resbalar en el barro.
Opatimd ug bedda- "6 abd “atd: Gente de las islas.

Diccionario de lengua chand.

Pupilas abiertas al reflejo del sauce, penetradas
del verde que parece invadir la intimidad del agua
al dejarse traspasar por la imagen

que con encanto vegetal opaca las honduras

que atraviesan los muertos.

Hecho jugo de entrafia me precipito huyendo,
carente de pasado, en el resplandor, intacto,

en esas soledades aparentes.
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Agua
El cuchillo abre un tajo en la lengua profana.
aipé ‘bedda- ‘6 ‘atd

Resbalo en el abra en que la roja carcajada de arcilla
reemplaza los juegos del pasado por un vacio sin vegetal
ni voces. El cielo se refleja en superficies sin misterio

con que la tierra seducia a las aguas que invadian sus seres.

Opatimd ug bedda- 6 abd ‘atd
gentes de esas islas

El transito agorero de la lechuza al monte

no guarda palabra que lo nombre ni dedo que sefale
la boca de estrellas comiendo las bandadas

que inadvertidas atraviesan la noche.

(Angelus novus, inédito)

Hombre empantanado, estero, sur del caiaveral,

silencio, sigue boya que promete salario traducido en peso
pescado entre las redes, sucumbe en la oscuridad, en la fluidez
el remo de la canoa que atestigua el tiempo

que de a ratos, pasa por repetirse

en el endurecido camuflaje de costillas.

Hombre, paso, garza sobre irupé, la espera,

asi desliza la madera céncava de canoa acechando
en destino de nylon manchas del surubi,

una cena posible queda inerte en el rio
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que retorna a si mismo como si fuera el hambre.

Hombre, las tanzas que se incrustan para armar en las manos
las lineas de un destino que teje a cicatrices

un dedo descarnado en tiron de aparejo,

se incling, relojea, con esperanza de moneda, el anzuelo

en que espera la carne que traduce en harina

y no el peso del camalote en el anzuelo,

esa estafa de Dios.

(Angelus novus, inédito)

Qué habran podido saber los espinillos

a los que nadie trenzé como coronas

en tierras blindadas de promesas

y abiertas al sopor de las vinchucas,

cuando nada sagrado ardia en la simiente

que trazaba esponsales con la luz

nunca arriada al sopor de la metafora.

Qué habran sabido devorando, paladar de los montes,

la carroia de los que ajenos fueron y, apenas recordados,
deshilvanaron carne del ruedo de sus trapos.

Aromaban la tarde sin enlazar la luz, sedientos,
en la imprudente precision de los llanos,

para atajar los muertos que hurtaban los caballos
de combates sin gloria donde sélo el espanto
surtia de epitafios que, mas mueca que voces,
rozaban la espesa madriguera de espinas
donde morir sangrando.

Pero no andaba Dios por esos rumbos,

donde al muerto seguian los hijos trabajando,
las caderas revueltas por el frio del barro

y el calor en la piel donde entraba el zarpazo
de la garra enlazada a la extension del campo.
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Pero qué habran podido armar en su memoria,

repetida en los siglos con consejos gastados

que supieron del mundo las borrachas congojas

del lazo y el arado.

Cémo habran hecho, por Dios, los espinillos

para seguir parados con esa indiferencia que parece de hombres
cuando su propio repetirse en los montes

dailusion de ser huella que los van alejando.

(Exodo cero, inédito)

No, no podia saber si estaba realmente tras la niebla

el rasguido de los siriries horadando el aire, deshojando
la urdimbre misma del tiempo que se enterraba

en su ciclo ancestral anterior a mis ojos,

como si la transparencia fuese un trabajo de las horas,
no de la luz. Acaso, en esa neblina donde el mundo era
apenas concebible, organicé imagenes urgentes

con las palabras abrumadas que eran un susurro de historias,
que se hilaban solo por tratar de alejar el miedo

que mi madre terminaba subrayando.

Sin embargo, ya no pude, desde ese dia, encontrar

mis manos cayendo con la piedad de una caricia

sobre un hombro.

El sol podria haber resuelto esos enigmas pero no aparecia
o estaba como embriagado en la confusién de formas
que trataba de asir en la memoria.

Sin testigos que apremien al recuerdo para observar un orden,

quiza definitivo, me disculpo a mi mismo la incertidumbre

de laimagen con que refiero esa mananay ya no sé hasta
cuando.

Sutil vibracién que alterna perdices y palomas

para evadir la sensacién de puro espanto ante lo que emergia



de la hierba, tratando de asir lo inverosimil

en la costumbre de los nombres.

Porque siempre supimos el atrds de esa evidente calma, el
desgano

detras de esos silencios a los que habia que llenar de aves

para que el amanecer no fuese parte de un pasado

de donde los fantasmas ya no nos dejarian salir

sin las pupilas lastimadas de tanto inundarse de arafazos.

La esquiva certidumbre de pobreza permanecio

en familiares ascetismos

y a no ser por los ensalmos de semillas de los chanares

que nos volvian al presente, habria sido para siempre

esa forma depurada de agonia.

Los melancélicos humores que corrian por las venas,

llevando la humillacién de los ancestros, habrian ganado la
batalla.

La niebla, esa mafana, ornd las espinas inmediatas de lagrimas
que duplicaron, en un condensado cristal de rocio, el mundo.

Podria haber ido anegado de pena hacia la quimera
de lo ya deshecho, olvidar los alambres, refugiarme
junto al vientre de mi padre que retozaba

entre los lotos del Aqueronte, pero escuché los pajaros
y di un paso.

(Exodo cero, inédito)
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JuaN ARABIA
Isla del Colibri y la Bauhinia
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UN COLIBRI EN LA BAUHINIA

En la rama mds baja de bauhinia
descansa el negro azul color marino.
El colibriinadaptable... Pirpura,
como el placer del limite, sediento
como la destructora raiz del sauce



La poesia anti-moderna
de Juan Arabia

Victor Rodriguez Nufiez

“Nos alejamos de la ciudad”, advierte el primer verso de Desalojo
de la naturaleza, el segundo libro de Juan Arabia (Buenos Aires, 1983).
Pertenece al poema titulado “Juicio’, un manifiesto basado en la afir-
macion de la naturaleza y la toma de partido por el salvaje. La obra de
este joven poeta argentino realiza asi uno de los viejos ritos de la poe-
sia: la critica de la modernidad. Mundo moderno, ese eufemismo que
suele usarse para nombrar el orden social y cultural creado por la bur-
guesia metropolitana a la medida de sus intereses. En ese contexto,
la poesia deviene “[e]l colibri inadaptable... Pirpura,/ como el placer
del limite, sediento/ como la destructora raiz del sauce” (Un colibri en
la bauhinia). Esa raiz es simbolo de poder transformador, de desafio
radical al burgo y al civilizado: “Nuestra flauta quedé encerrada/ en la
raiz de un sauce:/ [...] levantando calles y baldosas” (Juicio).

Uno de los elementos fundamentales de la condicién anti-moder-
na de la poesia de Arabia es su defensa de la continuidad. Rechaza
tajantemente la “tradicién de la ruptura” que postulaba Octavio Paz
como esencia de la poesia moderna. En verdad, ésta no existe porque
la poesia se ha opuesto casi coralmente a la modernidad, donde todo
le ha sido hostil al predominar lo material sobre lo espiritual, lo indi-
vidual sobre lo colectivo, la utilidad sobre la belleza. La poesia se re-
conoce a si misma, implicitamente, como anacronismo y superacion,
como anterior y posterior al tiempo y espacio moderno. Se considera
ademds no como un género literario, porque sabe que surgié miles
de anos antes que la literatura, ese invento del siglo XVIIl a manos,
precisamente, de los heraldos de la modernidad. No se asume tampo-
co como un tipo de escritura, a la manera eurocéntrica, porque no se
limita en su expresidn a ese soporte y sigue siendo definida primor-
dialmente por la oralidad.

451



Juan Arabia toma distancia de las escuelas poéticas reconocibles
hoy, en la lengua espaiola: la poesia de la experiencia y el neobarro-
co. En relacién con la primera, se abre campo a la experiencia del otro,
a la cultura y a la imaginacion; en cuanto a la segunda, el significante
nunca encubre el significado, jamas estd en primer plano ni deviene
protagonista. Lo que vemos en estas paginas en todo su esplendor
es la poesia dialdgica que trasciende por fin el romanticismo y el rea-
lismo en todas sus variantes, que reniega del solipsismo y genera un
lector activo, participante en la produccion de sentido. Un discurso
lirico que no busca significar sino ser, construido sobre la base de la
elipsis.Y donde abunda sobre todo eso que no se puede reducir a una
explicacion y que es el nucleo duro de la poesia.

Del“Prélogo” a Desalojo de la naturaleza (fragmentos)

452



Soy el que mira al cielo y la tierra

Soy el que mira al cielo y a la tierra.
Soy el universo.

El que baja hasta la orilla del lago
y enciende las hierbas secas.

La explicaciéon es una bajeza,

el esclarecimiento la humillacién.
Porque el aire es como los otros:

la memoria del hombre, en si misma.

Soy el que escucha a los arboles

y sus cabellos de inmenso dia.

El que brota en el silencio de la superficie
y deja firme su idea.

Estoy hecho de palabras; soy el que canta.
Estoy hecho de materia; soy el que inventa.
No siento temor por la verdad:

soy el que vive, soy el poeta.

(de El Enemigo de los Thirties, 2015)

Final (o El enemigo de Los Thirties)’

La noche caia despierta en Greenwich Village,?
y desnudas las estrellas perecian

como tu corazén;

en donde cabia un universo entero,

de luces primeras;

1 Los llamados Thirties Poets —Auden, Spender, MacNeice—, una corriente
poética con fuerte contenido social y politico, que a su vez proponia devolverle a
la poesia el contacto con publicos masivos

2 Dylan Thomas bebio hasta la muerte en el White Horse Tavern, en Greenwich
Village, estableciendo un récord de 18 whiskys seguidos.
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enceguecedoras como tu imaginacion.

Sostenias tu copa,
enjaulada de demonios y tibia verdad,
de antaifio no resuelto y espinas arenosas.

{Alguno entendera que esa cruz
no es la misma que la de esos dos ladrones
que beben despiadados su pobreza?

Tu proposito es olvidar
una multitud entera de belleza.
Pero tus versos rugen, como encadenados:

Al fin los pajaros seran libres como el cielo;
aunque en la préxima mafnana
en el canto de sus alas desaparezcan.

(de El Enemigo de los Thirties, 2015)

Juicio

Nos alejamos de la ciudad,
infortunio, infortunio, etcétera.
En la que ya no hacemos

mas canciones.

Nuestra flauta quedo encerrada
en laraiz de un sauce:
destruyendo el suelo,
levantando calles y baldosas.

Nos vamos lejos, amigos:

donde las vacas beben,
donde la savia fluye.
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Nuestros versos necesitan
ser juzgados,
pero en tierras mas salvajes...

(de Desalojo de la naturaleza, 2018)

Un colibri en la bauhinia

En la rama mas baja de bauhinia
descansa el negro azul color marino.
El colibriinadaptable... Purpura,
como el placer del limite, sediento
como la destructora raiz del sauce:

Néctar, Licor, Hachis: como el origen

del fuego. En América las flores
alimentan legiones... Brota el alga

del renacuajo, el grillo sacude banderas.

Ermitano es el sol, como el maiz,

y el lugar donde el ave del silencio
canta. Inadaptable antes que el hierro,
el carbon, y el vapor de los corsarios,
en la rama mas baja de bauhinia:

La esclavitud occidental, las ratas.
Aca mueren enfermos los sonidos
de caceria... Brota el himedo aire
de la brisa en los circulos de rebelién.

En la rama mas baja de bauhinia
descansa el negro azul color marino.
El colibriinadaptable... Purpura,
como el placer del limite, sediento
como la destructora raiz del sauce

(de Desalojo de la naturaleza, 2018)
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Cabaret Vert (Rimbaud por Ezra Pound)

Desgastando mis suelas, ocho dias

en malas carreteras, llegué a Charleroi.
Pan y manteca, en el Cabaret Verde,

y el jamén medio frio.

Consegui estirar mis piernas

mientras observaba el simple tapiz,

muy hermoso cuando la chica de grandes tetas
y animados ojos,

—a esa si que no la asustaba un beso-,
trajo la manteca y el pan con una sonrisa
y el tibio jamon en un plato de colores,

jamon rosado, blanca grasa y un diente de ajo,
y una gran jarra de espumosa cerveza
dorada por el sol de esa atmosfera.

(de Desalojo de la naturaleza, 2018)

Antiguos bosques de sangre
jCest la vie, mort de la Mort!
César Vallejo

iVal, nos orinan y cuentan nuestros pasos.
A nosotros que crecimos junto al sol,

y lanzamos el graznido salvaje

sobre los tejados del mundo.

Arrodillados, dentro de un charco negro y frio,
anclando nuestro destino,

anclando nuestras botellas.

Y como halcones dorados,

456



seres imperfectos, imprevistos,
enfrentemos la moribunda
condicion de la naturaleza.

ival, lancemos el ultimo graznido.
Y todo por la eterna noche de carbén.

Todo por limpiar en el fondo del estanque.

(de Desalojo de la naturaleza, 2018)
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ISLA ASTILLEROS

Suelo no volver a una noche de junio de 1816, en una casa alquilada por Lord
Byron en Villa Diodati, a orillas del lago Lemdn en Suiza. No vuelvo a esa noche
gGotica de Mary Shelley porque, cuando abro los ojos, diviso a pocas cuadras de
donde vivo, la Isla Maciel, a la vera del Riachuelo. Lugar de conventillos, con casas
de chapa y madera, de fauna y vegetacion prostibularia, residuos, toxicidad en
el rio y en las narices; quimicos y llantas quemadas. Los restos del astillero son el
lugar donde el poema prueba sus cruces, entre la noche romdntica y la devasta-
cién pre / post nuclear. No necesité abandonar la insula para ver las sombras de
Nagasaki o experimentar una nevada en Cherndbil. La sudestada vacia las calles
y el agua se extiende a los costados prolongando textos, milagros y naufragios.
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De los lugares abandonados como ars
poética

Un bosque, imantado por la radiacién, intenta la rosa creacionis-
ta de Huidobro. Y fracasa. No canta a la rosa ni la hace florecer en el
poema. Epecuén: la palabra MATADERO se recorta espectral entre las
ruinas de la catdstrofe. Hoy es la vida misma quien construye las me-
jores metéforas: la escritura del desastre aludida por Blanchot estalla
en Siria, en escuelas cerradas o en polos petroquimicos. El filésofo
Paul Virilio vio arte instantdneo en los restos de las Torres Gemelas.
El final de las vanguardias y los movimientos tocé el lenguaje, la dic-
tadura militar alumbré una juventud que no se veia demacrada sino
chupada, hecha un secuestro. Era cosa bdrbara escribir poesia después
de Auschwitz o de la dictadura. Aun asi insistimos. ;Qué seria de no-
sotros si no intentaramos el fracasa mds, fracasa mejor de Beckett? A
la caida de las utopias, aquel hombre vallejiano sigue pasando con un
pan al hombro. Cémo canta entonces la poesia su derrota, porque la
elocuencia se hizo obscena. Suelo decir que en la Babel de nuestro ol-
vido somos jeroglificos asustados. Fuimos un signo sin interpretacion
en la poesia de Holderlin, signos a sorprender en las correspondencias
de Baudelaire y acaso el pedido de Osip Mandelstam: que su signo no
se diluya en la bruma, comienza a cerrar un mundo. El gulag, los cam-
pos, las deportaciones, los movimientos de fronteras. Dios es también
un lugar abandonado; ese centro hospitalario / vacio / errante, segun
los versos de Paul Celan. Entonces, puedo decir de mi trabajo que in-
tenta encender pequeios fuegos, santuarios paganos, retablos por
cualquiera, oraciones sin divinidad, como quien hace una pintada en
la pared de la calle donde alguien cayé. O quien silba una cancién en
una calle sola, con asombro, furor y arrepentimiento.
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Salem

(Era el alba —acaso- la claridad posterior

ala noche de los colgados, irrupcion de luz
sobre los cadaveres de esas mujeres

que pendian de los arboles, cuerpos

de hechiceras al viento aterrando a los nifios
en nombre de la cruz?

¢Era la claridad perturbada por la imagen

de los cuerpos profanados,

la brutal exposicion de las ajusticiadas
expiando los pecados de la aldea,

las duefias de pécimas y manzanas

las brujas, sus escobas?

(Eran estas mujeres arrebatadas a sus lechos,
a sus solterias y excomuniones, a sus pecados,
a la difamacién, a las mentiras de los nifios,
los calderos, los secretos de las hierbas del bosque
el miedo de los hombres?

Qué magia evitaria el otofo de sus lapidaciones.
Qué cabelleras sobrevivirian a los cuentos.
Qué pudor podria redimirnos.

Qué escobas. Qué escondrijos de la noche.
Qué oscuros acertijos. Qué lugar.

(de El silencio continente, 2008)

Del preguntar cuando oscurece

Cémo se dice rojo azul bocacalle.

Cémo tormenta alba desague.

Deci perro luna horizonte calle que se extiende.
De qué color es ausencia jubilo mafana besos.
Dame rescate exilio palabras.

Dame silabas puertos lejanias. Insignia.

Qué es tormenta borde aveluz instancia.
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Quién olvida.Y en quién se olvida qué.
Cémo se vuelve a donde jamas etcétera.
Qué es un momento. Y cuanto dura.
Qué ruido hace un hombre al romperse.
Cuénto tarda en caer.

(de Lo atenuado, 2014)

Cancion de la noche

Como un animal viejo que se aparta de la manada
busco un lugar sabio donde morir. Sea la noche,
los cazadores sean,

este pulso de la vida en un fusil,

y sea el perro, la versién doméstica del lobo,
qué mas sabe el zorro por viejo,

qué solo bien se lame el buey;

un animal enfermo atisba donde caer y adlla:
como un animal viejo

que se aparta de la manada

busco un lugar sabio donde morir,

para tender restos a la vera de un camino, nieve
en espera de los glaciares y la lluvia de milenios,
para volver a la tierra y ya no pelear,

apenas un crujido de huesos

al costado de la vida,

qué venga la ceguera, qué venga,

qué entre la noche, qué entre.

(de Lo atenuado, 2014)

Silesius

No indagues la naturaleza del vinculo
que como la rosa de Silesius
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florece sin porqué,

una pregunta puede permanecer abierta
para evitar la clausura del sentido,

el misterio entonces

aguarda en los signos,

esta en’lo abierto)

en el campo de‘la percepcion pura’
(82 Elegia de Rilke),

‘florece porque florece;

toca la penumbra del Medioevo

y las visiones de las misticas.

El sentido: eso ‘tapona; dijo Lacan
pero quien pierde su verdad

aun conserva la chance de hallar algo.
El perfume se cred para tapar

el olor de los cadaveres,

la palabra‘humo’ esta contenida

en su etimologia (del latin per, ‘por’

y ‘fumare, ‘a través del humo’),

lo cinerario es la base de lo que huele bien.
Escribe Silesius que la rosa

no es consciente de su belleza

ni se pregunta si alguien la mira.

Y todo un caudal de mundo

se despliega alli

sin explicaciones.

(de Chanson Babel, 2017)

La transaccion
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Las virgenes de los andenes

fueron testigos de la transaccion.

Unas dosis entre el jean y la ropa interior.
Alina se derrama contra los azulejos del bano.
El tren de la madrugada arranca



y mi dealer bordea la estacion.

«Busca y encontraras.

Golpea y te sera abierto».

Voy a pegar con la foto de mi nena.

Su estampa me protege en los barrios duros.
En este borde, amigos hermosos

me refugian en sus casas,

con comida caliente y revistas pornograficas.
Alina escupe las manos de los policias y dice:
«Entre las letras soy la a,

la dualidad entre los compuestos,

Ushana entre los poetas».

Sobre estas piedras edifico el templo.

Su palabra es profecia.

(de Fiir Alina, 2018)

Monacal. Fiir Alina.

Fue Estonia como podria haber sido
cualquier otra ciudad

Paide Eestimaa stida,

los patios del monasterio, Paide linn,
piedra blanca, sobre fondo blanco,
paas o paekivi,

sobre esta piedra edificaré el vacio,

el trabajo del maestre pide levdntense,
igualdad en los pueblos sobre la tierra
los caballeros de la orden de Livonia,
Fiir Alina, llama una nina.

Una chiquilla se acercé a mi,

yo intentaba escribir un poema

y no lo logré y entristeci,

y esa nifa me preguntd qué hacia

y yo respondi:

«Intento escribir un poema, pero fracasé».
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Entonces la nifa me miré y me pregunto
«;Le agradeciste a Dios tu fracaso?».

(de Fiir Alina, 2018)

1 Esta anécdota le ocurrio al compositor Arvo Part, el 25 de julio de 1976, en el
monasterio Plhtitsa, en Estonia. La nifia se acercé mientras él intentaba escribir
musica y le pregunt6 qué escribia. El musico dijo que la cosa no iba muy bien y
la joven le pregunto si habia dado gracias a Dios por este fracaso. Poco tiempo
después el musico compuso Fiir Alina, pieza de fama mundial.
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del Plata) y, en 2016, el 2° Premio Provincial “Diagonal Literatura” de
Poesia (La Plata). Participé en las antologias Van llegando 'y Las olas y
el viento.

Mercedes Roffé (Buenos Aires, 1954). Es una de las voces de la poe-
sia argentina actual de mayor reconocimiento internacional. Se han
publicado libros suyos en Argentina, Chile, Ecuador, México y Espafa
y, en traduccién, en Italia, Quebec, Rumania, Francia, Inglaterra y Esta-
dos Unidos. Dirige el sello Ediciones Pen Press. Recibié las becas John
Simon Guggenheim (2001) y Civitella Ranieri (2012). Desde 1995 vive
en la ciudad de Nueva York.

Mariano Rolando Andrade (Buenos Aires, 1973). Escritor, poeta, tra-
ductor y periodista, es miembro del comité editorial de Buenos Aires
Poetry. Publicé la novela Los viajes de Rimbaud (1996), fue selecciona-
do en la antologia de poesia Buenos Aires no duerme (1998) y gané el
Premio Juan Rulfo de Radio Francia Internacional a mejor cuento en
lengua francesa (2001). En 2018 publica su libro de poemas Canciones
de los mares del Sur.

Daniel Samoilovich (Buenos Aires, 1949). Escritor, poeta, periodista
y traductor. Como periodista ha trabajado en los diarios Clarin, La na-
cién y El pais (Espana), entre otros. A partir de 1986 fue director del
periédico “Diario de poesia”. Ha escrito los libros de poesia: Pdrpado
(1973), Elmago (1984), La ansiedad perfecta (1991), Agosto (antologia,
1995), Superficies iluminadas (1996), Rusia es el tema (antologia, 1996),
El carrito de Eneas (2003), Las encantadas (2003), El despertar de Samoi-
lo (2005), Molestando a los demonios (2009), Los Dijos (2010), Rusia es
el Tema (poesia reunida, 2014) y Siete colinas de jade (antologia, 2016).
Ha recibido el Primer Premio para Periodistas Culturales. (1972), el
Premio “Julio Cortazar” (1997) y el Premio “Leonardo” (1998).
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Eric Schierloh (La Plata, 1981) publicé los libros Formas de humo
(2006), Kilgore (2010), Donde termina el desierto (2012), Costamari-
na (2012), Los cueros (2014), Frio en las regiones equinocciales (2014),
El mamut (2015), El maguey (Club Hem), Troglodytes (2017), La mera
tierra (2017), Variaciones sobre cerrar los ojos (2017), Por el camino de
tierra (2017) y China ya no los quiere (2018). Ha traducido a Henry Da-
vid Thoreau, Herman Melville, Theodore Enslin, William S. Burroughs,
Roger Deakin y Everett Ruess, entre otros. Vive en City Bell, desde don-
de dirige la editorial artesanal & hogarefa Barba de Abejas.

Carlos Surghi (Villa Maria, 1979). Poeta, ensayista, critico literario e
investigador. Publicé los libros de poesia Mujeres enamoradas (2006),
Regalo de bodas (2007) y Villa Olimpica (2013), y los ensayos Abisinia
Exibar (tres ensayos sobre Néstor Perlongher) (2009), Los nombres del
fantasma (2010), Batallas secretas (ensayos sobre la ausencia de la li-
teratura (2012), La experiencia imposible (Blanchot y la obra literaria)
(2012) y Orientaciones invisibles (2016). Fue integrante de la revista E/
banquete.

Luis Tedesco (Buenos Aires, 1941). Editor de larga trayectoria, es so-
bre todo una de las voces poéticas mas personales de la Argentina. Ha
publicado los siguientes libros de poesia: Los objetos del miedo (1970),
Cuerpo (1975), Paisajes (1980), Reino sentimental (1985), Vida privada
(1995), La dama de mi mente (1998), En la maleza (2000), Aquel cora-
z6n descamisado (2002), Lomas del Mirador (2006), Hablar mestizo en
lirica indecisa (2009), Malén en cautiverio (2013), Lucho Maidana ataca.
Mondlogos en contexto de encierro (2014). En el ano 2005, el Fondo Na-
cional de las Artes publicé su Antologia poética. Recibio el Premio Do-
mingo Faustino Sarmiento a su trayectoria literaria (2008). En el ano
2014, la Biblioteca Nacional lo distinguié con el Premio Rosa de Cobre.

Paulina Vinderman (Buenos Aires, 1944). Publicé once libros de poe-
sia, entre ellos: La balada de Cordelia, Escalera de incendio, Bulgaria, EI
muelle, La epigrafista, asi como varias antologias personales. Obtuvo
entre otros el Primer Premio Municipal Ciudad de Buenos Aires, el Pre-
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mio Nacional Regional de la Secretaria de Cultura de la Nacién, Los
Premios Fondo Nacional de las Artes 2002 y 2005, Premio Citta di Cre-
mona, Italia (al conjunto de su obra), Premio de la Academia Argenti-
na de Letras a su trayectoria. Ha sido traducida parcialmente al inglés,
italiano, aleman, francés, portugués, catalan y rumano.
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