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Introduccion

Bernardo Orge y Nieves Battistoni

Este es un libro de autoayuda que te va a cambiar la vida,
desde el siglo XXII en adelante.

Antolin

Los veinte ensayos que conforman esta compilacion giran en torno a obras
literarias que empezaron a difundirse después de 1995, fecha de fabula,
porque fue cuando comenzo6 a comercializarse en Argentina el servicio de
internet para uso domeéstico. Escritos por criticas y criticos nacidos a partir
de 1980, cuyos afios de juventud coinciden con los afios de publicacién de
los textos que ahora estudian, los capitulos que siguen proponen un
recorrido por algunos de los fendmenos mas significativos de la literatura
argentina de las ultimas dos décadas. Quienes tuvimos a cargo la seleccion
invitamos a cada ensayista a que abordara un tema determinado de
antemano. Para eso, tomamos nota, por un lado, de una serie de asuntos que
nos llamaban la atencién o que habian sido motivo de comentario en
revistas, suplementos culturales, redes sociales, aulas universitarias y
conversaciones informales, y consideramos, por el otro, los intereses de
quienes conformarian la nomina de colaboradores. El indice del libro
resulto del cruce entre una cosa y la otra.

Hecha la invitacién y establecido el primer contacto, el dialogo termino
de delinear el objeto y el corpus de los ensayos, y en algunos de ellos
incluso la perspectiva que adoptarian. Espontaneamente, muchas de las
ideas originales cedieron ante las propuestas de los participantes, y fue
recién al cabo de esta instancia que tuvimos una nocion mas clara de las
obras y los temas que abarcaria el proyecto. Los nombres de escritores y
escritoras y los subtitulos descriptivos que se leen en el indice son el
decantado de este proceso y sirven como una guia sintética de las
cuestiones que tratan estos veinte apuntes. De todas formas, el caracter



analitico del sumario no agota su contenido. Todo libro sobre literatura
contemporanea tensa el lazo historico que retine pasado, presente y futuro,
y, naturalmente, en la mayoria de ellos las referencias se expanden en el eje
sincronico hacia el trabajo de otros escritores vivos y en el diacrénico hacia
momentos mas o menos canonicos de la literatura argentina.

El enfoque sobre la produccién literaria de los ultimos afios que propone
2022. Veinte apuntes para una literatura argentina del siglo XXII es
deliberadamente amplio, y por lo tanto deliberadamente inespecifico. En
cierto sentido, se trata de un manual, un compendio general que aborda de
modo simple y panoramico aspectos fundamentales de una materia
relativamente conocida. Pero el enfoque generalista no debe ser
interpretado como pérdida: no conjura la complejidad del campo, sefiala
que es inabarcable en su heterogénea extension y en el grano de sus
detalles. Entre las caracteristicas de este género de raigambre escolar —
concision, claridad, pero también esquematismo—, nos interesa la intencion
enciclopédica, imposible de cumplir, de compendiar la totalidad en un
volumen, y la fantasia tedrica sobre la que se funda su afan de
conocimiento.

Aparte de ser una introduccion a la literatura argentina contemporanea,
2022 es un acercamiento al modo en que la entienden los jovenes lectores
criticos del pais. Al recorrer las notas biograficas que cierran el libro saltan
a la vista algunas caracteristicas generales de su formacion. En primer lugar,
su paso por la universidad publica. Sobre todo para estudiar Letras, aunque
también Sociologia, Ciencia Politica, Filosofia o Historia y Teoria de las
Artes, 1o que marca la continuidad de una tradicion local: la de la critica
literaria como espacio de cruce entre disciplinas. También es posible
comprobar que residen en distintas ciudades del pais y estudiaron en
diferentes universidades nacionales: de Buenos Aires, de Coérdoba, de
Cuyo, de La Plata, del Litoral, de Mar del Plata, del Nordeste, de la
Patagonia, de Rosario. A su vez, aunque nunca se plante6 como requisito, y
a pesar de que varios ya no se dedican a la investigacion, casi todos son o
fueron becarios doctorales o investigadores del CONICET. Alternando
periodos expansivos y contractivos, durante las ultimas dos décadas el
sistema cientifico estatal crecié considerablemente. Llevado al plano de las
letras, y sumado a otros factores, este fendmeno tuvo como correlato el
paso de las revistas culturales especializadas a las publicaciones académicas
como ambito privilegiado para las discusiones criticas, lo que incidi6 en el



estilo argumentativo de los textos sobre literatura y quizas haya ido en
detrimento de su potencial de intervencion en el debate publico. La
propuesta a quienes colaboraron en este volumen —en su gran mayoria,
ademas de criticos, escritoras, docentes, artistas, gestoras culturales,
editores, etc.— fue la de escribir sin ninguna exigencia metodoldgica,
pensando en lectores no necesariamente especialistas y poniendo el foco en
las obras. L.os marcos tedricos, resta decirlo, no desaparecen, ni siquiera son
dejados de lado momentaneamente, sino que operan como en sordina.

Puede ser que resulte llamativo que para organizar la compilacion se
haya tomado como punto de partida 1995 y no 2001. La advertencia es
entendible por tres motivos. Primero, porque como se ha dicho muchas
veces la violencia politica es la materia principal de buena parte de nuestros
clasicos; segundo, por el lugar preponderante que la critica literaria y no
pocos escritores le asignan a la relacion entre literatura y politica en sus
trabajos, y tercero, y quizas mas importante, porque mientras que la
masificacion de internet tuvo lugar, afios mas afios menos, en todo el mundo
al mismo tiempo, los episodios de diciembre de 2001 significaron un
momento decisivo en la historia del pais. El segundo y el tercero de estos
motivos seran lateralmente discutidos en lo que sigue de esta introduccion.
En cuanto al primero, el estallido popular de principios de siglo fue el
emergente de una crisis de pauperizacion y precarizacion de los lazos
sociales que se remonta hasta la dictadura civico-militar de 1976 y que aun
sigue vigente, por lo que cabe pensar que el 2001 no se manifest6 tanto en
obras literarias puntuales producidas bajo el influjo de los acontecimientos,
sino que se deja percibir, en general, en casi todo lo que nos interesa leer en
la actualidad y en las practicas comunitarias que, muchas veces a
contracorriente, sostienen la escena artistica y literaria.

Xk ok 3k

En paralelo a la expansion del sistema cientifico estatal que mencionamos
recién tuvo lugar el paulatino declive de la prensa grafica y la consolidacién
del ecosistema digital. Para fechar el inicio de este proceso en lo que toca al
campo literario, hay que remontarse a 1996, apenas un afio después de que
comenzara la comercializacion de internet en el pais, cuando se puso en
linea poesia.com, la primera web en espafiol dedicada con exclusividad a la
poesia. Revista digital, portal cultural, foro de literatura... Si no estaba del



todo claro de qué se trataba o como habia que llamarlo, era porque los
géneros online todavia estaban en etapa de gestacion y segmentacion. A la
distancia, este sitio puede verse como una seflal del despunte de un nuevo
régimen de edicion, circulacion y lectura en el pais. Textos que no habia
que ir a buscar a una libreria o a una biblioteca porque se descargaban de la
Web, newsletters diarios que podian abrirse desde cualquier lugar siempre y
cuando se dispusiera de conexion, poemas que se lelan ya no impresos
sobre un papel sino destellantes en la pantalla. Con todo, la noticia principal
que introdujo poesia.com hay que buscarla, mas que en la forma de
circulacién de los textos, en la manera de comentarlos: en la conversacion
potencialmente descentralizada que se desplegaba con logica propia en el
foro de la pagina, como un anticipo del reparto discursivo de la Web 2.0.
Como en el resto del mundo, durante los ultimos afios del siglo XX y los
primeros del XXI en la Argentina se multiplicaron las webs relacionadas
con la literatura: portales, revistas, blogs personales y colectivos. Vox
Virtual, BazarAmericano, El interpretador, No retornable, Las elecciones
afectivas y Planta, por nombrar algunos ejemplos, cada uno relevante por
motivos diferentes. Pero aparte, en simultaneo tuvo lugar un fenémeno de
proliferacion y atomizacion editorial sin precedentes, que incluy6 tanto el
aumento en la circulacion de fanzines y ediciones caseras de pequefia tirada
como la consolidacion de editoriales profesionalizadas de escala media. Ya
durante los 90 habian aparecido iniciativas de edicion de critica y narrativa
de este tipo, como Beatriz Viterbo y Simurg, y, sobre todo durante la
segunda mitad de la década, habia aumentado la cantidad de sellos de
poesia en actividad. Entre estos ultimos, hubo muchos dedicados
especialmente a publicar a autores emergentes, que cruzaron, cada cual a su
modo, la tradicion editorial semiartesanal en la que se sostuvo en gran
medida la circulacion del género durante todo el siglo pasado con practicas
de la contracultura y las artes: Vox, Siesta, Del Diego, Belleza y Felicidad.
Sellos autogestivos, con poca proyeccion comercial, impulsados y dirigidos
casi siempre por escritores que, ayudados por las nuevas herramientas
informaticas, tomaban a su cargo todas las etapas de edicion de una
publicacion impresa: desde la seleccion de los manuscritos, su correccion,
maquetacion y puesta en pagina, hasta la distribucién, venta y difusion de
su catalogo en encuentros y presentaciones, pasando en algunos casos por la
reproduccion misma de los cuadernillos en impresoras hogarefias o
fotocopiadoras. Un proceso resultante de fuerzas culturales complejas, entre



las que habria que contar los efectos econdémicos de las politicas
neoliberales, la logica emprendedurista que propiciaron, el activismo
cultural de larga data en el pais y la modalidad de producciéon que hoy se
asocia al DIY —acrénimo de la expresion inglesa “Do it yourself”, “hacelo
vos mismo”, adoptado por el movimiento punk de los 70 y 80—, de
consabida herencia anarquista, pero que ademas se relaciona con las
autoediciones amateurs de fanfiction e historieta y, en general, con la
cultura argentina del autodidactismo parainstitucional y del bricolage.
Entrado el siglo XXI, el fendmeno se consolid6 y cobr6é un nuevo impulso.
Como contracara del proceso de concentracion editorial que dio como
resultado que unos pocos grupos transnacionales se repartieran la propiedad
de la mayoria de las editoriales paradigmaticas del siglo XX e impusieran
para su gestion criterios mas cercanos a la mercadotecnia que a las letras,
comenzaron a multiplicarse los pequefios sellos de literatura, muchas veces
llamados independientes, en un proceso, todavia en curso, que transformo el
campo editorial del pais y trastocé los vinculos entre la escritura y el
mercado.

Para pensar la cultura literaria actual hace falta aunar las dos cosas: la
eclosion y expansion del mundo digital y la bibliodiversidad analégica. Y
en realidad, el par complementario que conforman lo digital y lo analégico
deberia desagregarse por lo menos en otros tres: el de lo seriado y lo hecho
a mano —que puede coincidir o no con el de lo sofisticado y lo precario—,
el de lo intimo y lo publico —que puede coincidir o no con el de lo
individual y lo colectivo— y el de lo local y lo global. La escena se sostiene
tanto en los textos y obras tecnopoéticas a los que se accede en la web como
en los libros artesanales, sumamente elaborados o cartoneros, que circulan
en ferias y librerias especializadas; se multiplican los encuentros y los
festivales —que a veces forjan su marca en la pequefia escala, la idea del
acontecimiento, unico por definicion, y el trato directo— pero también los
foros virtuales y los intercambios en redes; conversaciones que surgen en
un bar o una libreria de Argentina contintian de manera virtual con pares de
otras partes del continente; los eventos literarios retinen en una charla a
personas de cuerpo presente con rostros en pantallas; los softwares de
mensajeria inmediata y de bajo costo favorecen las colaboraciones entre
artistas de ciudades distantes y, a la vez, la virtual superposicion entre las
instancias de redaccion, publicacion y lectura de textos en internet habilita
nuevas modalidades de escritura en primera persona, cuyas coordenadas de



produccion pueden ser las de un monitor cualquiera en cualquier habitacion,
pero cuyos receptores potenciales estan dispersos por todo el mundo.

Muchos de los proyectos literarios, artisticos y culturales mas
influyentes de los ultimos afios no optan por un polo u otro de estas
dicotomias aparentes, consiguen conciliarlos. Es lo que pasa, por ejemplo,
con Eloisa Cartonera y Belleza y Felicidad, iniciativas separadas del
surgimiento de poesia.com por apenas unos afios, que aunque no fueron
eminentemente digitales —al contrario, son referencias para entender la
sensibilidad del cara a cara y el quehacer literario de bajo presupuesto— en
alguna medida adoptaron y ayudaron a moldear los codigos artisticos de la
Web. Las tecnologias no modifican de por si y unidireccionalmente las
practicas de lectura y escritura. Estos tres casos paradigmaticos, muy
distintos, con presupuestos de base diferentes, mas que anunciar el fin de
siglo, anticipan algunas de las formas de leer que se consolidarian en los
2000, simultaneamente en el ciberespacio y en las ferias, los espacios
culturales alternativos, las galerias de arte, los recitales, las casas, los bares
y las calles.

Los afios formativos de quienes escriben en 2022 estuvieron marcados por
la hegemonia neoliberal y la masificaciéon de las herramientas informaticas,
quizas por eso se acercan a los fenomenos que acabamos de describir de
forma, si cabe, natural. Saben que pueden encontrar el objeto de su interés
en una libreria, en YouTube, en la batea de publicaciones fotocopiadas de
un puesto en una feria cualquiera, en una lectura en vivo, en la presentacion
de un libro o una revista, en un congreso en una facultad, en un festival, o
en una pagina web. Si bien muchos de ellos participan o participaron en
publicaciones impresas y hay quienes las editan, su pulsion ensayistica y
literaria se explaya ademas en internet, en espacios virtuales que abren y
cierran todo el tiempo: blogs, tumblr, portales y revistas digitales, sin contar
las conversaciones que tienen lugar por intermedio de redes sociales. El
agora virtual en la que se discute sobre literatura en la actualidad quizas
haya sido tan determinante para la formacion de estos ensayistas como su
paso por la universidad, talleres o grupos de lectura, y desde este horizonte
de expectativas relacional conviene pensar las caracteristicas de su mirada
critica.



La literatura, entre otras cosas por la fuerza de su fantasia, siempre
funcion6 como disparador para reflexionar sobre algiin aspecto de la
realidad mas alla de si misma. Si desde mediados del siglo XX la critica se
ha venido ocupando de sefialar sucesivamente —en un proceso que implicé
tanto abrir el zoom como en ocasiones desenfocar las particularidades
formales de lo literario— las relaciones entre literatura y politica, literatura
y sociedad, y literatura y procesos culturales en general, el interés de los
autores de 2022 parece volcarse hacia el vinculo entre la literatura y la vida.
Sus lecturas intentan pensar ya no la politica y la cultura en su dimension
superestructural, con lo que esto tiene de abstracto, sino lo politico y lo
cultural a partir de experiencias vitales concretas, segin la forma en que las
personas se desplazan, aprehenden el mundo, imaginan y se vinculan con
los objetos y entre si. Un movimiento que iria de lo general a lo particular y
de lo particular a lo general en simultaneo. Por un lado, las categorias de
analisis a las que se echa mano parecen extraidas de la experiencia directa,
en este caso, de las practicas literarias y de las dinamicas interdependientes
de produccion, circulacion, recepcion y sociabilidad que las constituyen —
ya no se habla tanto de “ideologemas”, por ejemplo, sino de “modos de
hacer”, “modos de la escucha”, “formas de vida”, “formas del afecto”, etc.
—. Pero a la vez, por el otro, apuntan a dar cuenta de la visién del mundo
que forjan estas practicas artisticas, y asi buscan abarcarlo todo, porque —
razonan— al pensar la vida —los “modos de hacer”— se piensa también la
sociedad, la politica y la cultura en general, pero desde una nueva
perspectiva. Como escribe uno de los ensayistas de esta compilacion: “la
realidad se altera con el arte y el arte es la capacidad de autoalterar la
realidad personal”.

Este acercamiento a la literatura tiende a hacer foco en lo performativo
del hecho artistico: los principios estéticos y la cosmovision que se
desprenden de los textos son posibles y cobran forma en el proceso de su
escritura. Y aunque esto siempre haya sido asi, se trata de un cambio de
énfasis en la mirada critica, y no de uno menor. El acento ya no estaria
puesto, por ejemplo, en si tal o cual obra logra captar el espiritu de una
época, sino en como depende de él y contribuye a modificarlo. A muy
grandes rasgos, si se tratara de buscar un prisma comun a algunos de los
autores y autoras de estos ensayos, se podria reconocer cierto giro afectivo.
Los lazos de amistad, los espacios compartidos y las iniciativas colectivas,
tanto entre artistas como entre artistas y otros miembros de las comunidades



en las que se mueven, ocupan un lugar central en el modo en que varios de
estos criticos y criticas experimentan el arte, construyen sus objetos de
estudio y los problematizan. Y 2022 da cuenta de eso, al punto de que
también hay margen para advertir sobre la posible cristalizacion de este
paradigma: “afecto, si —se lee en el ensayo que cierra la serie—, pero
cuando el afecto no habia devenido en emocionalidad impuesta,
forzamiento de la alegria”.

Internet y las tecnologias digitales pusieron en cuestion una caracteristica
constitutiva de la nocion socialmente extendida de literatura: la centralidad
del dispositivo libro, que es tanta que incluso hoy una cosa y la otra, libros
y literatura, se presuponen, y en ciertos contextos se entienden como
equivalentes. Al repasar con este telon de fondo las obras consideradas en
2022 y el modo en que los ensayos las leen, saltan a la vista diferentes
maneras de relacionarse con ese tema, por accion u omision, que permiten
reconocer tres formas de concebir el hecho literario, como si se tratara de
puntos de partida distintos para empezar a escribir.

La primera es aquella que se atiene con mayor rigurosidad a las
convenciones de produccion, circulacion y recepcion de literatura heredadas
del siglo XX. Se trata de textos que asumen, aunque sea parcialmente, la
distincion entre géneros, el pacto ficcional y los cédigos tradicionales del
mercado editorial, con la consecuente distancia relativa entre autor y lector.
Por eso privilegian el libro como el medio por antonomasia de las artes del
lenguaje, a la vez vehiculo y condicién necesaria de la obra escrita.

La segunda se configura ahi donde se disuelven los limites entre
géneros, disciplinas y practicas artisticas. Toma forma en la encrucijada en
la que se confunden la escritura literaria y la escritura sin aparente intencion
literaria que luego circula como literatura, la literatura y el arte y, en fin, la
literatura y la vida, de modo que suele quedar del lado del lector hacer la
distincion, si hiciera falta. Se trata de obras cuyo nucleo formal no depende
tanto de la idea secular de estilo como de las circunstancias de su
emergencia y circulacion o, aun, obras en las que el estilo se configura a
partir de circunstancias de emergencia y circulaciéon que desestabilizan el
sentido convencional de lo literario. Posteos de tumblr o hilos de tuits que
devienen poemas en una plaqueta, textos narrativos escritos para ser leidos



en vivo con la intencion de intervenir en una discusion politica de
coyuntura, “libros” difundidos en pdf, obras digitales desarrolladas en
codigo informatico que se proponen como literarias, montajes a partir de la
apropiacion de textos que circulan en la Web, blogs enteros que pueden
convertirse o no en volimenes en papel, fanzines y todo tipo de impresos en
los que el molde tipografico cede a la letra manuscrita y al dibujo, poemas
compuestos con las palabras de un no escritor apuntadas a mano alzada por
un escritor-artista y, finalmente, textos que aunque no verifiquen
condiciones de produccion como estas, asumen una forma que las
presupone. Son practicas que cabe pensar como literarias porque hacen eje
en el cruce entre lengua, imaginacion y vida, pero que tienen lugar en juego
con un posible afuera del sistema literario y no se ajustan con comodidad a
las coordenadas del arte moderno. Se dira que las vanguardias historicas no
pretendieron hacer otra cosa y que, de hecho, la historia de la literatura del
siglo XX se deja leer en funcion de la resistencia o el acatamiento a la letra
impresa. Sin embargo, estos proyectos casi nunca son iconoclastas, o 1o son
por default: no buscan romper con lo establecido a partir de un programa
determinado, a la manera vanguardista, sino que forman parte de los flujos
de actividad e informaciéon actuales, ajenos a las diferencias entre
disciplinas artisticas, entre cultura popular y letrada, diversion y seriedad, y
como ya se dijo, entre lo anal6gico y lo digital.

Uno y otro conjunto se solapan, y en su interseccion, que podemos
visualizar como un diagrama de Venn, cabe distinguir la tercera de las
disposiciones artisticas de las que hablamos, sostenida en el valor de la
escritura experimental. Aca el objeto libro sigue funcionando como unidad
de composicion literaria —y en eso se asemeja al primer conjunto—, pero
estas obras —como en el segundo— también pueden ser consideradas
disruptivas, y ademas aspiran explicita o implicitamente a serlo. No se trata
de llevar la literatura fuera de si ni de proponer cruces entre disciplinas
artisticas, sino que la tension formal es inmanente, se produce en el interior
del texto literario. En franca herencia moderna, son escrituras que o se
desentienden de las distinciones de género o toman distancia de la
legibilidad corriente o apelan a procedimientos mecanicos para suspender la
soberania creativa o enrarecen la superficie textual mediante juegos con los
significantes o se proponen todo esto a la vez. Segin advierte uno de los
ensayos, “escribir literatura —poesia, pero también, y sobre todo, prosa—
pareciera implicar hoy, en buena medida, salvar el antagonismo entre la



referencia, que encuentra en la novela convencional una gran zona de
confort, y la experimentacion con la forma”.

Estos tres modelos arquetipicos no se corresponden linealmente con
ningln caso en concreto pero en sus combinatorias posibles ayudan a
pensar varios. De todas formas, la literatura no es una conjugacion
novedosa de elementos conocidos, como si quienes escriben resolvieran
cada vez una ecuacion planteada a priori entre la tradicion y su época. Si el
desideratum de 2022 llegara a cumplirse, el resultado deberia apuntar al
futuro o, mejor, a aquello del presente que se encuentra en estado de
inminencia. Las claves de lectura que brindan los textos de este volumen no
ofrecen predicciones, ni siquiera pistas, sobre la forma de una literatura por
venir, sino la intuicién de que algo todavia incierto ya esta pasando. Se dice
que uno de los méritos de las antologias —y este libro es una antologia— es
que al incluir unos nombres en lugar de otros generan polémicas. Es cierto,
pero no es lo mas interesante del caso. En arenas asi se enfrentan dos
posturas que vienen definidas de antemano o que se terminan de diferenciar
en el transcurso de la discusion. Los de una corriente y los de otra, los
incluidos por afinidad con los antélogos y los excluidos por pereza, etc.
Una antologia es buena cuando favorece este tipo de intercambios pero es
mejor cuando abre el espacio a lo no visto. La mejor antologia critica sobre
literatura contemporanea sera aquella que dé la impresion de haber
convertido en obvio lo nuevo y a la vez de haberse olvidado de lo
fundamental. El resultado colateral de circunscribir lo conocido es expandir
la frontera de lo desconocido.

Rosario, diciembre de 2022.
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Una forma performativa
Escrituras del yo desde, en y con internet

Anaclara Pugliese >>

Ahora no alcanza con vivir, ademas hay que hacer la performance de estar
vivo. A diferencia de las escrituras autobiograficas orientadas hacia la
reconstruccion del pasado, el diario intimo, por escribirse en tiempo
presente, por la incertidumbre que registra acerca del porvenir, por su
estructura fragmentaria y, sobre todo, por la escasa distancia entre lo vivido
y el hecho de narrarlo, se presenta como un "género docil ante los
movimientos de la vida", en palabras de Blanchot. Este uso de la primera
persona, en su fragmentariedad e instantaneidad, forma parte del espiritu de
la era digital. Como afirma Boris Groys, en internet producimos narrativas
de nosotrxs mismxs que nos van convirtiendo a todxs en artistas y a la vez
en nuestras propias obras de arte. Con estas nuevas versiones del diario
intimo en la web surgen también nuevas preguntas. ¢Sin recogimiento, sin
candados en los cuadernos, no hay intimidad posible? ;Qué posiciones
adopta este yo, a diferencia del yo que escribe en soledad? ;Como leer la
inscripcion de ciertas l6gicas propias de las redes en las escrituras del yo
contemporaneas?

En los udltimos veinte afios se publicaron gran variedad de libros que
reunen el contenido personal de blogs y de cuentas de Facebook o Twitter
respetando su formato original en entradas sin mayores cambios, como
Buena leche. Diarios de una joven (no tan) formal (2006) de Lola
Copacabana, Diario de una princesa montonera (2012) de Mariana Eva
Perez, Piletas (2017) de Félix Bruzzone, El tiempo de la convalecencia
(2017) de Alberto Giordano, Once sur (2018) de Cecilia Pavon y “Pez
mecedora / un blog” en Archivos de Word (2021) de Romina Paula.
Asimismo, hay obras que no se publicaron como tales en la web pero que



sin embargo ponen en evidencia el vinculo cotidiano con las plataformas
digitales y el procesador de textos, que no solo puntian el ritmo del verso o
de la prosa, sino que también fagocitan el 1éxico y hasta se vuelven a veces
parte de la trama. Tal es el caso de KIKI (2008) y KIKI 2 (2012) de Cuqui,
Late un corazon (2019) y Paquete de fe: un PDF de cuentos inéditos (2020)
de I Acevedo y Una oferta de pureza (2020) de Antolin, entre otras.

Al expresar subjetividades y procesos que parecen tener su origen en
transitos virtuales, estos textos se diferencian de las escrituras del yo
asociadas preponderantemente a la soledad y al repliegue de quien escribe
dentro de si mismx. Segun Paula Sibilia, en la actualidad, el yo no solo
pierde el amparo de las instituciones modernas, sino que ademas ya no se
siente protegido por el pasado individual ni tampoco encuentra refugio en
una vida interior intensa. Entonces, asediado por los flujos de informacion
constante de una realidad sumamente espectacularizada y mediatizada,
“para fortalecerse y para constatar su existencia debe, a cualquier precio,
hacerse visible”. Si en las redes, ademas de vivir, hay que hacer la
performance de estar vivo, un acercamiento posible a estas escrituras podria
partir de la pregunta sobre como realizan su performance de estar vivas,
tanto en la construccién de la subjetividad que exhiben como en su
composicion textual.

"Voces que se empujan en desorden”

La publicacion digital de contenidos personales comienza en los inicios de
internet, pero es a partir del afio 1999, con la aparicion de Blogger, que el
fenémeno se dispara y muta, hasta alcanzar hoy los formatos renovados de
las redes sociales. ;Qué promueven estas plataformas, ademas de una
experiencia multimedia? Intimidad como argumento —en un uso de la
primera persona que renuncia a establecer limites entre realidad y ficcién,
entre lo publico y lo privado—, brevedad, coloquialidad, actualizacion
permanente, dialogo con el lector y, sobre todo, inmediatez. De hecho, el
término weblog, del que proviene la palabra blog, hace referencia tanto al
formato web como al verbo to log (“anotar”) y a la expresién log on ship
(“diario de a bordo”). Escritura inmediata, de a bordo, distinta a la escritura
que busca una forma preestablecida, pero también distinta a la escritura
automatica surrealista. Escritura inmediata en el sentido de que no hay
largos intervalos de tiempo entre la experiencia, la escritura y, en la mayoria



de los casos, la lectura. Cecilia Pavon, en su blog Once sur, reflexiono
repetidamente sobre esta relacion entre la forma poética y la inmediatez con
la que escribe y publica sus poemas en internet: “Me doy cuenta de que
pongo poemas que escribo muy rapido y sin corregir y después los vuelvo a
leer y no tienen nada de musica”.

La inmediatez muchas veces abre paso a la urgencia, que hasta puede
expresarse en la ortografia, el 1éxico y el ritmo de las frases, como ocurre en
“Pez mecedora / un blog”, de Romina Paula. Alli, la puntuacion se acelera,
hiperquinética (“bien. hoy es el aniversario del inmun. va por un afio mas. y
esta lejos. aqui, en la fotografia, también, también estamos lejos. de la lente.
de aqui.”), y se pospone la selecciéon de palabras para armar las frases,
dejando las opciones consignadas, separadas por barras (“no sé qué
significarian/ multiplicarian esas palabras antes, no sé en lugar de qué estan/
qué representan ahora. La musica sigue/ vuelve a estar linda”). Late un
corazon de I Acevedo tiene la misma urgencia, aunque se trata de un libro
que redne textos que no surgieron en el marco de una plataforma online,
sino que en su mayoria fueron escritos especificamente para ciertas lecturas
o eventos. El primero, que le da nombre al libro, comienza de esta manera:
“Al titular asi este cuento cierro con urgencia un ciclo lleno de urgencias.
Se abre un nuevo camino, lleno de urgencias también. Tengo que contar
muchas cosas y debo contarlas aqui y ahora”. La urgencia que lo lleva a
renunciar a “contar una historia de manera coherente” conduce asimismo a
cierta postergacion de la bisqueda de forma en sus escritos, compuestos
“mezclando todo con todo”: el ensayo con la confesion, el mail con la
proclama, audios de WhatsApp desgrabados con citas de Tamara
Kamenszain. Es como si el lector/oyente acompaniara el proceso simultaneo
de pensamiento, sentimiento y escritura. Pero en su narrativa la no
mediacién es también una militancia en pos de hablar de los sentimientos
de manera directa, llanamente. Acevedo intenta decirlo todo. Como si el
lenguaje no tuviera opacidades. La misma intencion guia la escritura de
KIKI y KIKI 2, libros con formato de diario intimo en los que Cuqui
transcribe una performance realizada como parte de un ejercicio de
autocuracion que consistio en mantener encuentros recurrentes con diversos
amantes que respondian a los avisos dejados por ella en la calle y en la web.
Como observa Mariana Inés Lardone, el hecho de que los diarios empiecen
y terminen en un dia cualquiera, sin demasiadas explicaciones, en una
narracion con escaso pudor, sin metafora ni distancia poética da la



impresion de que Cuqui transcribe la experiencia de manera directa. “Perdia
las erecciones con mucha facilidad. Cada vez, me decia: ‘No sé qué me
pasa’ y yo le contestaba: ‘estas cansado’, o no le daba importancia, y me
tiraba a que me acariciara y miraramos las pelis. De verdad no me
importaba”, escribe en KIKI 2.

En poesia, la inmediatez puede derivar en una nueva percepcion del
verso y su relacion con el poema, como ocurre en las publicaciones de
Caterina Scicchitano, quien escribe en Tumblr desde 2011. Sus versos son
como pajaritos volandole alrededor de la cabeza después de una caida. Para
despejarse y seguir adelante, toma algunos al azar y los coloca uno atras de
otro en la pagina. El efecto es analogo al modo de reproduccién random:
los motivos que se recorren en cada poema muchas veces no tienen
conexion semantica entre si. Asimismo, la extensién de las frases y su
disposicion en pagina en un ritmo arrebatado por la ausencia de pausas
expone la escritura en una instancia previa a cualquier tipo de versificacion.
Como si sus unidades minimas fueran no versos, ni siquiera versiculos, sino
frases breves y urgentes que se acumulan al azar en un muro de Twitter:

todo lo que te puedo decir es mentira, y me la paso gozando con los
chili peppers bien quemada en algtn festival.

aunque en algun momento del dia, si llego a pasar mucho tiempo fuera
del departamento, pierdo registro de mis facciones.

siento que soy un flamenco mirandose en la playa.

si fuera un poco mas pequefia de lo que soy, los tapados alcanzarian a
tapar una cuarta parte de la grasa que creo que no se ve.

tomo jugo de un sorbete rayado, porque me gusta el contenido que
tiene adentro.

Ni Scicchitano ni Pavon usan internet para compartir sus poemas
escritos previamente, formados en la tranquilidad de la pagina en blanco de
Word o de un cuaderno. Es decir, no utilizan la web como modo de difusion
o como canal alternativo de publicacion, sino que escriben desde, en y con
los tiempos y logicas de internet. Entonces, ¢son poemas? “Me doy cuenta
de que ya no escribo poemas, que los poemas eran de la libretita y ya no uso



libretitas”, reconoce Pavon en su blog Once sur. ;Qué ocurre con estos
escritos publicados en internet cuando pasan a un libro? ;Como realizan su
“paso de arte” de la pantalla a la pagina? Una oferta de pureza de Antolin
es una reescritura de las entradas de un antiguo fotolog al que ya no se
puede acceder. Si bien edit6 mucho para la publicacion en libro, sus
composiciones —a diferencia de la operacion realizada por Camila Sosa
Villada en Las malas con las entradas de su viejo blog La novia de Sandro
— no intentan reponer totalidades cerradas, no aspiran a armar “poemas” en
un sentido prototipico, como Sosa Villada armo6 una “novela”, sino que
reunen frases sueltas bajo un titulo. Lo tinico que crea la ilusion de unidad
de sentido es la primera persona.

Vi a un fantasma parado.

A sus pies corrian tres rios: Limay, Neuquén y Negro.

Siempre vuelvo a los viejos sufrimientos que nacieron conmigo.
Creci como crecen las plantas en el sotano. No sé qué es la vida.
La vida: los espacios entre las estrellas.

De cara al futuro tenemos que esperar lo mejor.

Prefiero la amistad verde al amor que solo es vanidad.

En lo_fragmental. Para una pos-teoria del arte, Roberto Echen opone lo
fragmentario a lo fragmental. En linea con la critica de Maurice Blanchot al
romanticismo de Friedrich Schlegel, quien segun Blanchot concibe el
fragmento como parte de una totalidad previa, ya existente, para Echen lo
fragmentario alude a una totalidad cerrada, mientras que lo fragmental se
define como lo que no puede reconstruir una totalidad o como lo que
construye una totalidad permanentemente abierta. Entonces, las escrituras
en internet podrian ser fragmentales en el sentido de que aluden a una
totalidad permanentemente abierta y, aunque tal apertura es dificil de
reponer en el pasaje al libro, tanto los poemas de Antolin como los de
Scicchitano refieren a esa imposibilidad de reconstruir una breve y cerrada
totalidad dentro del poema. Lo fragmental, urgente, abierto e instantaneo
del diario personal como modo para capturar la vida mientras se la vive es



reapropiado a partir de la masificacion de la web 2.0 como el principal
mecanismo de las plataformas para crear sensacion de vida. Se potencia, en
las lecturas y escrituras web, no la busqueda de textos o discursos
quietos/fijos, sino el interés por los procesos.

¢Como realizan entonces, estas escrituras, su performance de estar
vivas? La performance esta conectada, segin Renato Cohen, a una manera
de ver el arte que tiene intimas relaciones con el arte en vivo, pero también
con el arte vivo. Es una concepcion que busca un acercamiento directo con
la vida, por lo que lo espontaneo se prefiere a lo elaborado y ensayado. En
estas escrituras, al ser inmediatas, el foco se desplaza del objeto a la
practica, como si se espectacularizara el proceso de escribir, y la forma se
vuelve performativa, porque no se persigue una estructura intuida de
antemano, sino que la intuicion va tomando forma en vivo, mientras se
escribe, de modo que se diluye la ilusion de un ideal previo al que se tenga
que arribar.

La vida: los espacios entre las estrellas

Como afirma Philippe Lejeune, lo que diferencia a las escrituras
autobiograficas de las demdas es un pacto de lectura distinto, es decir, la
creencia de que en tales obras coinciden las identidades del autor, del
narrador y del protagonista. Sin embargo, Paula Sibilia observa que en las
escrituras publicadas en internet no se enfatiza la funcién del narrador ni la
del autor, sino precisamente la del protagonista, en tanto el yo se define
como alguien que vive su vida siempre visible como un personaje, pero
como un personaje en permanente cambio. En la web, las auto-poéticas
parecen amarrarse, segun Sibilia, a la siguiente premisa: “ahora usted puede
elegir el personaje que quiere ser y puede encarnarlo libremente. Después,
en cualquier momento y sin mucho compromiso, si se ha aburrido y asi lo
desea, sera muy facil cambiar y empezar otra vez con un vestuario
identitario renovado”. Asi, mas que por reflejar el devenir de un ser
magnanimo, original y unico, en estas escrituras formadas en el ida y vuelta
de las tecnologias digitales, el yo vive en tanto se corroe, diversifica o
actualiza en una performance auto-creativa en vivo, que renuncia a
establecer limites entre realidad y ficcion.

Late un corazon, Algo se mueve y Paquete de fe de I Acevedo retnen,
entre otros textos dispersos, una serie de escrituras que nacieron para ser



leidas en vivo en presentaciones de libros y otros eventos. El yo de estos
“cuentos” —tal como nombra Acevedo a sus escritos— se construye
pensando en un auditorio, adoptando siempre una faz distinta, segun la
fecha en la que los cuentos sean leidos, el lugar y el publico previsto.
“Muchisimas veces escribi especialmente para instancias publicas, y cada
vez que me invitaban a una lectura, me sorprendia por exigirme escribir un
texto nuevo. Queria mostrar mi estado de la cuestion”, ley6 en octubre de
2018 en Casa Brandon. Al igual que cuando publicaba en su propio blog, la
escritura del yo en Acevedo entra en dialogo con el publico y, ademas, se
actualiza permanentemente.

L.a misma actualizacién aparece en la escritura de Cuqui. Como si fueran
trajes que elige para escribir de una manera u otra, su obra se despliega en
diversos heter6nimos: Natsuki Miyoshi, Karen Smith, Alma Concepcion,
Francis Vipond, Margarita del Acantilado y Charlotte von Mess. Cuando se
publica la obra completa de alguna de ellas, el heteronimo deja de existir,
consignandose su fecha de muerte. Incluso “Cuqui” es también uno de los
heteronimos o, mejor dicho, el heteronimo principal, en tanto el nombre
real se mantiene siempre a la sombra de sus avatares identitarios. “Creo que
asi voy encontrando mi verdadera esencia, mi verdadero yo, que ya ni
siquiera le puedo poner un nombre”, explico a Gonzalo Heredia en una
entrevista. Gran parte de los libros de Cuqui son el resultado de las
performances que realiza para encontrarse a si misma. Asi, en Desierto
dividido en centimetros por piedras (2012), escribe un diario bajo el efecto
de una serie de ejercicios de autohipnosis para conectarse con sus vidas
pasadas y futuras, en una transmigraciéon del alma que va desde las cuevas
paleoliticas hasta los viajes espaciales de un futuro en el que la Tierra ya no
existe. ;L.a performance, como acto psicomagico, le permite encontrar su yo
en la multiplicacion infinita de las instancias de enunciacion en las que ese
yo se actualiza? ;O sus heteronimos y transmigraciones son una
apropiacion semi-parddica del comercio de personalidades propiciadas en la
red, en el que los disfraces del yo deben renovarse permanentemente?

En Diario de una princesa montonera, un blog iniciado en 2009 y
publicado como libro en 2012, Mariana Eva Perez cuenta su cotidianidad
como hija de desaparecidxs por la ultima dictadura militar. El espacio del
blog como escenario de ficcion y de performance se expresa en el subtitulo
del libro —110 % verdad, donde el 10 % representa la performance como
desborde de lo real— y en un permanente juego de mascaras autoparddicas,



en el que el personaje de la princesa montonera —como el de Cuqui— es
uno mas entre los muchos otros personajes que encarna Perez: “nifia precoz
de los derechos humanos”, “huérfana expulsada del guetto”, “princesa
militonta”, “ex huérfana superstar”. Sin embargo, el juego humoristico de
las mascaras, que en la primera época del blog le permite empezar a narrar,
da paso en la segunda y la tercera parte del libro —agregadas a la reedicion
de 2021, luego del juicio por la desaparicion de su padre y su madre— a un
abandono de toda mascara, a un deseo de olvido manifiesto, incluso de sus
propios traumas (“Ya no tengo que atesorar toda esta informacion en mi
cabeza. Ya puedo olvidarme de todo”). Ese yo que se volvia multiple en la
primera parte, ahora busca la pérdida de lo propio, la disolucién en lo
comun: “Asi como el pafiuelo blanco nunca fue mio, el pafiuelo verde si lo
es. [...] Es un pafiuelo para que usemos todas, un pafiuelo que nos iguala,
que no seflala mi excepcionalidad sino que me disuelve en algo mas grande
y general, y por eso, por no ser solo mio, puede ser mas mio que cualquier
otro”.

El mismo hallazgo de lo propio en la disolucion que aparece en la
narrativa de Cuqui y en Diario de una princesa montonera se observa en
los poemas de Una oferta de pureza, donde el yo renuncia a las ficciones
que el mundo virtual le impone crear. “Una vez el poeta Daniel Durand me
dijo que en la ‘Second life’ podés ser cualquier cosa. Tu avatar primero es
liso y vos lo vas personalizando. Podés ser hombre o mujer, o podés ser
cualquier otra cosa [...]. En el metaverso todo es posible”. Ante esta
posibilidad de ser lo que se quiera ser, el yo de los poemas de Antolin
decide vaciarse, ser nada. “Ahora solo quiero estar tranquilo / con mi
espiritu vacio.” El suefio de un desierto por el que vagar, en su monotonia
lineal y cromatica, se vuelve el escenario perfecto para un yo que se
autofigura alternativamente como vidrio o polvo.

¢En qué sentido podemos seguir hablando entonces, al referirnos a estas
obras, de escrituras intimas? Si, por un lado, el yo opta por la mascara, el
avatar o el heteronimo en una busqueda por mostrar un personaje siempre
multiple, por el otro, hay una extincion de lo propio en lo comun, una
confusion del yo con el paisaje, una disolucion de las diferencias. En Cuqui,
su “verdadera esencia” es eso que esta entre todos los heteronimos, aquello
a lo que ya ni siquiera le puede “poner un nombre”. En Diario de una
princesa montonera lo propio es, finalmente, el olvido de la historia
personal y la adopcion de lo comun del pafiuelo verde en oposicion a la



excepcionalidad del pafiuelo blanco. En Una oferta de pureza el yo solo
encuentra tranquilidad en su propio vacio o punto ciego, tomando a veces la
forma de piedra o de polvo. Asi, si la intimidad es, en palabras de Alberto
Giordano, una “intemperie al abrigo de las identificaciones”, estas
escrituras oscilan entre un escenario digital de extimidades —o de
exhibiciones de la intimidad que pueden asumir infinitas mascaras en
busqueda de visibilidad— y una intemperie intima, un desierto imaginario
que permitiria un transito sin disfraz.

Una forma performativa

Las tecnologias digitales ayudan a difuminar cada vez mas una amplia serie
de dicotomias modernas: realidad/ficcién, publico/privado, verdad/mentira,
vida/arte. Las escrituras en las que nos detuvimos se diferencian de otras
mas asociadas a la soledad y al recogimiento por su relacion con
tecnologias que exigen al yo vivir siempre visible y conectado, en
permanente actualizacion, es decir, siempre migrante, multiple y en transito.
Por lo tanto, el registro de su devenir en las redes no puede demorarse en
buscar una forma. Sin embargo, ¢hasta qué punto podemos pensar que todo
lo expuesto depende exclusivamente de la irrupcién de la web? ;Estas
inflexiones no se anticipaban ya en parte de la literatura anterior a la
masificacion de internet en Argentina, sobre todo durante los afios 907
Incluso, si actualmente se manifiestan en escrituras que no se relacionan de
manera directa con experiencias en plataformas, ¢no significa que esta
postergacion de la forma o forma performativa esta ya lo suficientemente
generalizada como para convertirse en un tono de época?

Obras mencionadas
Acevedo, |. Late un corazon, Rosa Iceberg, Buenos Aires, 2019.

—. Paquete de fe: un PDF de cuentos inéditos, Brandon, Buenos Aires, 2020.

—. Algo se mueve: el cuento después de Walsh, Estructura Mental a las Estrellas, La
Plata, 2021.

Antolin. Una oferta de pureza, lvan Rosado, Rosario, 2020.
Bruzzone, Félix. Piletas, Excursiones, Buenos Aires, 2017.



Copacabana, Lola. Buena leche. Diarios de una joven (no tan) formal, Sudamericana,
Buenos Aires, 2006.

Cuqui. KIKI, Huacala Pirote, Cérdoba, 2008.

—. KIKI 2. Nudista, Cérdoba, 2012.

—. Desierto dividido en centimetros por piedras, La Sofia Cartonera, Cordoba, 2012.
Giordano, Alberto. El tiempo de la convalecencia, lvan Rosado, Rosario, 2017.

Paula, Romina. “Pez mecedora / un blog”, en Archivos de Word, Mansalva, Buenos Aires,
2021.

Pavon, Cecilia. Once Sur, Mansalva, Buenos Aires, 2018. Blog (2008-2012):
http://oncesur.blogspot.com/

Perez, Mariana Eva. Diario de una princesa montonera. 110 % verdad, Planeta, Buenos
Aires, 2021. Blog (2009-2018): http://princesamontonera.blogspot.com/

Scicchitano, Caterina. “Poemas”, en Helder, D. G., Henderson, Daiana y Orge, Bernardo
(comps.), 1.000 millones. Poesia en lengua espafiola del siglo XXI, EMR, 2014.

Sosa Villada, Camila. Las malas, Tusquets, Buenos Aires, 2018.

Bibliografia citada

Blanchot, Maurice. "El diario intimo y el relato", en El libro que vendra, Monte Avila,
Caracas, 1969.

—. El didlogo inconcluso, Monte Avila, Caracas, 1996.
Cohen, Renato. Performance como linguagem, Perspectiva, Sdo Paulo, 2011.

Cuqui. “Gonzalo Heredia y Cuqui”, entrevista de Gonzalo Heredia, en Estacion libro, 2019.
En linea:https://www.estacionlibro.com.ar/entrevistas/gonzalo-heredia-y-cuqui/

Echen, Roberto. lo_fragmental. Para una pos-teoria del arte, Los Rios, Cérdoba, 2022.

Giordano, Alberto. Vida y obra. Otra vuelta al giro autobiografico, Beatriz Viterbo, Rosario,
2011.

Groys, Boris. Volverse publico: las transformaciones del arte en el agora contemporanea,
Caja Negra, Buenos Aires, 2018.

Lardone, Mariana Inés. “Asi dijo, y el arte se hizo vida: sobre el pseudonimo en KIKI'y KIKI
2 de Cuqui”, Repositorio Digital UNC, 2013. En linea:
https://rdu.unc.edu.ar/handle/11086/21132

Lejeune, Philippe. Le pacte autobiographique, Seulil, Paris, 1975.

Sibilia, Paula. La intimidad como espectaculo, Fondo de Cultura Econdmica, Buenos Aires,
2012.


http://oncesur.blogspot.com/
http://princesamontonera.blogspot.com/
https://www.estacionlibro.com.ar/entrevistas/gonzalo-heredia-y-cuqui/
https://rdu.unc.edu.ar/handle/11086/21132

ARIANA HARWICZ « CARLA MALIANDI - CARLOS BUSQUED

La restitucion de la ficcion
Narrativa entre realismo y vanguardia

Candelaria Diaz Gavier >>

La historia del arte suele ser leida como una sucesion de movimientos
clasicos y movimientos disruptivos. En unos, se institucionaliza una forma,
se acufian reglas respecto de lo que el arte es o debe ser, o respecto de algin
género en particular que habria de marcar de manera preponderante la
concepcion de arte propia de esa época. Luego, los otros emergen
cuestionando esas reglas y esas definiciones, cuando no directamente
impugnandolas. Esta es, como toda generalizacion, una reduccion grosera
de las dinamicas que constituyen eso que llamamos “historia del arte”: tal
como nos enseflo a leer la historia la Revolucion francesa, se podra objetar
que todo movimiento histérico es disruptivo respecto del estado de cosas
que cuestiona y clasico con relacion a aquello por lo que es cuestionado. El
asunto tiene, desde el punto de vista de la filosofia de la historia, muchas
aristas que ameritarian sus propias dilucidaciones, pero, en definitiva, esta
idea esta alojada en el sentido comun con el que dialoga, para bien o para
mal, cualquier lectorx.

Digamos que, en literatura, la irrupcion de las vanguardias en las
primeras décadas del siglo XX, dejando de lado la amplisima diversidad de
manifestaciones y programas artisticos, tensiona algo que el realismo venia
instituyendo desde el siglo anterior: la representacion del mundo como una
unidad de sentido. Desde esta perspectiva, la novela, entendiéndola como el
género literario cuyo proposito es la creacion del mundo, tiene su auge en el
realismo. No casualmente, es uno de los grandes teoricos del realismo,
Gyorgy Lukacs, quien la define en Teoria de la novela —un célebre ensayo
publicado en 1916 de marcado tinte hegeliano— como la busqueda de una
“totalidad” en una época en la que, sin mito, el mundo ya no se concibe
total sino fragmentario. Si hay algo, en cambio, contra lo que la vanguardia,



las vanguardias todas, atentan, es la idea misma de totalidad, lo que es casi
decir también contra la idea de unidad, puesto que no hay totalidad sin
unificar en un solo relato, a través de determinadas relaciones logicas, las
diferentes acciones realizadas por los personajes. L.a forma clasica de la
novela consuma entonces aquello que leido en la Poética de Aristoteles
suena hasta tautolégico: “Es entero aquello que tiene principio, medio y
fin”.

Ahora bien, la totalidad creada en la novela establece una relacion l6gica
entre la ficcion y el mundo, relacion que la teoria literaria ha dado en llamar
“verosimilitud”. Aqui pone el ojo, por cierto, todo realismo, en tanto su fin
es, por definicion, representar la realidad y en ese sentido referirse a ella de
alguna forma. La vanguardia, por su parte, se define como un
cuestionamiento radical de este sistema de representacion, por cuanto la
idea misma de representacion es puesta en entredicho (y otro tanto puede
decirse de la idea de “la” realidad como algo previo al lenguaje). A la
unidad pretendida por la novela, la vanguardia opone el fragmento, la
multiplicidad, el acceso a lo real por medios distintos a los de la logica
causal, entre otros.

Pero el problema de la representacion, por titular con una abstraccién esa
tension que se da entre estos dos proyectos estéticos, encuentra en la
literatura argentina un terreno particular. Es dificil pensar al canon de la
literatura nacional sin organizarlo alrededor del Facundo, “El matadero” o
el Martin Fierro (;por qué habriamos de hacerlo, por otra parte?); pero el
punto es que, al fundar un ideario (de paisajes, personajes, figuras y
paradigmas de representacion) indisociable de los programas politicos e
ideologicos que pugnaban (¢que pugnan?) por sentar las bases de un Estado
Nacion, esos textos marcaron con una fuerza insoslayable una tradicion de
referencia a la historia, a la politica, en fin, a la realidad extra-textual.
Parece logico pensar, desde esta perspectiva, que el realismo, con su
tratamiento deliberado del referente, se adecia particularmente a esta
tradicion.

En general, las vanguardias locales, desde el martinfierrismo en
adelante, han visto esto como un sometimiento de la literatura a fines que le
son exogenos, se han manifestado fuertemente en contra de hacer de la
literatura un instrumento de comunicacion y han rechazado muchas veces
eso que se ha dado en llamar “literatura comprometida”. Esto es explicito y
deliberado en el proyecto de la revista Literal, por ejemplo, en cuyo articulo



inaugural, publicado en el primer numero de noviembre del 73, se lee:
“Todo realismo mata la palabra subordinando el cédigo al referente”. El
contenido de la revista, que nuclea nombres como los de German Garcia,
Osvaldo Lamborghini, Luis Gusman, Héctor Libertella, entre otros, y que
consta solo de tres nimeros (el primero de 1973, el segundo de 1975 y el
tercero de 1977) es de un tono marcadamente provocador, aunque siempre
en el terreno del psicoanalisis, de Tel Quel, del surrealismo, es decir, de un
lenguaje cuya provocacion tiene un alcance social inmediato,
indiscutiblemente limitado al campo intelectual.

Cabria preguntarse, ademas, qué tan provocador resultaba, en el marco
de las mas violentas persecuciones politicas de la historia argentina,
cuestionar el estatuto del lenguaje. Como sea, y a pesar de que lejos estuvo
de calar en el mercado comercial, Literal pervive en la literatura argentina
contemporanea, incluyendo en esto no solo a la literatura “actual”, sino,
digamos rapidamente y de manera general, a la literatura posterior a la
dictadura militar. Muestras de esa pervivencia son, por ejemplo, las
ediciones y reediciones impulsadas por César Aira de la obra de Osvaldo
Lamborghini (uno de los fundadores de Literal) o la compilacién facsimilar
de la revista editada por la Biblioteca Nacional en 2011. Pero, en un plano
mas profundo, la herencia de Literal puede buscarse en la vigencia de
proyectos estéticos que exploran una literatura no ya al servicio de un
objetivo politico, sino que sea politica en si misma (por cuanto es politica
toda accion sobre el régimen de representacion). Este es uno de los ejes que
atraviesa la literatura argentina contemporanea.

Ni el impulso referencial que viene con la tradicion (y, huelga decir, con
la necesidad historica inconclusa de consolidar un programa descolonizador
de la cultura nacional) ni el impulso por cuestionar el lenguaje mismo como
modo radical de preservar la autonomia literaria pasan desapercibidos en la
literatura argentina del presente. Escribir literatura parece implicar hoy, en
buena medida, salvar el antagonismo entre la referencia, que encuentra en la
novela convencional una gran zona de confort, y la experimentacién con la
forma, en la que, al rechazar la linealidad y la unidad del relato, puede
ponerse en riesgo el sentido.

¢ Como ampliar los limites del lenguaje y que la ficcidon
permanezca a salvo?



La recurrencia de la figura del exilio en la poética de Ariana Harwicz
adquiere un sentido ineludiblemente politico, aun cuando el empleo de la
palabra no haga referencia al contexto de la tltima dictadura militar. En una
entrevista realizada por Marie Audran en 2015, la autora dice: “Siempre
tiene una connotacién politica, con la dictadura militar. [...] Yo la uso a
proposito mal. [...] La uso a proposito, tiene una carga dramatica. Me gusta
usarla en un contexto que no tiene nada que ver: yo me vine [a Francia] en
2007, a estudiar, no tiene que ver con la década del 70”. Deliberadamente,
segun dice en la misma entrevista, intenta descentrarse de la tradicion
argentina, no pensar la literatura “como una escritura de bandera, con los
simbolos patrios”; y agrega: “[mi pais] No estd ni en el asomo de la
dictadura militar, o de las tipificaciones de un portefio, o de una neurosis de
alguien. Si esta en el lenguaje. Los personajes son voces. Si, esta en el
argot, en el neologismo, en la musica, en los refranes”. La postura recuerda
ciertamente a Literal, en tanto la busqueda no es la de usar otros
significantes que desplacen la referencia, sino la de usar la palabra (o la
figura o la imagen o de lo que se trate) que acarrea a priori esa carga
significativa de una manera que remueva su significado; desviar la
significacion hasta desenclavar el signo de su tarea politica o historica.

Pero mas que a Literal, su posicionamiento recuerda a otras escrituras de
vanguardia mucho menos (o nada) afincadas en el underground intelectual
portefio: las de Ricardo Zelarayan y Juan José Saer. En el mismo sentido
que Harwicz, Zelarayan, poeta entrerriano migrado a la ciudad de Buenos
Aires, cuya figura es en varios aspectos el epitome del inmigrante
provinciano, siempre extranjero en la gran ciudad, responde a la critica
respecto de su novela La piel de caballo:

Aborrezco a los gauchos, yo no sé de donde sacan que soy gauchesco
o neogauchesco. Del caballo: hay un caballo y ya sos un gaucho. Y yo
hablo de la piel de caballo, la piel sismica, porque de chico me gustaba
esa piel, como se mueve para espantar moscas. Es un recuerdo de mi
infancia. Claro, pero como aparece un caballo ya es un gauchesco.
iPero hay que ser boludo! Y como soy provinciano, los portefios creen
que naci en el campo.

Zelarayan concebia la escritura como un registro de las multiples voces
que se escuchan en la ciudad, cuyo entramado en el texto sugieren, no uno,



sino multiples relatos. La carga identitaria vendria por afadidura, es un
significado, del que el escritor no rinde cuentas, asociado a las imagenes
evocadas y las inflexiones del habla que se incorporan a la prosa. Sin duda,
se puede advertir un gesto similar en la escritura de Harwicz: “Ya no puedo
cargarte mas, pedazo de grandote, tiene el doble de cuerpo que yo”, piensa
el personaje de la madre al alzar a su hijo en Precoz, novela publicada en
2015. “Pedazo de grandote”: del tono rioplatense los personajes no se
desligan ni siquiera en el pensamiento.

La de Harwicz, como la de Zelarayan, es una narrativa centrada en la
poesia, no solo porque la sonoridad material de las palabras es un fin de la
escritura y no un medio, sino también porque la forma de la novela es a la
vez subvertida y sostenida por una suerte de representacion del mecanismo
del pensamiento. La narradora cuenta un relato, pero sin el artificio de la
narracion que, como sostuvo Walter Benjamin respecto de la imagen
cinematografica en uno de sus ensayos mas leidos (La obra de arte en la
época de su reproductibilidad técnica, de 1935), requiere del montaje, es
decir, de la intervencion de aparatos que borren su proceso de produccion,
para conseguir mayor efecto de realidad. Segin este paralelismo, la
narracion realista seria un montaje del pensamiento que da origen a la
escritura. Pero en la escritura de Harwicz, como en la de Zelarayan, parece
leerse el pensamiento. En el caso de Zelarayan, y particularmente en La piel
de caballo, en esa imitacion del pensamiento se deja inferir, de manera a
veces fantasmagorica, a veces concreta, la figura del escritor.

No sucede lo mismo con Precoz, puesto que, a pesar de estar en primer
plano el pensamiento, la materialidad sonora del lenguaje y el estilo (como
buena narrativa experimental), si hay un relato, aun cuando no pueda
reconstruirse de manera lineal. Asi, se podria leer la novela de Harwicz en
relacién con El entenado, de Juan José Saer. Si bien en esta ultima el
narrador esta construido de una manera mas lineal (y el relato también), se
trata de una novela en primera persona y sin dialogos, caracteristicas que
permitirian hablar de una suerte de “narraciéon pura”. Algo similar ocurre en
Precoz, donde el empleo del discurso indirecto, una de las marcas mas
visibles del estilo de Harwicz, es constante:

Estacionados frente a un gran chalet de tejas en horizontal vemos la
luz del interior y dos autos, un jeep mas alla. [...] Las luces de la casa
cambian de ubicacion y se vuelven doradas. Abren la puerta y un



perro sale a saltar. Llamalo. Llamalo y listo. Es todo lo que tenés que
hacer si no podés irte. Llamalo y decile que salga, ponéle una excusa,
algo del trabajo, puedo aparecer yo si es mejor, hacerme pasar por
empleado, lo que sea, pero dale que tengo cosas que hacer para
mafiana. Marco, suena, espero mirando su pulida casa de arquitecto.

El recurso le da al intento de imitar el pensamiento la forma de un relato;
al trabajo poético con las voces, la unidad de la narracion. La ficcion se ve
restituida estrictamente hablando si se la compara con la fractura que sufre
en la poética de Zelarayan: hay un relato, pero es el pensamiento y no el
relato el objeto de la narracion, una forma de representaciéon en la que la
mimesis (discurso indirecto) no excluye la diégesis (discurso directo), a
contrapelo de la lectura hegemonica que se ha hecho en Occidente de La
Republica de Platon.

A pesar de que las acciones narradas no podrian re-narrarse en una
temporalidad lineal, si hay un relato en el que la unidad esta
fundamentalmente sostenida en la narradora, cuyo lenguaje y cuyo tono,
intensamente intimistas, permanecen de principio a fin. Como es légico,
esto es concomitante con lo anterior, puesto que es la figura de la narradora
la que da unidad a la masa heterogénea del pensamiento. Esa unidad de la
narracion, imposible de reconstruir en la novela de Zelarayan, si tiene,
ademas, algunos topicos recurrentes, entre los cuales quizas el mas explicito
sea el de la maternidad, que aparece representado de forma en varios
aspectos contracultural, por ejemplo, cuando se expresa sin tabues cierta
tension erdtica entre madre e hijo. Si atendiéramos solamente a la
representacion de la maternidad, bien podria decirse que Precoz se inscribe
en el realismo, no solo porque presenta una imagen para nada romantizada
del tema, sino también porque en esa imagen se ven subvertidos muchos de
los valores a los que se la asocia en el sentido comun.

La maternidad y el exilio también aparecen en La habitacion alemana de
Carla Maliandi, publicada en 2017. La novela cuenta, de hecho, el viaje de
la protagonista a Heidelberg, ciudad donde durante los afios 70 pas6 su
infancia con sus padres exiliados, y en donde ahora, al regresar, se da
cuenta de que estd embarazada. A diferencia de lo que se veia en la poética
de Harwicz, en la novela de Maliandi el exilio si estd asociado a la
dictadura militar, pero a la vez contrastado con este otro exilio, el de la
huida de la protagonista de su vida en Buenos Aires por causas y



circunstancias de las que en ningin momento se dice demasiado. La
infancia que se rememora estd en el marco de un “exilio feliz”,
independientemente de que la dictadura haya sido su causa, lo cual le hace
decir a Beatriz Sarlo que “sus recuerdos del exilio no conciernen a la
politica” y que “probablemente relatos como el de Maliandi consideren una
especie de independencia respecto de aquellos sucesos que siguen siendo
terribles, pero lo son desde perspectivas nuevas: el horizonte se ha alejado”.
No podria decirse sin forzar el texto que la novela hable especificamente de
la dictadura. Aparece en todo caso como una indicacion contextual que
vagamente determina la accion, sobre todo, me parece, en la condicion
errante del exilio, que se repite aun en el exilio no politico. Si, en cambio,
habla, mas que de la maternidad, de la gestacion, y de una manera también
contracultural, perceptible en el hecho de que, aunque la protagonista
decide llevar adelante el embarazo, tampoco se perciben marcas de su deseo
al respecto.

El embarazo o la futura maternidad aparece mas bien como una
experiencia propia e impropia a la vez, algo que supone cosas que hacer y
sin embargo es postergable: “Al hijo, pienso, ¢de quién? Mio, claro”. Ese
referirse “al hijo” sin posesivos es concomitante con un trabajo formal en
torno a la experiencia propia e impropia de la maternidad, perceptible en un
registro que no es exactamente intimista, lo cual se contrapone al lugar
comun de la gestacion como el paroxismo de lo intimo, visto, antes que
ninguna otra cosa, como algo que sucede adentro. También la focalizacién
de la narradora en su experiencia interior esta expresada desde una
exterioridad, en una forma que recuerda a una vanguardista que no suele
contarse entre las lecturas adjudicadas a quienes conforman el canon
argentino, Gertrude Stein, quien experimenté con “la mezcla entre lo
interior y lo exterior”, segin la expresion que utiliza en su autobiografia, no
casualmente escrita desde la voz narradora de su compafiera y titulada con
intrigante transparencia Autobiografia de Alice B. Toklas.

La experimentacion formal es menos radical en La habitacién alemana
que en Precoz, porque no tensa la gramatica ni la construccion lineal del
relato; sin embargo, en ambos casos, a la par de la experimentacion es
evidente el trabajo con referencias asociadas a ciertos temas y la critica
social, dos caracteristicas que podrian emparentar a ambos proyectos con la
tradiciéon del realismo. Sea la integracion de la experimentacion
vanguardista en una forma realista, sea la referencia realista en una



experimentacion vanguardista, es notable, en el marco de la historia de la
literatura argentina, el desplazamiento del enfoque que se le da al referente,
que, como puede verse al menos en estos casos respecto del exilio, pasa del
campo fundamentalmente politico al social. Hay en esto, me parece, cierto
clima de época, en tanto hoy asistimos a un momento en el que los
activismos sociales gozan de mayor legitimidad que las militancias politicas
y mas aun las partidarias.

El procedimiento a través del cual se hace referencia a lo extratextual es
bien diferente en Magnetizado de Carlos Busqued, en el cual practicamente
lo tnico que hay es dialogo. No hay narrador en el texto, aunque la intriga
esta cuidadosamente estructurada en la forma de una entrevista dividida en
capitulos y, a la manera del policial, el crimen (los crimenes, en este caso)
se conocen desde el comienzo. Lo que se sabe a continuacion, a través de
las preguntas del entrevistador, es menos la reconstruccion de los hechos
que el perfil social y psicolégico de Ricardo Melogno, autor del homicidio
de cuatro taxistas en el afio 1982 en Buenos Aires. El contexto historico y
politico emerge rapidamente: Melogno acababa de salir de la “colimba”. La
intriga sin embargo no conduce a una lectura del contexto, sino a completar
el cuadro de unos asesinatos hechos sin motivo alguno: “Era matar por
matar”. Los angulos de lectura son multiples: la violencia o la compulsién
adquirida en el servicio militar, si, pero también la salud mental, el
empeoramiento de cualquier condiciéon en un hospital psiquiatrico, el
recrudecimiento del goce del poder en la carcel, las sectas, el delirio
mistico, etc. Asi como es puro didlogo, también el texto es puro referente:
nada de lo que se dice es ficcion. Sin embargo, el seguimiento de la intriga
tiene un efecto narrativo flagrante.

Al final de su primera y hasta ahora unica edicion de 2018, se incluye
una suerte de epilogo, sin firma del autor pero fechado y escrito en primera
persona, en el que se lee:

El texto precedente resulta de la edicion de las transcripciones de mas
de noventa horas de dialogo con Ricardo Melogno, grabadas entre
noviembre de 2014 y diciembre de 2015. Las conversaciones fueron
mas extensas, mas dispersas, y los temas tratados con mas
discontinuidad y desorden de lo que puede verse en el texto resultante.
La edicion respeta las palabras del entrevistado pero las recorta,
agrupa y organiza en funcion de temas y cronologia, a los fines de



ordenar la historia. Creo haber respetado los conceptos vertidos por
Ricardo, pero soy responsable de cualquier diferencia o error derivado
del proceso de edicion.

No hay aca referencia directa, o una intencién claramente reconocible de
hablar de la historia politica argentina, pero si hay un gesto de inscribir el
referente en un cuadro mas amplio de violencias institucionales y de restos
de violencia inmotivada en los individuos. Y ese cuadro mas amplio se
logra, paradojalmente, poniendo la lupa en la historia de un individuo, que
es el victimario en los hechos narrados, pero es a su vez una especie de
victima estructural, de resto de lo politico. En este gesto de representar un
cuadro a través de una figura individual, Magnetizado encuentra una
relaciéon con el Facundo, ese clasico de los textos inclasificables alrededor
del cual suele organizarse el canon de la literatura argentina. Es una relacion
que también podria establecerse, salvando las distancias, entre el “digo la
verdad y, si me equivoco, me hago responsable” que Busqued sitta al final,
y el “me puedo equivocar en datos accesorios, pero digo la verdad en lo
sustancial” que se lee en la Advertencia con la que inicia el texto de
Sarmiento. La responsabilidad de la veracidad de lo que se cuenta es
proporcionada: no recae sobre el escritor el analisis de una sociedad entera
o la forma que deberia tener el Estado, sino el perfil de un sujeto, a través
del cual se puede hacer un cuadro de una época (o de una sociedad o de un
Estado).

No hay ficcion, hemos dicho, pero tal vez de los tres textos analizados
sea el que mas “novelescamente” construye una intriga, aun con toda la
crudeza del referente y de la neutralidad con la que parece indagarse en la
figura de un homicida. Tal parece que en este ultimo caso la ficcion se
restituye justo porque no hay tal cosa, porque la forma del relato debe
proteger la relacion de veracidad que el escritor dice tener con lo que cuenta
y, finalmente, me parece también porque, como en los mejores policiales
negros, la mirada esta puesta en lo privado.

Tal vez esta sea justamente la clave. ;Como volver a la intriga, como
devolver a la literatura su capacidad de referencia sin por ello ponerla al
servicio de cierta pedagogia, de la comunicaciéon de mensajes funcionales a
las coyunturas? Es, creo, en esta encrucijada que aparece el desplazamiento
del foco hacia lo intimo, privado por cierto, como la psiquis de Melogno o
el embarazo de la protagonista de La habitacion alemana, pero ahora visto



como el lugar donde se cristaliza lo social. No se trata de como las
condiciones materiales determinan al individuo, segun podemos rastrearlo
en la tradicion, sino de como lo intimo es a la vez propio e impropio. En
alguin sentido, como lo intimo es a la vez coyuntural y universal: representa
su época y también representa la experiencia. De este modo, la referencia
reclama experimentacion, demanda usos singulares del lenguaje que
representen la intimidad desde la cual se mira al mundo. La ficcién se
restituye disolviendo el antagonismo entre realismo y vanguardia, pero,
creo, no son ya los grandes proyectos ideologicos los que pugnan por ser
representados, sino las propias subjetividades.
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Mas alla del cuerpo y la escritura
Poéticas para una dramaturgia actual

Carla Pessolano >>

La dramaturgia nacional contemporanea es profusa y cuenta con una
enorme diversidad de poéticas. Lxs dramaturgxs nacidxs desde 1980 en
adelante se encuentran en un momento de enorme productividad: no solo
idean, escriben, interpretan, ponen en escena y generan obras, sino que
también participan en la elaboracion de una densa red de saberes
especificos que le imprime al campo teatral argentino rasgos singulares. Es
por eso que todo recorte se impondra, inevitablemente, como fragmentario,
limitado.

A la hora de pensar en una constelacion de exponentes con cierta
representatividad para describir las practicas teatrales actuales se presenta
una serie de preguntas. ;Como podria delinearse un panorama de los textos
teatrales de una generacion? ¢A partir de los premios? ;Desde la
coincidencia en ciclos de obras o sellos editoriales? ;A partir de los
concursos para estrenos en teatros oficiales? ¢Desde el mapeo de los
espacios compartidos por Ixs autorxs en programas formativos y talleres
privados? ;A partir de la consideracion de los recorridos de lectura que
impactan en sus poéticas? ;Desde sus propias hipétesis de escritura en
términos formales?

En principio, siempre cabe pensar qué concepciones de dramaturgia se
ponen de manifiesto en las obras de Ixs creadorxs en actividad durante
determinado momento historico. En la escena actual encontramos, a
grandes rasgos, dos formas de entender la practica: una que se apoya
eminentemente sobre los cuerpos de actuacién y otra que parte de la
escritura en solitario y luego conoce, via un proceso de creacion, su actual
escénico. La primera de ellas, segin Martin Rodriguez, “parte de la idea de



que la actuacion precede a la narracion y se impone a ella: aun cuando se
trabaje con materiales preexistentes (novelas, cuentos, obras dramaticas,
noticias periodisticas, comportamientos sociales, personajes conocidos,
otras formas actorales o cualquier otro material pasible de ser utilizado),
estos se ponen al servicio del actor que arma su rutina por fuera de la légica
inmanente de cada uno de estos materiales”. La segunda es un tipo de
escritura independiente de la escena, elaborada en soledad o en
colaboracion, pero de modo autébnomo a su expresion escénica final. Se
trata de textos que cuentan con una virtualidad escénica asincronica y
potencialmente pueden tener puestas diversas. En el medio entre una y otra,
por supuesto, hibridos.1

Por otra parte, los espacios formativos dedicados a la escritura teatral por
los que se mueven las dltimas generaciones de artistas configuran un paisaje
mixto —especialmente en la ciudad de Buenos Aires—, en el que conviven
ofertas privadas y publicas. Por un lado, los talleres de Osvaldo Dragun,
Ricardo Monti o Julio Ordaz frecuentados por las generaciones anteriores
fueron reemplazados para esta nueva camada principalmente por los de
Mauricio Kartun y Alejandro Tantanian. Por el otro, cobraron relevancia el
Curso de Dramaturgia de la Escuela Metropolitana de Arte Dramatico, la
Licenciatura en Teatro de la Universidad Nacional del Centro, la Maestria
en Dramaturgia de la Universidad Nacional de las Artes y la recientemente
creada Diplomatura en Dramaturgia, dependiente de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. La influencia de este
circuito de formacion en la dramaturgia contemporanea es determinante: de
un modo u otro, todxs 1xs autorxs del corpus —y muchxs otrxs dramaturgxs
de su misma promocion— forman o formaron parte de alguno de estos
espacios.

La dramaturgia actual también podria estudiarse a partir de los modos de
produccion en movimiento permanente que han llevado a que, en muchos
casos, Ixs dramaturgxs se vean en la necesidad de desarrollar una actividad
directoral para poner en escena sus propios materiales; o a partir de las
polémicas intergeneracionales que dan cuenta de concepciones de la praxis
dramatirgica en muchos casos opuestas, como fue el sonado caso de
Griselda Gambaro y Rafael Spregelburd, o incluso desde algunos
momentos bisagra que han signado un abordaje especifico para la
produccion conjunta de dramaturgia, especialmente el caso del Caraja-ji,
durante la década del 90.2 Otro vector de entrada posible, aun asistematico



pero cada vez mas frecuente, podria ser el que se nutre de los registros de
segunda mano, es decir, el enfoque que se propone rastrear los rasgos
singulares de determinadas dramaturgias mediante el analisis de las trazas al
respecto dejadas en entrevistas, bitacoras, notas, posteos en redes sociales,
manifiestos, cuadernos de procesos, etc. Se trata de abordajes que convocan
diversas intervenciones para intentar caracterizar lo que, siguiendo a
Raymond Williams, podemos llamar la “estructura de sentimiento” de una
generacion.

En esta linea se encuentra por ejemplo Las Listas, una publicacion
sonora de la editorial Libretto que recupera reflexiones, memorias y
experiencias de escritura singulares de veintiocho dramaturgas.3 El formato
permite acceder en el acompasado ritmo de sus propias voces al
pensamiento que las autoras elaboran en torno a sus praxis. Similar en
enfoque, pero diferente en formato, La llave universal es una revista en
linea que retne textos metarreflexivos de dramaturgxs en actividad. La
publicacion periddica propone un abordaje que articula escritura dramatica
y reflexion ensayistica acerca de esa escritura. Esto ha permitido, a lo largo
de sus cuatro afios de actividad, una indagacion en torno a los procesos de
creacion dramatuirgica, la interaccion de esos procesos con su contexto y
coyuntura y, en definitiva, la relacién que establecen con las practicas
culturales en sentido amplio en que se hallan insertos. La publicacion,
editada por Ignacio Bartolone, Eugenio Schcolnicov y Mariano Saba,
cuenta con intervenciones autorreflexivas de un importante nimero de
autorxs,4 entre ellxs varixs nacidxs en la década del 80.

Manteniendo como telon de fondo este abanico de aproximaciones
posibles a un objeto vivo y por lo tanto huidizo, en las proximas lineas de
este escrito me propongo, con conciencia del recorte que opero, ensayar
algunas lecturas sobre un grupo de creadorxs caracterizado por practicar
escrituras escénicas que entran en dialogo con otros géneros literarios. Sin
olvidar la perspectiva aglutinante que se impone a la hora de pensar la
escena teatral contemporanea, me concentraré en una seleccion de
dramaturgxs que realizan obras climaticamente singulares, propician lazos
sensibles con otros géneros literarios, cuentan con una importante
produccion estrenada en diversos circuitos teatrales y, ademas, reflexionan
sobre su propia praxis y contribuyen a que la escritura teatral argentina
muestre en la actualidad un significativo dinamismo critico.



Mariano Tenconi Blanco: un teatro que se hermana con la
novela

Mariano Tenconi Blanco dice concebir a sus personajes como “porciones de
lenguaje”. Este dramaturgo y director nacido en 1982 gand la novena
edicion del Premio German Rozenmacher de Nueva Dramaturgia en 2015 y
el primer premio del 18° Concurso Nacional de Obras de Teatro del
Instituto Nacional del Teatro en 2016. La mayor parte de su produccion
dramatuirgica y directoral fue desarrollada junto a su Compaiiia Teatro
Futuro. Desarrolla su actividad tanto en el circuito de teatro independiente
como en el oficial y de 2010 a esta parte estrend6 Montevideo es mi futuro
eterno (2010), Lima Japon Bonsdi (2011), Quiero decir te amo (2012), La
Fiera (2013), Las lagrimas (2014), Futuro (2015), Walsh artista
contemporaneo (2016), Todo tendria sentido si no existiera la muerte
(2017), Astronautas (2018), La vida extraordinaria (2018) y Las cautivas
(2021).

Muchas de estas obras estan marcadas por elementos literarios
caracteristicos de géneros diferentes a la dramaturgia, que se juegan en lo
procedimental y en lo tematico incluso desde los materiales que propician la
escena. Segun €l mismo explica, genera “textos-monstruo” con cuerpo de
novela y cabeza de teatro, que se sostienen a partir de “narrar historias
inadmisibles para hacer estallar las fronteras de la realidad. Narrar lo
imposible, lo invisible, lo irracional. Que todo sea real en el mundo de la
ficcion”. Para este dramaturgo, el principal rasgo de lo teatral es el “puro
presente”, por lo tanto, al plantear el cruce y la complicidad con la novela
se potencia la teatralidad de lo que sucede en escena.

A partir de esta concepcion del teatro, que Tenconi Blanco reconoce
“hermano de la novela”, genera materiales como La vida extraordinaria. Se
trata de una obra con gran apoyo en lo sonoro (la cadencia en el decir de los
textos, la participacion de dos musicos en escena), cuyo tema es nada
menos que la pregunta acerca del origen y el sentido de la vida. Derivadas
de este interrogante se suman otras preguntas, también fundantes de una
concatenacion de relatos y cartas entre dos mujeres amigas desde la infancia
que escriben poesia: ¢cual es la relacion entre teatro y novela? ;Cual es la
relacion entre teatro y todas las formas de escritura?;Qué forma de
travestismo deberia ejercer el teatro para aunar todas las formas de
escritura? Por mas literal que parezca este abordaje, que se propone desde
un “puro presente” extrafiado, lo que atraviesa todo este material es la



pregunta por la metafora en un sentido amplio y el planteo de que la muerte,
indefectiblemente, condensa todo final.

La dimensién escénica de este trabajo se sostiene en dos grandes
actrices. Ambas pueden adscribirse a aquella tradicion actoral cuyo centro
de traccion para la escena es el cuerpo. A la textualidad border-género se le
suman dos cuerpos que encuentran modos de decir muy singulares y
sostienen la teatralidad de la pieza. Entrecruzamiento curioso, puesto que la
materia de ellas es el cuerpo y la de Tenconi Blanco, si nos atenemos a su
explicacion, es el lenguaje: “no considero por ‘construccion de personaje’
ninguna artesania relacionada con la psicologia, psiquiatria, psicoanalisis ni
demas cuestiones. La dramaturgia es escritura y su materia es el lenguaje”.

Eugenia Pérez Tomas: nostalgia de mundos imposibles

Eugenia Pérez Tomas, nacida en 1985, es escritora y directora. Es autora de
obras como Un futurista ciego (2011), Las casas intimas (2013), Rodolfo,
Beatriz y Fantasma Unicornio (2014) y Disparo de aire (2015). Sus textos
fueron publicados por Libros Drama, Libros del Rojas, Universidad del Sur
y Nuit Myrtide éditions. Algunos de ellos fueron traducidos al inglés, al
francés y al aleman. Su novela Frutas tardias fue publicada por Paisanita en
2019. A fines de ese mismo afio el sello Rara Avis edit6 cuatro de sus
piezas teatrales bajo el titulo Hacer un fuego. Estas piezas comparten la
extrafieza en la escritura de lo intimo y el modo en que hacen convivir
mundos a primera vista imposibles. En sus textos lo euférico se cruza con
lo intimo y la ternura y el desgarro se encuentran codo a codo. Ademas de
sus trabajos de direccion en soledad, desde 2018 produce escena en
colaboracion con Camila Fabbri, junto a quien estrené En lo alto para
siempre (2018) en el Teatro Nacional Cervantes y jRecital olimpico!, obra
que tuvo un estreno provisorio en soporte audiovisual durante el
Aislamientos Social Preventivo y Obligatorio por la pandemia de Covid-19
y, finalmente, en 2021 se present6 en el Teatro Sarmiento.

En la produccion artistica de Pérez Tomas puede observarse un trafico
entre escena y escritura, dos planos que, sin embargo, no se superponen del
todo. De hecho, la autora afirma estar en busca de una literatura dramatica
por fuera del montaje y no de un “texto garante de la escena”. Su poética
pretende trabajar a contramano de la dramaturgia deudora de lo espectacular
y reconoce dos aspectos que en el hacer ocupan lugares compartimentados.



Por lo tanto, en el dialogo entre lo que llama “el carril de la escena y el
carril de la escritura” estas actividades se acompafian, pero no se unen. Su
faceta de directora se forjo desde el encuentro y la colaboracion,
originalmente en el intercambio con Ariel Farace (creador de Luisa se
estrella contra su casa (2009), Ulises no sabe contar (2011) y Constanza
muere (2015), entre otras), con quien trabajo como asistente de direccion y
colaboradora artistica, y luego en las obras escritas y dirigidas a ddo con
Fabbri. Por otro lado, la escritura ocup6 para Pérez Tomas un tiempo de
mas larga duracion, que se entiende a todo su recorrido artistico.

El compilado de obras Hacer un fuego, en particular, y la dramaturgia de
Pérez Tomas, en general, hilvanan en conjunto una especie de susurro, que
parece aludir al pasado de forma nostalgica, pero nunca de manera directa y
transparente. Estos textos buscan hacer escena su fuente poética a partir de
micromundos de naturaleza diversa, donde conviven lo germinal, lo
frondoso y el tiempo detenido del adentro.

Fabian Diaz: una escritura deejay en el monte

Fabian Diaz es dramaturgo, director, actor y docente. Escribio y dirigio Los
hombres vuelven al monte (2014), Dios esta en la casa (2015) y Beso
(2017), entre otras. Dirigi6 ademas Pequerio casamiento (2011) de Luis
Cano, Los dias de la fragilidad (2018) de Andrés Gallina y El feo (2019) de
Marius von Mayenburg. Sus obras, Rohayhu (2017), Pato verde (2015) y
Los hombres vuelven al monte obtuvieron respectivamente el primero,
segundo y tercer premio en el Concurso Nacional de Dramaturgia del
Instituto Nacional del Teatro en 2018, 2016 y 2012.

En la obra de Diaz aparecen con frecuencia el monte, el estero, los
yuyos, la transpiracion, la fauna autdctona y los rezos, elementos que
parecen ser parte de un intento por representar los espacios de su infancia y
adolescencia en la provincia de Chaco. Este creador concibe la dramaturgia
como un “mapa afectivo y poético” y la direccion como un “transito
alucinatorio”. Ambas declaraciones prefiguran un movimiento: un itinerario
de creacion que busca su singularidad en lenguajes propios de la escena.

De este grupo de creadorxs, el caso de Diaz es particular, porque no
dirige Unicamente sus propias obras, sino que trabaja con textos de otrxs.
“No puedo hablar de la direccién de la obra mas que mediante la obra
misma”, afirma, y agrega luego que la practica de la direccién escénica



“imagina, experimenta y afirma con intensidad que una serie de sucesos
estan presentes alli donde vibran virtualidades, ficciones, potencias. La
direccion entiende que la escena es una materialidad que se incendia, arde,
desaparece: pura pélvora”.

Esa concepcion de la escena como materia incendiaria y efimera da
cuenta de una lectura de la teatralidad como un recorte de tiempo. Las
tramas topograficas que se delinean en sus obras —tierras de nadie,
espacios vacios durante siestas prolongadas, distancias territoriales que
resquebrajan vinculos para siempre— dan cuenta de un pensamiento sobre
el espacio terreno y también sobre el espacio teatro. Su escritura reflexiona
sobre los modos singulares en que los cuerpos ocupan cada espacio y su
direccion lo traduce a la escena: “Ensayar es un ejercicio que le da forma a
un espacio significativo para una experiencia singular del cuerpo, el tiempo,
el espacio. Es una experiencia para el amor”.

En su escritura el espectador se configura como un “horizonte difuso”
que se observa a lo lejos, a una distancia casi infinita, puesto que, desde su
concepcion, la dramaturgia “no sirve para nada, mas que para divertirnos un
rato. Somos como Djs, con los auriculares, mirando las bandejas, acechados
por un publico que quiere bailar, y asustados por que nadie se vaya de la
fiesta”. Sin embargo, en sus obras las imagenes se acumulan y modulan de
modo tal que generan un alto impacto en el espectador. El encuentro entre
una nifia casi transparente de tan blanca y un nifio que trabaja la tierra, la
imponente presencia de un unico cuerpo para condensar a un grupo de
personajes quebrados por la guerra, el incansable entrenamiento de un
“pibito” que anhela reencontrarse con su familia remontando el Rio
Bermejo. Diaz construye en sus obras una gran cantidad de personajes
entrafiables, que en su fraseo acompasado dan cuerpo y voz a universos que
suenan como un poemario escrito para leer al borde de un arroyo.

Andrés Gallina: una escritura desplazada

Andrés Gallina naci6 en Miramar, en 1983. Es dramaturgo, editor, doctor en
Artes y docente. Publico el libro de poesia Adela (2004), los textos teatrales
La tltima pelicula de Paul Ellis (2013), La bestia rubia (2015), Los dias de
la fragilidad (2016) y el ensayo Dramaturgia y exilio (2015), volimenes a
los que se suman dos libros dificiles de clasificar por género escritos en
colaboracion con Matias Moscardi: Diccionario de separacion. De Amor a



Zombie (2016) y Guia maravillosa de la Costa Atlantica (2022). Ademas,
trabajo en la edicion de obras teatrales de otrxs dramaturgxs. Recibio el
Premio Internacional de Ensayo Teatral otorgado por el Ministerio de
Cultura de México, el Premio Argentores y el Premio Hugo, y fue
distinguido por el Instituto Nacional del Teatro y nominado para el Premio
Florencio Sanchez.

Su pasaje de un género a otro es fluido, sin sobresaltos. El autor dice
dedicarse “no al teatro sino a la escritura, asi, en general”, y, de acuerdo a lo
que plantea Mariana Gardey, concibe la actividad escritural como un
“desplazamiento”. Es decir, sabe que aquello que proponga en la escritura
——cuando es para teatro— va a mutar inevitablemente en la puesta en acto
que es la escena. Su primer vinculo con la escritura fue la poesia y desde
ese punto de partida ha derivado hacia materiales textuales de diversos
tipos. En la dramaturgia, especialmente por su caracter inacabado, impera la
l6gica del desplazamiento y la escena aparece como aliada sin abandonar
nunca aquel pulso poético:

Me gusta la dramaturgia que trabaja con esa especie de indistincion de
géneros; yo no tengo ningun tipo de imaginacion escénica al momento
de escribir. Contrariamente a lo que nos ensefian, yo no estoy
pensando en que ese texto que escribo va a encarnar en una obra de
teatro; no estoy pensando en el espacio, ni en los actores.

Se trata de una escritura que prefigura una especie de desciframiento
imposible, que a la hora de llegar al montaje suele requerir la toma de
decisiones fuertes. Frente a esto hay una operacién de sustraccion, impuesta
por la posibilidad de crear un texto enteramente teatral: “yo no escribo
teatro, escribo algo que habria que ver si para un director puede devenir en
teatro”. Lo que sucede con su obra Los dias de la fragilidad, por ejemplo,
es una rareza dentro del teatro de Buenos Aires. Se trata de una especie de
experiencia poética a dos voces en un espacio desnudo, no convencional (el
montaje bajo la direccion de Fabian Diaz no utiliza luz artificial, se lleva a
cabo en una sala de ensayo y, obligados por la disposicion espacial, Ixs
espectadorxs se ven obligadxs a mirarse a los ojos durante toda la funcion).
El relato se basa en el romance entre un personaje mudo y una chica
futbolista que juega en el equipo femenino, ficcional, del club Once Unidos
en Miramar. Durante la obra se muestran los momentos nodales de ese amor



improbable, entre canciones de cancha y el paisaje de un muelle de
pescadores. Al adentrarse en ese vinculo, esta obra del despojo y la levedad
toma el fatbol y su mitologia para voltearla por completo. Ajena a los
lugares comunes asociados a este deporte, el amor aparece como la creacion
de una lengua nueva y el mudo se encuentra con una asesina del gol, que
aprendio de su madre poeta que el ftitbol se mama desde la teta. Con todo
esto la épica deportiva y teatral se mantiene intacta, pero es confrontada,
ademas, con la fragilidad del encuentro. De ese modo se da una batalla en la
que el amor se impone con fuerza arrolladora.

En la concepcion de escena y de mundo de Gallina —y también, de
modos diferentes en cada caso, en las de Ixs demas dramaturgxs en Ixs que
me detuve—, el teatro se impone como actividad con una impronta
relacional, de alianza, de amistad, de proximidad: la excusa perfecta para
escapar al lugar de soledad de la escritura y generar obras-vinculo. La
escritura, a su vez, también se da con otrxs. En algunos casos la
colaboracion es explicita (escrituras a cuatro o a seis manos), pero en otros
la interlocucion es con un texto, con una idea. Se trata de una escritura
motorizada por la lectura, que configura una relacion de paridad con otrx,
un acompanamiento, y, eventualmente, la posibilidad de tomar prestada una
fuerza ajena y generar lo propio desde ahi.
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Qué hacer con la literatura contemporanea
Claves a partir de Pablo Katchadjian

Emilio Jurado Naon >>

Yo soy tan solo una piedra que cae. Una piedra que cae y
puede, al mismo tiempo, encender una linterna para observar
Su propio curso.

Viktor Shklovski

El primer libro que lei de Pablo Katchadjian fue Qué hacer. Iba con la idea
de que era un texto surrealista y tenia ganas de leer a un escritor surrealista
contemporaneo argentino. Qué era el surrealismo —cosa muy francesa y
muy del siglo XX— en la actualidad en América Latina, qué significaba,
qué implicaba. El hecho de que el apellido del autor fuera notablemente
armenio no hacia sino aumentar la intriga sobre ese libro finito con una
portada abstracta que me hacia acordar a los dibujos de Escher. Ademas,
habia leido una resefia de Damian Selci que lo destacaba como “una buena
novela de surrealismo ortodoxo”. Ademas, era el mismo titulo del libro de
Lenin, tomado de otro libro, el de Chernyshevski; ambos, sin lugar a dudas,
libros politicos, ambos, sin lugar a dudas, libros sobre la praxis politica.
Intriga. Aunque el préstamo de Katchadjian le quitaba los signos de
interrogacion a Chernyshevski via Lenin. Mas intriga.

Pero esto no es una cronica de mis lecturas de Pablo Katchadjian —
aunque podria serlo—. Pero esto tampoco es sobre mi sentimiento de
intriga, aunque bien podria partir de la intriga para hablar sobre la literatura
de Pablo Katchadjian.

Recuerdo estar mirando un ejemplar de Qué hacer en una vidriera en
calle Corrientes la noche del 25 de mayo del 2010 junto a un amigo que
bien podria llamarse Alberto, como el sosias del narrador de la novela.



Afos mas tarde descubri que el libro se habia editado ese mismo dia —un
feriado, un imposible— y era, por lo tanto, el libro del Bicentenario.

Pablo Katchadjian y la tradicién argentina se cruzaban desde el principio
—si es que ese es un principio— en una iluminacion momentanea que
parecia, como sigui6 pareciendo, que tenia mucho que decir cuando en
realidad ahi no habia nada. Como dicen unos versos de Seudo, de Martin
Gambarotta: “No es lo que quiero / decir es casi lo que / quiero decir es / 1o
que esta al costado / de lo que quiero decir”.

Un tiempo después de estar contemplando el ejemplar de Qué hacer
desde el otro lado del vidrio, lo lei. No me parecio para nada surrealista.
Pero tampoco me senti estafado. Era mejor que un texto surrealista: era un
texto sobre el funcionamiento de los suefios y la musica. Es decir, tampoco
era eso. Qué hacer es mas bien un artefacto verbal que hace una
interpretacion de como funcionan los suefios y adapta esa mecanica a la
narracién. Al mismo tiempo, las figuras —“Alberto y yo”, varios alumnos
de una universidad inglesa, “ochocientos bebedores”, un “trapo viejo”,
“muselina”, un “pobre de espiritu”— se repiten y recombinan como si
fueran fraseos musicales o fragmentos de fraseos o simples notas sueltas en
una improvisacion de jazz.

Alberto y yo estamos en un barco tratando de leer un libro entre los
dos, pero no podemos porque en la cubierta hay ochocientos
bebedores tomando vino con olor a trapo viejo y cantando: es la guerra
/ lo que me aterra / y por eso estoy nervioso. La melodia de los que
cantan es tan alegre que Alberto y yo nos unimos a ellos, aunque, por
algun motivo, s6lo hacemos de cuenta que cantamos: nos ponemos
entre ellos y movemos la boca.

Las acciones se suceden con una logica sesgada que escapa a la
comprension del narrador —quien hace cosas “por algin motivo”—. En los
suefios esa mecanica oculta es la del inconsciente y eso tiene mucho que
ver, si, con el surrealismo. Pero el uso intensivo de la anafora —“Alberto y
yo estamos...”— ademas del ostensible procedimiento de repeticion y
variacion todo a lo largo de los cincuenta movimientos de Qué hacer hacen
de contrapeso a lo irracional onirico mediante operaciones narrativas
calibradas a la perfeccion; siempre y cuando no se entienda por perfeccion
una simetria clasica sino mas bien una intension organica al texto literario.1



Entonces ya no se trataria como querian Breton y sus adlateres de liberar
el inconsciente mediante operaciones preestablecidas como la escritura
automatica o la asociacion libre o la escritura de los suenos, sino de tomar
prestada una mecanica —la onirica pero también la musical— y volverla
procedimiento consciente y voluntario, volverla un instrumento que permita
explorar nuevas formas de narracion.

Otra tension inherente a los textos de Katchadjian esta incluida en el
titulo —elemento que varios criticos ya han observado— y la diferencia
sutil del préstamo: “qué hacer” es una pregunta a la que le faltan los signos
de interrogacion. Bien puede ser el anuncio de una afirmacion: Qué hacer
nos cuenta qué es lo que hay que hacer. Pero la novela no lo hace; antes
bien, se acuesta en el pronombre interrogativo como en el filo de un techo a
dos aguas y hace equilibrio entre las entonaciones a cada lado: aseveracion
o pregunta. Y ahi se sostiene.

Una pregunta que se saca de encima los signos de interrogacion
rehabilita y potencia su capacidad afirmativa —la afirmacion que siempre
presupone una pregunta— sin abandonar del todo su condicion provisoria.
Seria un estado afirmativo provisorio tanto como un estado de interrogacion
taxativa. Condensa el sentido de ambas inclinaciones; si se definiera por
alguna, perderia la potencia de la otra.

En el relato “Dos momentos de una misién” de Violeta Kesselman, una
trabajadora estatal visita los pasillos penumbrosos de una biblioteca publica
con un objetivo claro, decidir cudles libros formaran parte de un programa
de lectura e iran a parar a escuelas cuyos estudiantes tienen las necesidades
basicas insatisfechas. Un amigo le envia mensajes desde otra ciudad y
representa, en la vaguedad de su discurso, al que equivoco la decision.
Dice: “no estoy seguro de que lo que estoy haciendo ahora sea exactamente
lo que hay que hacer”. La misién de la protagonista también se plaga de
interrogantes, pero las dudas encuentran en el plano textual —ausencia de
signos de pregunta— su version activa: una tension productiva entre
dubitacion y accion.

Un libro inofensivo ideolégicamente, pero con dibujos retardatarios
tiene que estar. Uno de nifias rubias como protagonistas, y no ironicas,
pero con ilustraciones inteligentisimas. Si las ideas estan bien
orientadas en lo politico pero las comas y los puntos chirrian: qué se
hace, cuanta posibilidad hay de que ese uso desprolijo impregne el de



las criaturas o, mas bien, se trata de una cuestioén ética: no venderas
pescado podrido. O no importa. Un libro de pobres redimidos, en el
mejor de los casos por mano propia o del Estado (la disyuntiva
solamente es valida si todavia estas dos instancias no coinciden), en el
peor gracias a una fuerza extrafia que surge de las profundidades de las
clases propietarias. Son preguntas todas. Otras: cuentos de culturas
originarias milenarias recuperados sin haber sido dotados de relieve o
utilidad actual: no es demagogico, o es cierto que cuanto mejor mejor,
y entonces que estén en la curricula a como dé lugar, pero en todo caso
a quién le importa el mito de como nacieron la estrella tal o la
costumbre de hacer determinada cosa; esta viene con respuesta: a
nadie, ja. Segura. Esto ultimo ya vuelve a ser una pregunta.

Tensar lo racional con lo irracional, lo consciente con lo inconsciente, la
afirmacion con la interrogacion. “Pienso que asi podria llegar a lugares
nuevos tensando una cosa con otra”, dice el narrador de Una oportunidad,
el libro de Katchadjian publicado en 2022, que se da cuenta de que siempre
supo que estaba embrujado y busca la manera de liberarse. Hacia el final,
luego de multiples aventuras, encuentra una férmula magica que tiene
mucho de alquimia y mucho de gastronomia: mezclar restos de vinos
distintos y potenciar sus sabores, “mezclar lo malo con lo bueno para
obtener lo mejor”.

También tiene mucho de alegoria; es decir, se podria leer Una
oportunidad a partir de la premisa que el mismo libro expone de mezclar lo
malo con lo bueno para obtener lo mejor: un consejo para la vida o un
consejo para la escritura o un consejo para leer.

La propia novela indica como ser leida y, en el mismo movimiento, se
deslinda de esa linea de lectura porque tiene que haber, sin dudas, una
mejor.

Es decir, los textos de Katchadjian siempre estan indicando como ser
leidos; esto ocurre casi siempre con casi todos los escritores que piensan en
su practica estética, pero en el caso de Katchadjian la reflexion adquiere una
forma tan evidente como inasible. Quizas es por esa razon que nadie lo ha
leido hasta el momento a partir de sus propias premisas, expuestas y
toxicas: ejercicios de mineria a cielo abierto.

En una entrevista acerca de su libro Boomerang —uno de los poemas
mas herméticos que se hayan publicado en Argentina en los ultimos afios—



Fisher dice que mientras lo escribia “pensaba como una nifia que inventa un
idioma para comunicarse con su amiga invisible”. El revés del lenguaje en
codigo para comunicarse en la intimidad absoluta —qué mas intimo que
una amiga invisible— seria un texto que exponga sus claves de lectura sin
metaforas ni alegorias para comunicarse con quién. Con todos.

Por momentos algunos libros de Pablo Katchadjian parecen estar
hablando entre si, como amigos intimos que se cuentan siempre las mismas
cosas para volver a vivirlas o para terminar de entenderlas.

“Eso es lo que propongo, finalmente, en tanto ayuda, es decir, en tanto
propuesta: subanse al caballo al que ya estan subidos, porque de todos
modos no hay otro”, dice el narrador de Una oportunidad, y a qué se
refiere. Esta retomando una idea de E. R. Dodds en Los griegos y lo
irracional que Katchadjian aborda en uno de los textos —entre relatos
breves y ensayos— de El caballo y el gaucho.

Los titulos de Katchadjian producen efectos hacia adentro y hacia afuera
del texto. Ya se vio qué hace Qué hacer, y El caballo y el gaucho entonces
qué hace. Es un titulo fabricado para embaucar lectores que andan con
demasiada prisa, gente con demasiada prisa por extender filiaciones y
tradiciones. No son gauchos ni poesia gauchesca lo que aparece en El
caballo y el gaucho sino un caballo alegérico que Katchadjian toma como
figura explicativa del proceso creativo. “Como no podemos ignorar el fondo
irracional que gobierna nuestros actos y buena parte de nuestro
pensamiento, la idea es tratar de incluirlo en algiin proceso mas o menos
controlado, ya que desconocerlo puede generar desastres”; conocer al
caballo que nos lleva en lugar de hacer como que no existe y entender la
literatura como “jinete” que conoce su montura en el proceso de andar.

Entonces la pregunta seria: ¢cual es el caballo que nos toca? No se
sabe, hay que tratar de ir conociéndolo. El proceso es individual y
social a la vez. Y lo mismo el caballo: es tinico y nuestro y a la vez es
de todos. Pero no es tan claro, porque también se podria decir que el
caballo se va materializando a medida que cabalgamos. En ese caso, lo
mejor sera cabalgar con pasion para que el caballo no nos quede
transparente y sin huesos. Y ahora se me ocurre que en verdad el
caballo nunca se hace visible del todo, sino que por momentos vamos
descubriendo partes y esas partes enseguida se borran cuando
aparecen otras. La cuestion, quiza, es el compromiso con la



visibilizacion del caballo. Esa es la literatura comprometida y la que
me interesa: la literatura comprometida con la visibilizacién del
caballo.

Dificil no oir ecos de “Deseo de convertirse en indio” de Franz Kafka:

iSi uno fuese, sin embargo, un indio, dispuesto al momento y sobre el
caballo lanzado a la carrera, de través por el aire, que vuelve siempre a
retemblar a golpes cortos sobre el suelo trepidante, hasta que uno se
deshace de las espuelas porque no hay espuelas, hasta que uno arroja
las riendas porque no hay riendas, y apenas ve ante si el campo, como
una pradera segada al ras, ya sin cuello de caballo y sin cabeza de
caballo!

Pero mas que un eco, los tropos equinos de Katchadjian / Kafka
funcionan como opuestos complementarios. La fantasia en el texto breve de
Kafka —“Si uno pudiera...”— deviene en una paulatina consustanciacion
del jinete, el caballo y hasta el paisaje; el indio fantaseado se disuelve en el
caballo y viceversa, mientras que la apuesta de Katchadjian —aunque se
sepa una empresa inestable— seria volver a hacerlo visible.

Hacer visible a la amiga invisible, dar cuenta de un idioma sin que deje
de ser un idioma inventado.

Es esperable que lo nuevo, por su propio caracter inédito, provoque
anomia, estupor y sobre todo equivocos. Puede no provocar nada, también:
solo silencio. Como le pas6 a Boomerang de Fisher, de cuya radicalidad
estética practicamente nadie supo dar cuenta: ahi hay un cédigo que se
mantiene secreto. De Katchadjian, al contrario, se han dicho muchas cosas,
o mas bien se ha dicho muchas veces lo mismo, y esa sobreabundancia del
discurso critico redundante hace acople y no deja oir nada.

La vanguardia, el surrealismo, el dadaismo, el formalismo son conceptos
a mano y referencias inmediatas en los que la recepcion critica viene
reincidiendo a la hora de leer a Pablo Katchadjian. La filiacion de
vanguardia sirve como punto de partida, pero como paradigma se vuelve
insuficiente. Asumo la culpa, yo también empecé a hablar de Katchadjian a
partir del surrealismo: el surrealismo como equivoco.

El verdadero equivoco de los debates actuales sobre el surrealismo es
que a la hora de traer el muerto una vez mas a la vida se lo despoja de la
voluntad politica que pueden haber tenido en el pasado —1920, 1960— las



corrientes de vanguardia —dadaismo, futurismo, situacionismo, pop art—.
Si hay un albacea del fantasma del surrealismo, ese es César Aira, quien no
deja de asumir con ironia invencible una nostalgia por “el mas sano y fresco
de los cadaveres apolillados”, como dice en una entrevista con Alan Pauls,
y el cultivo de la literatura de evasion, como apunta en el ensayo
homonimo.

Estamos en un momento en el que la libertad es bandera de la derecha
politica pero también muchos artistas levantan ese asta afiosa y engafosa
bajo la coartada de la evasion, la autonomia y la pretendida inutilidad del
arte. En un contexto asi, Katchadjian pone a un narrador, nuevamente en
Una oportunidad, que habla de la literatura como servicio: “yo quiero
seguir contando lo que me pasd, porque quiero dar un servicio con esto que
escribo y porque —y eso fue una sorpresa— escribiéndolo entiendo cosas
que antes no habia entendido —y asi el servicio que doy es mas potente—".

Y alguien podria decir que se trata de un juego, claro, pero un juego
comprometido, que no deja de tomarse en serio; lejos de “alguien que juega
con un chico de cuatro afios mientras les guifia el ojo a los adultos que lo
observan”, Katchadjian propone “jugar sin guinar el ojo. Guifar el ojo es el
temor a abandonarse. O a comprometerse”.

Vanguardismo y libertad conforman un nudo de confusiéon en una
porcion importante de la recepcion critica que tuvo Katchadjian. Porque
publico La libertad total —otro titulo que hace cosas hacia afuera del libro
— y a partir de ese enunciado, como si nadie hubiera leido el texto, se
generd una polémica abstrusa iniciada por la resefia de Maximiliano Crespi
“La dialéctica estéril”, publicada en N, luego respondida y replicada por
Juan Laxagueborde y Diego Peller en sendos articulos de Otra Parte
Semanal. Poco o nada se repard en que la primera frase del libro es: “La
libertad total no existe”.

Algo similar sucede con el articulo de Julio Premat “Quehaceres
espectrales. Pablo Katchadjian y la vanguardia hoy”, cuyo analisis de Qué
hacer recorta a gusto el final de la novela: cuando Alberto, el personaje
siamés del narrador, se pone a responder frente a un grupo de alumnos la
pregunta medular —qué hacer—, concluye que “lo que se hace, casi
siempre, es algo que a uno le ocurre, no algo que uno decide”, y hasta ahi
cita Premat para concluir, en sus propios términos, “una libertad redefinida
y refundada” en la obra de Katchadjian. Pero si dejara seguir hablando a
Alberto en lugar de cortarle el micréfono, oiriamos, como bien consigna el



final del capitulo 50, que pone un reparo a esa supuesta libertad de decision;
la cita completa es: “lo que se hace, casi siempre, es algo que a uno le
ocurre, no algo que uno decide, excepto en los casos en los que solo se
puede decidir, porque en esos casos es posible y obligatorio decidir; por
ejemplo, si en la bifurcacion anterior uno de los caminos fuera claramente
un campo minado; aunque, claro, el problema es saber reconocer los
campos minados”.

Efectivamente, caminamos por un campo minado. Y los textos de
Katchadjian suelen contener junto a sus premisas las premisas contrarias.
De vuelta: hacer equilibrio entre dos inclinaciones, tensionar la
contradiccion. Negar de plano la existencia de contradicciones seria como
negar al caballo sobre el que se cabalga, lo cual puede ser peligroso para el
jinete, como se dice en El caballo y el gaucho, “aunque lo mas probable
[...] es que el caballo no se mueva y no lo lleve a ningtn lado”. En eso
estamos: una critica literaria inmévil frente a un campo minado, sin saber
donde esta parada ni hacia donde quiere ir.

Pero donde esta parado Pablo Katchadjian: En cualquier lado. Es el
titulo de otra de sus novelas. Los titulos de las novelas producen efectos,
hacia adentro del texto y hacia afuera. En este caso, voluntariamente o no,
la novela En cualquier lado parece estar contestando al ensayo “El tiempo y
el lugar de la literatura”, que César Aira dedica a algunos de los primeros
libros de Katchadjian.

A partir del andlisis de El Martin Fierro ordenado alfabéticamente y El
Aleph engordado, Aira concluye que la operacion “formalista” de
Katchadjian actua sobre la tradicion a partir de dos obras canonicas que son,
a su vez, simbolos del tiempo —el siglo XIX de EI gaucho Martin Fierro,
de José Hernandez, que se expande, via la escuela publica, hacia el presente
y futuro nacional— y el lugar —“El Aleph” de Jorge Borges, arrumbado en
el sotano de Argentino Daneri— de la literatura nacional: “Son nuestras
categorias, fuera de las cuales no podemos pensar. ;O si podemos? Por lo
pronto, podemos escribir. EI pensamiento descubre en la literatura el tercer
término superador de las oposiciones infranqueables del adentro y el afuera,
el antes y el después”.

La tradicion literaria, la tradicion argentina; otro marco de lectura que se
vuelve plataforma de despegue para el proyecto estético de Katchadjian.
“Para escribir con riqueza hay que someterse a ciertas leyes. Porque la
riqueza es el aporte a lo acumulado, y el lujo, en cambio, es el derroche de



lo acumulado por otros”. La reflexién del protagonista de Una oportunidad
plantea un problema: qué hacer con la riqueza de la tradicion, sea el tesoro
de la lengua, sea el refugio de la cultura, sea la historia que decanta con las
décadas en los individuos de una sociedad. Las leyes que impone toda
tradicion —Ila vanguardia, la literatura argentina— someten pero también
contienen. Qué hacer con esas premisas es la cuestion que se puede
desenvolver en la escritura: seguir acumulando el tesoro o derrochar lo
acumulado.

Se esperaba que Katchadjian completara la trilogia nacional con un libro
procedimental sobre “El matadero” de Esteban Echeverria. El propio autor
comento en una entrevista la idea, fallida, de reescribirlo en reversa.2 Otros,
como Juan Terranova, especularon con leer en Qué hacer el tercer vértice
del triangulo nacional, y algunos mas, como Premat, vieron en La cadena
del desanimo —ese collage de enunciados salidos en los diarios que toma su
titulo de una frase de Cristina Fernandez en alusién a la resistencia del
Grupo Clarin a adaptarse a la Ley de Medios Audiovisuales— la conclusion
de una trilogia que tiraba “el tiempo y el lugar” de la escritura de
Katchadjian hacia la coyuntura politica. Pero, en definitiva, la intervencion
en la tradicion de la literatura nacional queda trunca o se desentiende del
asunto.

Se puede pensar en un programa estético pragmatico: las leyes de la
tradicion y la filiacion se utilizan en una circunstancia determinada, para
determinados fines, o en la busqueda de determinada cosa. Como la
mecanica del suefio y la improvisacion musical se usan en Qué hacer, como
la estructura de los relatos populares se usa en El caballo y el gaucho contra
los propios fines del género, como se propone en Una oportunidad respecto
de la literatura de autoayuda: “habria que retomar la elecciéon pero no el
género, escribir verdaderos textos de autoayuda que no sean del género
autoayuda”.

Hay una frase que alguna vez dijo James Joyce —recopilada en la
biografia de Richard Ellmann— cuando le preguntaron sobre el estilo a
partir de la cual se puede pensar el procedimiento en Katchadjian: “es tan
solo un puente que necesitamos para cruzar nuestras tropas al otro lado.
Una vez traspuesto, da lo mismo si el puente vuela por los aires”.

Ni vanguardia historica ni tradicion nacional. CoOmo leer entonces a
Pablo Katchadjian. Propongo sustituir el andarivel de la tradicién por el
corro de la generacion. Generacién no estrictamente en términos etarios,



sino estéticos: “Una generacion esta formada, entre otras cosas, por
aquellos que se reunen en torno a un problema”, apunta Gabriel Cortifias en
Cuaderno del poema. Por supuesto que no hay una sin la otra, tradicion y
generacion estan vinculadas de manera dialéctica. No se trata de una
generacion desinteresada por las tradiciones ni tampoco una generacién que
quiera desbaratarlas —eso seria... vanguardista—.

El asunto, en cambio, es entender qué ata a una generacion a ciertos
problemas comunes, ciertas preguntas, cierta tension entre opuestos
contradictorios o supuestas oposiciones paradojales. Las preguntas que
asoman en la practica de la escritura son las que hacen avanzar el texto y las
que siguen carburando el pensamiento de quienes las escriben. Desde esos
problemas deberia aflorar una critica que lea la literatura contemporanea en
sus propios términos.

Pero qué problemas, qué preguntas: qué hacer.
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una unidad 1éxica”—, en este caso, como traduccion cimarrona del instress acuiiado por Hopkins,
que retoma Denise Levertov en su ensayo “Sobre la forma orgéanica”:

“Gerard Manley Hopkins invento6 la palabra inscape (paisaje interior) para denotar la
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2 “Se me ocurri6 invertirlo, oracién por oracion, y lo hice. Pero no pasé gran cosa. Aunque
algunas cosas interesantes aparecen:

Los sayones quedaron inmoéviles y los espectadores estupefactos. Entonces un
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Primero degollarme que desnudarme, infame, canalla.”



CARLOS GRADIN « COD3 PO3TRY * EVA COSTELLO * MATIAS BUONFRATE * MILTON
LAUFER * VALERIA MUSSIO

Un lugar para la poesia en tiempos de
algoritmos
Tecnopoéticas digitales argentinas

Fernanda Mugica >>

The Spell es un dispositivo para la exploracién aleatoria de
esa tierra de nadie que va de una palabra a otra.

Leonardo Solaas

Cuerpos libres recorriendo el espacio

En un tuit escrito en verso que aparece en la pagina de inicio de su editorial
digital Matrerita, Valeria Mussio da una caracterizacion posible de la
literatura electrénica. Dice que, igual que un gaucho matrero que escapa de
la ley de vagos, “la literatura / electrénica es / peligrosa para el sistema /
porque es un cuerpo libre / recorriendo el espacio / a sus anchas”. Esta idea
podria hacerse extensiva a muchas de las producciones tecnopoéticas a las
que me interesa acercarme en este ensayo: cuerpos textuales, visuales,
sonoros que encuentran modos desviados de ser con las tecnologias, que “a
sus anchas” recorren —todavia— algun margen del espacio literario y que
no pueden pensarse sino en los bordes de su propia definicion.

En 2010 Carlos Gradin cre6 Peronismo (spam), un poema visual digital
que conjuga musica y texto. Para realizarlo, el autor utilizé un programa de
software libre (Time Based Text), que permite conservar no solo el texto
“definitivo” sino también los errores de tipeo, las reescrituras instantaneas y
aquello que se decide borrar, de modo que el poema recrea la escena de
escritura. En cuanto al texto, es resultado de la reutilizacion de las
respuestas obtenidas en Google tras la busqueda “El peronismo es como”.
El ritmo de lectura es rapido, vertiginoso —el de un lector acostumbrado al
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frenetismo de la web—, y ademas dialoga con la musica de fondo: “El
peronismo es un caballo brioso”, “El peronismo es como Polifemo”, “un
chicle, el sarampion, una camisa”. A no ser que el lector/espectador cierre
la ventana, la obra contintia, dado que esta programada para reproducirse en
loop una vez terminados los casi seis minutos que dura el poema.

Diez afios después, surgidos del taller de Hyperpoesia dictado de forma
virtual por Roberto Valdivia en plena pandemia SARS-Covid19, dos nuevos
poemas vuelven a preguntarse por la légica y el funcionamiento de Google:
Voy a tener suerte —produccion anonima alojada en el repositorio Github
— y Trenza de Eva Costello, reescritura del poema del mismo nombre de
Cecilia Pavon. Voy a tener suerte imita la estética visual y el
funcionamiento del buscador. Al ingresar, es posible hacer clic en una lista
de nombres que dan lugar a distintos resultados. De un modo similar al
poema de Gradin, pero a un ritmo muy lento, las busquedas se suceden en
una imitacion del proceso de escritura, esta vez a partir de una serie de
algoritmos programados en Javascript. En estrofas de cuatro versos cada
una, de tematicas muy heterogéneas, los poemas se materializan a modo de
historiales. Si se presiona en alguno de los versos, un hipervinculo lleva a
una pagina de Google que muestra los resultados de buscar el verso en
cuestion. Lo interesante de esta pieza es el trabajo que realiza con las
sugerencias. Ademas de mostrar la palabra o frase que efectivamente se
introducira en el buscador, con cada letra que se ingresa aparece en pantalla,
como una sombra de lo que efectivamente se escribe, en camara lenta,
aquello que Google predice. De este modo, al menos algo de la dinamica de
funcionamiento del buscador se vuelve visible, se desnaturaliza.

Trenza es una reescritura que Eva Costello realiz6 en la plataforma
Tumblr del poema de Cecilia Pavén. Si en el original las palabras caian en
un libro como en una larga trenza (“Y pensé que mi dia es como una larga
trenza de pelo negro y sedoso / y dentro de esa larga trenza esta este libro en
el que caen las palabras”), en la reescritura de Costello no solo se actualiza
el soporte —en este caso web—, sino también la referencia a ese soporte en
el poema (“y dentro de esa larga trenza esta este scroll donde caen las
palabras™). Lo singular de la reescritura de Costello es que las palabras no
caen si no es a partir de la interaccion del lector, a partir de ese scrolleo
hacia abajo que va dando lugar a los distintos versos, en posiciones
excéntricas. Como si trenzara él mismo el poema, el lector puede detenerse
y mirar, trenzar a su propio ritmo —distinto del ritmo frenético del
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Peronismo (spam) o de la obligada lentitud de Voy a tener suerte—. Ese
“control” por parte del lector/interactor del ritmo del poema también esta
presente en el tratamiento que la escritora hace de Google. Varios de los
versos de Pavon se inscriben en la reescritura de Costello a partir de
capturas de pantalla de resultados de busquedas de imagenes de los versos.
El comienzo del primero, por ejemplo, “Y pensé que mi dia...”, se desvia
del original a partir de las imagenes resultantes de su busqueda en Google
(“mi dia de suerte”, “gracias por alegrar”, etc.); luego, se muestran las
predicciones que se dejaran de lado en base a la busqueda “es como” (“es
como si no llevara nada puesto”, “es como comer una naranja”) Yy,
finalmente, el verso termina con la captura de una busqueda de imagenes de
largas trenzas negras y sedosas. Google es, en definitiva, dejado de fondo,
abandonado a medida que la trenza crece y el poema avanza. Es el
lector/interactor quien decide avanzar o detenerse y es el poema mismo lo
que prevalece por encima de cualquier prediccion. Los versos de Pavon
sobresalen y toman formas y colores brillantes, de estética gif, que se
destacan frente a la opacidad del buscador.

¢Qué nos dicen estas producciones que experimentan digitalmente con
materiales encontrados en Google y dialogan con este buscador? ;De qué
modos leer estas practicas que reactualizan el copy & paste o trabajan la
reescritura para habilitar otros sentidos posibles entre las inmensas
cantidades de materias textuales que circulan en nuestro presente?

Emisarias de otros mundos

Las tecnopoéticas son, de acuerdo con Claudia Kozak, producciones que
asumen especificamente su dimension tecnologica y el entorno tecno-social
en el que se inscriben. Esto quiere decir que, si bien toda practica artistica
implica un modo de hacer y por lo tanto una técnica, existen producciones
que ademas problematizan las particularidades del universo técnico y social
al que pertenecen; es decir, reflexionan sobre la técnica mas alla del
quehacer artistico.

Si quisiéramos delimitar estrictamente y de forma teorica algunos
subgéneros dentro de las tecnopoéticas, tendriamos que hablar, por ejemplo,
de la distincion entre tecnopoéticas sonoras y visuales. Diriamos que hay un
lugar especifico para la videopoesia o para la tecnopoesia sonora, entre
otros subgéneros. Pensariamos en la exploracion de las materialidades



audiovisuales en contacto con la palabra y, por supuesto, delimitariamos
también un espacio especifico para la poesia digital. Sin embargo, en los
hechos, nos encontrariamos con que una de las caracteristicas
fundamentales de las tecnopoéticas es que los limites entre los distintos
lenguajes artisticos que confluyen en ellas permanecen indefinidos. Y lo
cierto es que cada obra, cada practica observada en sus particularidades,
tiene algo para discutirle a cualquier definicién.

“Entrar por la literatura” propone Josefina Ludmer al inicio de Aqui
America Latina. En nuestro caso, entrar por las literaturas digitales, o
mejor: entrar por los lugares excéntricos en donde todavia podemos leer la
letra —como la web—, pero también por algunas practicas que tal vez no se
consideran a si mismas literarias —por ejemplo, el live coding o los bots—.
Y esto implica cuestionarse desde el momento cero algunos modos
tradicionales de leer (de leer “literariamente”). La necesidad de un aparato
critico diferente —de otras palabras, de otras categorias para adentrarse en
los regimenes de significacion actuales, como ya pedia Ludmer en 2010—
salta a la vista. Y son las propias producciones las que nos llevan, en
ocasiones, a leer sin las categorias tradicionales de autor y obra, para
proponerse ellas mismas como instrumentos criticos ademas de como
objetos. Es lo que hace Claudia Kozak cuando lee la letra “no solo en la
literatura convencionalmente considerada como tal sino también fuera de
ella”: sigue un impulso que de igual manera tuvo Josefina Ludmer, el de
leer nuevos objetos en los margenes del canon. Y ese es también el impulso
que nos interesa seguir aqui.

Pienso, entonces, la tecnopoesia como una practica dificil de delimitar,
que tiende a la inclasificabilidad y que pone en crisis —tal como afirma
Florencia Garramufio respecto del arte inespecifico— ideas de pertenencia,
especificidad, autonomia. Y no podemos ignorar que su definicion se
complejiza aun mas si tenemos en cuenta que el de la literatura no es el
unico margen que habita. Decir que la tecnopoesia solo puede pensarse en
los bordes de su propia definicién implica también considerar que la
experimentacion ligada a interfaces digitales y el propio soporte digital
significan un desplazamiento, una expansion, hacia otros lenguajes —
visuales, sonoros, de cédigo informatico—, en un cruce en el que ninguno
de ellos queda supeditado a otro. Sin embargo, hay un elemento en comun
que las practicas en las que me detengo en este ensayo comparten, mas alla



de los géneros o subgéneros desde los que podria leérselas, y es su trabajo
con la palabra.

Por supuesto, el cruce entre palabras y medios técnicos, la
experimentacion en el terreno que ese cruce habilita, no es una practica
nueva. Tampoco la disolucion de los limites entre los distintos lenguajes
que pueden confluir en esa experimentacion. Podriamos partir de Mallarmé
y su exploracién de la espacialidad en didlogo con artefactos urbanos, y
llegar hasta el futurismo o el surrealismo; podriamos ir desde el collage y el
ready-made hasta la poesia sonora y los textos generados automaticamente.
O podriamos también recordar trabajos de video-arte analogico y otras
propuestas que han experimentado con la radio, la maquina de escribir, la
television o con modos de “salirse” del libro, de la pagina y de las formas
tradicionales de lectura. Incluso de la programacion informatica —elemento
central de las tecnopoéticas contemporaneas— podriamos pensar ciertos
antecedentes, por ejemplo en la poesia matematica, desde OULIPO vy los
Cent mille milliards de poemes hasta Fluxus. Y esto solo por mencionar
algunas de las genealogias posibles en la literatura moderna occidental.

Si nos centraramos en Latinoamérica, la referencia a las vanguardias de
principios del siglo XX se volveria insoslayable. La propuesta de un nuevo
lenguaje cuyo ritmo es marcado por las tecnologias de su tiempo puede
observarse ya en los Veinte poemas para ser leidos en el tranvia (1922) de
Oliverio Girondo, en el que el teléfono, el fondgrafo, los grandes periodicos
o la velocidad de la ciudad moderna imponian su ritmo de un modo similar
al que hoy lo hacen los intercambios a través de internet. Y si avanzaramos
en el tiempo, tampoco podriamos dejar de sefialar una genealogia posible en
las vanguardias de las décadas del sesenta y setenta, ligadas a la aparicion
de tecnologias de la socialidad y a los medios de alcance masivo, que
descompusieron la categoria de “obra” y se inclinaron por los procesos y las
maquinas para producir otras obras —pienso en Edgardo Antonio Vigo y su
libro De la poesia/proceso a la poesia para y/o a realizar, escrito en 1969

Asi, llegariamos hasta los pioneros de las tecnopoéticas argentinas.
Gustavo Romano, por ejemplo, con su proyecto IP Poetry (2004-presente),
es considerado uno de los precursores en la generacion de poesia a partir del
uso de codigo informatico. Su proyecto consiste en el desarrollo de un
sistema de software y de hardware que recopila material textual en la web y
lo exhibe de forma performatica y en tiempo real en diferentes espacios



publicos. Por medio de un proceso automatizado, los textos encontrados en
la web son convertidos en sonidos e imagenes pregrabados de una boca
humana hablando. De este modo, se genera la ilusion de que esas bocas
hablan. En ese sistema se basa también Belén Gache para realizar sus
Manifiestos robots (2009), una serie de poemas aleatorios que parten de
estructuras fijas asociadas al discurso politico (“Nos comprometemos a...”,
“Luchamos contra...”). El resultado es un conjunto de versos heterogéneos,
que asumen posturas moviles, contradictorias si no se conociera el
procedimiento, y que se apropian de la retorica de la propaganda politica
para interrogar discursos hegemonicos y dejar en evidencia, como sugiere
Tomas Vera Barros, su falta de contenidos, su estructura puramente
formulaica.

En resumidas cuentas, el recorrido que propuse, a primera vista, podria
resultar paradojico. Primero, la necesidad de delimitar, de responder a la
pregunta por el objeto (“¢qué son las tecnopoéticas?”), sobre todo para
distinguirlas de otras practicas literarias, poéticas, artisticas. Luego, el
encuentro con una serie de producciones que, como ya dije, no pueden
pensarse sino en los bordes de su definicion. A los fines de este ensayo, me
permito dejar intacto ese movimiento y pensar, con Mark Fisher, que quizas
las paradojas funcionan como emisarias de otros mundos —sin apelar a
mundos necesariamente extraterrestres, sino a la extrafieza productiva que
suponen unas producciones que convierten el fuera de lugar en “un
mecanismo de solidaridad y de apertura al otro”, segin propone Florencia
Garramuiio—. Un mecanismo de apertura que no se limita al trabajo con
materiales ajenos, sino que también da lugar a otros lenguajes y técnicas, a
otros modos de ser con las maquinas. Y si cada practica tiene algo para
discutirle a cualquier definicién, entonces quizas lo mejor sea dejar que las
propias obras hablen.

Otras formas de estar en las palabras

Desde su “fuera de lugar”, las producciones tecnopoéticas se preguntan por
las formas de vincularse del arte y la técnica en tanto “regimenes de
experimentacion del mundo sensible —dice Kozak— y potencias de
creacion”. Segun la autora, estas producciones toman posicionamiento en el
modo particular que tienen de interpretar esa vinculacion. Y es alli donde se
vuelven inevitablemente politicas. Pueden, por ejemplo, adoptar una



postura tecnologista, en la que la técnica no admite mas que su propia
mirada y, por lo tanto, no da lugar a ninguna reflexion sobre ella —solo
produce, como sugiere Héctor Schmucler, discursos autocomplacientes
sobre la novedad, unicidad y necesidad de lo tecnolégico en tanto tal—; o
pueden asumir una mirada critica, que nos permita repensar incluso el rol
que tenemos a la hora de dar significados diversos a las tecnologias a partir
de usos desviados, para generar desde alli espacios de creatividad. Las
tecnopoéticas que se posicionan criticamente y piensan mas alla de lo
posible, mas alla de los limites que los dispositivos imponen —con sus
determinismos—, son las que me interesan en este ensayo.

No es solo la légica y el modo de funcionamiento de Google lo que las
practicas tecnopoéticas cuestionan. Algunas trabajan directamente con
algoritmos, los utilizan de modos desviados. En No poseas un miedo
(2020), Matias Buonfrate se basa en textos de Donna Haraway para generar
un poema visual en el que se forman palabras nuevas, disruptivas respecto
de la morfologia de nuestra lengua y, sin embargo, perfectamente
entendibles (“algo que no empiezodara nunca / quesiemprenunca / estarauvo
empezando yantes siemprecién se terminoarayempiearazo terminando”).
Para realizarlo, Buonfrate parte de una cadena de Markov. Considera los
textos como una sucesion de palabras, un proceso estocastico de estados
discretos en que la probabilidad del estado siguiente depende solo del
estado anterior y no de todos los estados anteriores. A partir de alli,
generada la matriz de transiciones, introduce en el sistema “una semilla de
arranque”: una palabra o frase desde la cual el texto se generara, en funcion
de sus probabilidades de ocurrencia en los textos base —el texto de
Haraway, en este caso, reducido a datos en bruto, y tratado estadisticamente

También en Poner el cuerpo en palabras, el dio c0d3 P03try utiliza el
método de Markov y trabaja con textos del poeta Francisco Lopez Merino,
que en el blog de los artistas pasa a llamarse “Francisco Markov”, “Andrei
Francisco Lopez Merino Markov” o “André Merino”. A partir de alli, los
textos son tomados como texturas visuales y sonoras y trabajados en Hydra
y en TidalCycles para generar samples de sonido, en ambos casos a partir
del live coding. El live coding es un tipo de practica de programacion en
vivo, en tiempo real, que combina el uso de algoritmos con Ila
improvisacién. El proceso de escritura se hace visible por medio de la
proyeccion del codigo en pantalla. Con las computadoras sobre pilas de
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libros antiguos —rodeados de libros— los artistas hacen sonar, sampleadas,
las frases nuevas generadas a partir del algoritmo de Markov, reproducidas
por una voz de robot. Al mismo tiempo, los textos se convierten en material
visual gracias a Hydra: en pantalla, ademas del codigo, es posible leer
fragmentos de los poemas en posiciones excéntricas que generan un efecto
de tridimensionalidad, ademas de la sensacion de que los artistas estan
realmente —y en tiempo real— jugando con la plasticidad de las palabras.
En un contexto en que lo digital tiende a pensarse como inmaterial, este tipo
de practicas, y el live coding en general, dan lugar a una experiencia que
vincula la materialidad de los cuerpos tanto con la materialidad del codigo
como con la de las texturas y sonidos que esos cOdigos generan en su
ejecucién en presencia, como si se tratara de la ejecucion de un
instrumento.

Y para continuar con practicas que quizas no se pensarian como
literarias y, sin embargo, invitan a ser leidas como tales por su trabajo con la
palabra y con los discursos circulantes, me detengo en el bot Gorila Esquizo
(2017) de Milton Laufer —por mencionar una obra, dentro de su prolifica
produccion web—. Este bot programado por Laufer combina titulares de los
diarios La Nacion y Clarin y los publica cada veinte minutos en Facebook y
Twitter. Una frase se interrumpe a la mitad para dejarse completar por otra
que la mayor parte de las veces no coincide ni siquiera en tematica. El
resultado es una sentencia enloquecida que, sin embargo, no termina de
desentonar con la l6gica imperante y el modo de funcionamiento de muchos
de los discursos que circulan en las redes habitualmente.

Menciono solo algunas producciones tecnopoéticas, sin animo de
exhaustividad. Pero las elijo porque insisten en visibilizar el poder que es
capaz de ejercer un algoritmo probabilistico a la hora de definir el tipo de
relacion que tenemos con el mundo, aunque sea desde algo minimo —como
el resultado de una busqueda o una frase que se predice—. Se trata de obras
que hacen visibles esos algoritmos —su materialidad y su manera de
puntuar lo sensible— en un contexto en que suelen estar velados por
interfaces que ocultan sus modos de funcionamiento. Algunas de ellas —
como Trenza o Voy a tener suerte— proponen un acercamiento distinto al
funcionamiento de Google. Otras trabajan con los propios algoritmos desde
dentro y parecen afirmar que no siempre la respuesta que buscamos esta en
las estadisticas de uso de las palabras: que hay lugar para lo multiple —
como en la obra de Gradin— o que algunos poemas —como el de Cecilia


http://miltonlaufer.com.ar/lagunas/

Pavon en la reescritura de Costello, o el de Lopez Merino en la produccion
de c0d3 pO3try— pueden volver para decir otras cosas, con otras voces,
desde otras poéticas.

Se trata de producciones que discuten lo estandarizado desde un trabajo
con la palabra, el ritmo, el error, la disonancia, el exceso; que proponen
desvios, interrupciones, modos diversos de completar nuestras frases que no
se limitan a lo lingiiistico, que dan algo de inatrapabilidad a la letra al
volverla imagen, sonido, movimiento. O que —como el Gorila Esquizo—
dejan en evidencia, al exasperarla, la psicotizacion de una época, la
imposibilidad incluso de terminar nuestras frases. Y si desde lo lingiiistico
insisten con complejidades, puntuaciones y mundos referenciales, quizas lo
hagan para afirmar que no siempre lo posible esta contenido en lo actual.
Como la obra de Buonfrate, que —con sus verbos que responden a mas de
un tiempo, a mas de una persona, segun la lectura que se realice— obliga a
detenerse y a volver sobre las palabras, a realizar una lectura multiple,
ambigua, no secuencial —algo que dificilmente podria hacer una maquina
—. Y lo hace desde la experiencia del lenguaje poético, para afirmar que
hay lugar, que hay espacios para devenir con, también en estos entornos.

La potencia critica de estas producciones es, quizas, dificil de ubicar, en
tanto no hay en ellas una voz reivindicativa o de denuncia. Sin embargo, si
hay un trabajo con toda la informacién y los procedimientos estandarizados
que constantemente nos invaden y atraviesan. Mediante usos desviados de
algoritmos, mediante propuestas de otras maneras de ser frente a Google u
otras plataformas, estas producciones operan criticamente a su medida:
desde la deslocalizacion. De esta manera, responden, con esa dificilmente
ubicable potencia critica, a su minimalismo tentacular cibernético. Pienso
que estos artistas/programadores/escritores —y también muchos otros—
estan encontrando formas distintas de estar en las palabras. Porque, al
escapar de los automatismos, nos hacen volver sobre ellas desde lugares
inesperados, como una cuenta de Twitter o un codigo informatico
proyectado en pantalla. Porque en su trabajo con la materialidad de internet
—de sus lenguajes— empujan y hacen lugar, dejan un espacio vacio para
pensar en todas las variaciones posibles y por venir del sentido. Como en el
hechizo de Leonardo Solaas citado en el epigrafe, que explora “esa tierra de
nadie que se extiende de una palabra a otra”. O como la Trenza de Eva
Costello, que en su espacio da lugar a una pausa, decide saltearse cualquier
prediccion de Google, no dejarse autocompletar y seguir con el poema.
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ANTOLIN « FRANCISCO GARAMONA * PAULA TRAMA « PAULINE FONDEVILA -
ROBERTA TANNAMICO

Modos indios de hacer
Poesia, cancion y cultura indie

Flavia Garione >>

¢Por qué Nietzsche hablaba de “musica del porvenir”?
¢Acaso el porvenir, o lo que esta por venir, sera siempre, Y,
ante todo, musical?

Jean-Luc Nancy

Una introduccion sobre poesia, cancion y cultura indie argentina podria
empezar con una escena que traiga ecos amplificados del pasado reciente.
Es 2015 y corremos hacia el Festival Internacional de Cine de Mar del
Plata. Las vallas y el personal de seguridad separan a los acreditados de los
no acreditados. Los unicos que pueden ingresar a la carpa son,
naturalmente, los acreditados. Se percibe emocion en el aire porque esa
noche tocara Suarez después de quince afios. Unas horas antes habiamos
visto Entre dos luces: Sudrez, primera parte, el documental que Fernando
Blanco ensambla a partir del crudo que la banda film6 durante los noventa,
una serie de videocasetes que Rosario Bléfari estuvo a punto de extraviar
debajo de la barra de la pizzeria “La Americana”. La mayoria de Ixs que
estamos ahi tenemos menos de veinticinco afios y ninguna manera de entrar.
Jamas hemos visto a la banda reunida y tampoco somos tanta gente. De
repente, alguien consigue una acreditacion robada y surge el plan de que
ingrese y después arroje el cartoncito a través de las vallas para que lo usen
Ixs demas. La idea funciona. Unx a unx repetimos el procedimiento, y
pocos minutos después estamos todxs adentro a punto de escuchar “Cuantas
cosas por probar / Nada es dulce / Cuantas cosas por probar / Ninguna es
igual”.



La escena no pretende reconstruir el espectaculo, del que solo recuerdo
sensaciones dispersas que seguro, después de varios afios, me traicionan:
luces rosadas en la cara, la silueta de Bléfari saltando en el escenario, la
distorsion de la guitarra batiendo oidos, roces con otros cuerpos y un vaso
de plastico en los labios. Me interesa, mas bien, un objeto que en el montaje
del recuerdo parece de utileria, pero no por eso es menos importante: la
valla metalica que abre la escena. Tiene, por supuesto, un peso simbdlico
considerable, que no se limita a separar un territorio del otro. Su aparicion
indica un freno para los cuerpos, un cambio de direccién, el imperativo de
encontrar la astucia para eludirla, el agite para voltearla —Ila accion
colectiva de tirar la valla en la protesta popular para ocupar la plaza, el
destacamento policial, el recital—: estaca, tabla, trinchera, obstaculo, metal
retorcido, impedimento material o moral para acceder a la ley o al deseo.
Aunque casi nunca el deseo coincida con la ley, algo asi como “solo sale el
sol al otro lado de la valla”.

Los limites segmentan, discriminan y clasifican tipos de experiencias. Al
mismo tiempo, diseccionan y aislan discursos, estéticas, practicas, soportes,
géneros, objetos culturales: un poema, de una cancion; un libro, de un
disco. Se trata de modos reglados del hacer, que, como ya anticipaba Oscar
Masotta tempranamente en los sesenta, tienden, en ocasiones, a convivir en
un area de la actividad estética en la que se mezclan tacticas y medios.
¢Esas percepciones que recibi al ver a Suarez por primera vez son poesia?
¢Es musica este texto que suena en mis oidos a través de una serie de
notaciones ritmicas establecidas por el corte y la extension del verso?

Con frecuencia, estas areas imbricadas de las artes en las que se
movieron bandas como Suarez, pero también las mismas producciones de
Bléfari y otrxs poetas que cantan sus canciones, fueron leidas por el
periodismo cultural como “indies”. Se ha subrayado que una serie de textos,
obras, revistas, videoclips y peliculas de principios de los noventa han sido
pioneras de lo que se denomino el indie argentino, que a su vez se expandi6
con determinacion después de la crisis del 2001 en la ciudad de La Plata;
mas precisamente, alrededor del sello musical Laptra, que nucle6 a bandas
como 107 Faunos, Antolin, Javi Punga, Las Ligas Menores, Bestia Bebé, El
Maté a un Policia Motorizado, entre otras. Todas ellas condensarian un
espiritu universitario de clase media, cierto inconformismo o desesperanza
alegre, la participacion activa en la escena de las artes visuales y en las
primeras plataformas de internet, la “anti-profesionalizacion” o el



autodidactismo en la musica, y el interés por la poesia contemporanea. Esto
puede advertirse, por ejemplo, en el primer disco de 107 Faunos, cuando en
una canciéon se menciona al poeta Francisco Lopez Merino (“Panchito™), o
cuando en otra se incorpora una consigna poética en la voz del futbolista
Pacho Maturana: “Somos nenes de mama / con tiempo y locura / vamos a
cumplir nuestro suefio y estamos dispuestos a todo”. Por otro lado, la
emergencia del ciclo de poesia Festin Mutante (2010-2015), que habia
comenzado como una actividad para alumnos de una escuela de Los
Hornos, se convirtio con el tiempo en un evento aglutinador de esta escena
joven y emergente de la ciudad. El poeta y artista Juan Rux comenta en el
prologo a Festin Mutante. 10 afios. 100 poemas que al comienzo no habia
curaduria previa. Y si bien el ciclo tenia una fuerte impronta identitaria
asociada a su ciudad de origen, también se hicieron giras por el pais en las
que participaban bandas del catdlogo de Laptra, poetas y artistas visuales.

Se suele mencionar una serie de caracteristicas propias de esta estética
“importada” que separarian —nuevamente, la valla o los rotulos con los que
la industria musical etiqueta— lo independiente de lo que no lo es. De esta
manera “lo indie” (apocope de “independent”) seria un sonido que, en los
ochenta, se encuentra ligado a la distorsion, la interferencia y la
desprolijidad. Aparece, en un principio, en Estados Unidos y Gran Bretafia,
fuertemente asociado a la cultura del casete y a los sellos chicos, en un
contexto de poderio de las grandes discograficas. Por eso, se considera que
sus caracteristicas principales son la autogestion, la cultura del fanzine, el
DIY (“hacelo vos mismo”), cierta tendencia a la experimentacion y a la
interdisciplinariedad, una valoracion distanciada y critica del punk, el
rescate emotivo de la Velvet Underground y de otras bandas de los sesenta,
la participacion en el arte contemporaneo, entre otras generalizaciones.
Acerca de esto, en Mds o menos bien. El indie argentino en el rock post
Cromarion (2004-2017), Nicolas Igarzabal aclara que: “En nuestro pais,
esta cultura se empezé a importar en los afios noventa, sumandole
caracteristicas locales”. Las mas representativas, sefiala Pablo Schanton,
son haber cursado unos afios en Puan, usar ropa de feria americana, mirar
cine arty, asistir a las muestras del Centro Cultural Rojas, leer poesia
maldita, sentir desdén por la politica y vivir en “la atmoésfera de cuelgue
portefio que documenté Martin Rejtman en sus peliculas™.

Efectivamente, Schanton e Igarzabal reconstruyen una imagen de época
en colores sepia marcada por la desocupacion, el nonsense neoliberal y los



destellos depresivos de la luz de los televisores que pueden advertirse en
cortos como Doli vuelve a casa (1986), en el que vemos a una joven Bléfari
sentada en un local de las nuevas cadenas de comida rapida que comienzan
a poblar la ciudad de Buenos Aires. Incluso, ciertos planos oscuros de
comercios (mas que nada, quioscos), estaciones de trenes en estado de
abandono y departamentos ligubres con unos pocos objetos, podrian leerse
en los poemas que Martin Gambarotta publico algunos afios después en
Punctum: “No hay color, unicamente / queda la variacion en los tonos / de
gris que, en el pasillo / se funden con el destello aguado de un aviso de
yogur / que viene de la calle: / PORQUE LO MAS IMPORTANTE dice ES
UNO MISMO”.

Tanto en Rejtman como en Gambarotta, relacion que siempre me
interes6 pensar, se advierte la misma emergencia —poética y
cinematografica— de imagenes que provienen del merchandising callejero
y televisivo: carteles, marquesinas, propagandas, remeras y gorras con
marcas de productos y de supermercados. Por esos afios hace su aparicion
un tipo de consigna new age que oblitera lo comunitario y lo nacional junto
con una progresiva importacion de nombres extranjeros, y ambas cosas son
asimiladas por el arte en clave irénica, entre el absurdo, la resistencia y la
potencia critica, como sucede con la marca de jabén en polvo “Brite” en
Silvia Prieto, el restaurante chino “Tokio” o la confiteria y bar “ok” en
Rapado; o en balnearios de la costa argentina cuyos nombres cambian a
“Playas Miami” o “Honolulu”. Se trata de fragmentos de lengua que aislan
las variaciones —entre la globalizacion y la precariedad— de los modos de
consumo capitalistas en el fin de siglo.

La idea de importacion que propone Igarzabal es inutil para pensar no
solo este tipo de vinculos entre la lengua, el contexto y las imagenes, sino
también emergencias estéticas y nuevos modos de produccion y circulacion
culturales que ya se venian advirtiendo en el arte, la musica, el cine y la
poesia de la postdictadura argentina. Sin linealidad y con bastante desorden,
pueden mencionarse algunos antecedentes que, como “Kafka y sus
precursores”, van en todas las direcciones temporales: los fanzines punk
Resistencia de Patricia Pietrafesa, la cooperativa MIA (Musicos
Independientes Asociados) fundada por Rubens “Donvi” Vitale algo antes,
Mandioca de Jorge Alvarez y, estrictamente en el ambito de la poesia, las
editoriales independientes que emergen en los noventa, entre otras



experiencias artisticas que repiensan como subsistir a la luz de politicas de
Estado que (in)justamente amenazaban esas mismas practicas.

Si el adjetivo indie, ademas de definir un sonido y, por lo tanto, una
estética musical, caracteriza también a esos modos independientes de
produccion, entonces habria que decir que casi toda nuestra cultura reciente
es “indie” (con la salvedad de alguna ayuda estatal o privada muy
circunstancial). Esta discusion nos llevaria a una tautologia, o a una
afectada pretension purista acerca de la independencia de cada proyecto,
disco, cancion, obra, revista, libro o poema. Me interesa, mas bien, arriesgar
una segunda hipotesis fuera del problema de la nominacion importada, que
llamaré “modo indio de hacer” (y contiene dentro de si otros muchos modos
posibles de hacer y cantar canciones). Se trata de formas artisticas que, en
los ultimos veinte afios, campean entre la musica, el arte y la poesia. Estxs
artistas eluden las vallas de la escena del comienzo de este ensayo, junto a
los sistemas reglados de clasificacion de los discursos, a través del vinculo
entre practicas y experiencias: dibujo, escritura, composicion musical y
performance. Construyen su sistema de referencias en la literatura y en el
arte contemporaneo mas que en la musica. No se suelen identificar con la
tradicion ni con los circuitos del rock nacional, del cual se recortan o
sencillamente se desmarcan. Al mismo tiempo, tocan sus canciones en
escenarios pequefios o antiescenarios: plazas publicas, bibliotecas
populares, centros de arte, librerias, sindicatos docentes, muestras, lecturas,
festivales de poesia o de cine. A diferencia del rock de estadio, parten de
una mayor cercania con el publico que Ixs escucha; como si se guiaran por
la logica de los talleres de canciones o de poesia que varixs de ellxs
imparten con asiduidad. El modo indio consiste en mantenerse cerca y en
ronda junto al fuego para formar parte, de manera comunitaria, del mismo
ritual de lectura, canto y escucha; como dice Bléfari en una entrevista, “la
cancion nace cuando la escuchan Ixs otrxs™.

Casi todxs estxs musicxs conservan la escritura de poesia como una
practica sostenida que, a su vez, retroalimenta la composicion de sus
canciones (aunque se trate de experiencias creativas disociadas dentro de
esos mismos “modos de hacer”). Por supuesto, no es una actitud organica ni
mucho menos, y tampoco tiene que ver en todos los casos con la hibridez de
los objetos (un poema no es una cancién, un libro es un soporte que difiere
en muchisimos aspectos de un disco). Si es posible advertir, en su
disposicion acumulativa, la construccion de poéticas definidas, que



conllevan teorias sobre esos mismos modos de hacer y que conectan el arte
con una praxis vital. Universos estéticos asociados a una concepcion del
arte diletante y acrata (Rosario Bléfari), a teorias sobre la cancién y la
cultura popular (Paula Trama), al espiritu trovadoresco y punk de los
bosques bonaerenses (Kostureras), a internet y la nostalgia del futuro
(Antolin Olgiatti), a un naufragio que funda una lengua nueva (Pauline
Fondevila con Perro fantasma), a la musica experimental con amigxs y los
discos que se pierden (Francisco Garamona).

Se trata de configuraciones singulares (de ningin modo nuevas) de
subjetividad politica que articulan maneras de hacer y de hacerse visible.
Pueden asimilarse a modos de ocupacion del mundo, que ignoran ciertas
fronteras estéticas, o mas bien las ponen a disposicién del deseo sin
prejuicios de especificidad. Musica y poesia podrian ser, en este sentido,
propiedades variables que suspenden, en ocasiones, no ya la odiosa idea de
género, sino también la identidad estable y permanente de determinados
objetos. Dice Rosario Bléfari en La musica equivocada, al comienzo de la
serie “Doble agente”: “Estos son algunos poemas que trabajaron también
para cancion. Algunas de esas canciones ya han sido grabadas y tocadas
muchas veces, a otras todavia nadie las escucho”.

En este caso, se plantea una continuidad entre poema y cancién —
mediada por la idea de trabajo— que se encuentra atravesada por el soporte
libro. Por un lado, esa materialidad transforma las canciones que ya estan
hechas en poesia, de alguin modo les cercena ciertos atributos musicales y
las somete a la experiencia de la lectura (y no a la de la audicion); por otro,
algunos textos son canciones que no fueron escuchadas por nadie, y, por lo
tanto, todavia no han nacido. Como si los poemas fueran, para Bléfari,
proto-canciones o borradores que se ponen a nuestra disposicion como
lectorxs. Se trata de esqueletos, formas sonoras utépicas cuyas melodias
podemos imaginar, pero aun desconocemos. “Doble agente” —un espia que
trabaja para ambos bandos y por lo tanto para si mismo— no podria
pensarse COmo cancionero, ya que no se transcriben los acordes, y los
poemas (canciones en potencia) guardan diferencias ostensibles con las
canciones terminadas que si hemos escuchado. Los textos no siguen el
orden de los albumes, tampoco una logica temporal o tematica: canciones
de Suarez pueden aparecer junto con otras que Bléfari tocard mas adelante
en solitario, con Sué Mon Mont, con Los mundos posibles, o que nunca
terminaran de concretarse.



En las canciones definitivas se producen variaciones con respecto a los
poemas del libro: se cambian palabras, cortes de verso, se expanden
estribillos o se incrementa su cantidad, entre otras operaciones que
involucran a la melodia como interventora y arquitecta. L.os poemas de
Bléfari no buscan hibridar estas instancias, mas bien se configuran como un
momento preliminar, un borrador de las canciones que pueden cantarse y
tocarse luego. Una misma voz hilvana los unos y las otras; la poesia parece
funcionar, en su caso, como un laboratorio en el que se prueban ideas,
elementos tonales y poéticos; incluso como si se tratara de ejercicios de
composicion realizados en un taller. Acerca de esto, la poeta Ana Inés
Lopez recuerda su experiencia en el taller de canciones que Bléfari solia
impartir. En “La primera vez que vi a Rosario Bléfari” relata: “El taller dur6
unos meses y en €l escribimos mucho, siempre desde la poesia mas que
desde la musica (lo cual para mi era una ventaja porque de musica no sabia
nada)”.

Este relato ratifica que, para Bléfari, la poesia es condicion primera y
necesaria para la aparicion de la cancion. Y esta, que muchas veces se
presenta bajo la forma de la conversacion o de la carta, necesita como
portavoz a un cuerpo que funcione como caja de resonancia e intérprete de
ese texto. En este sentido, la cancién es performance urgente que utiliza al
cuerpo como materia principal para su realizacion. En otro relato-homenaje
a Bléfari, Manuela Vecino destaca: “Su cuerpo hacia aparecer la musica y
en el mismo instante se entregaba al placer de ese acto. Y esa relaciéon era
infinita, necesaria y fundante para ese arte. Condicion sine qua non [...]. Su
cuerpo como vehiculo de todo aquello que pasaba en ese espacio-tiempo.
Las palabras hacian eco en su cuerpo”.

Esta particularidad blefariana de ningin modo establece que en la poesia
haya ausencia de cuerpo, sino mas bien subraya el hecho de que existen
distintos modos de articular cuerpo, voz, palabra y melodia. En Cancion,
contda conmigo, publicado en 2022, Paula Trama investiga, a partir de una
serie de poemas, los procesos de construccion de una cancion, su condicion
sonora, colectiva y de acontecimiento. Por momentos, la cancion es objeto e
instrumento de quien la realiza, pero a medida que avanza la lectura, se
independiza para adquirir voz y conciencia propias: “me presento / yo soy /
esa cancion / me conocen hace rato / seduje / mucho / no saludé / al irme /
fui ingrata / y gélida / hice pis / en la pileta / no quise / que me escuchen”.
Y mas adelante: “un buen dia la cancion / se sent6 a reflexionar”. Los textos



introducen como problema la condicion polifénica y compleja de la cancién
en su discurrir y contacto con Ixs demas, cuando, a diferencia de un poema,
despega y se autonomiza de su productorx. Para Trama, la cancion se
relaciona con la musicalidad de una frase que transporta, en si misma, una
idea concentrada:

La cancién claramente es un tipo de vida que quiere vivir en el sonido
[...] Creo que también es una postura personal como un gesto del
cuerpo. Cuando yo escribo una cancion estoy buscando una cancion,
no me pasa que estoy escribiendo poesia y digo esto no es un poema.
Como que el gesto de escribir poesia es mas estar encerrada en un
espacio, como un bafio adentro de mi cabeza. Un espacio muy
reducido y ascético, un lugar en el que solo hay un inodoro y ahi te
sentas y escribis un poema. Es distinto a escribir una cancion. Ni
siquiera te digo que me siento a escribir una cancion, aunque esté
sentada siento que estoy parada y que estoy afuera, es otro espacio
fisico.1

Pauline Fondevila, artista, escritora y lider de Perro Fantasma, también
describe distintos tipos de espacios de practicas divergentes. Para ella,
escribir literatura y componer canciones son dos territorios bien separados:
“Tengo una especie de mundo, hay gente que se expande de una forma
vertical. Creo que mi expansion es mas horizontal, en lugar de ir mas a
fondo con un territorio agrego otro y otro. Pero estan todos
conectadisimos”. En los recitales de Perro Fantasma, a su vez, se proyectan
dibujos de la propia Fondevila —calaveritas, palmeras, fantasmas, islas,
naufragos, barcos y mujeres piratas— como modo de desviar la atencién
del publico de los cuerpos que se presentan en escena. Con el tiempo, la
herramienta del videoarte se constituy6 como parte integral de la estética de
la banda: una oscuridad tierna, que puede encontrarse también en algunos
de los personajes de sus novelas Una casa y un tambor y Cinco dias en
Colon. En la primera, hace su aparicion una naufraga que debe sobrevivir
en una isla y pasa sus dias dibujando y construyendo su casa. Lejos de la
productividad social, ocupa su tiempo en las actividades que le interesan,
como si se tratara de un mundo nuevo en el que se aboli6 el trabajo y la
preocupacion por subsistir. En la segunda, un viaje inesperado de una
francesa a Colon, Entre Rios, funciona como un naufragio mental que hace



aparecer otra temporalidad posible y una lengua nueva que construye una
cultura disonante: “No fue un plan, ni un proyecto, ni siquiera algo que
habia querido o que estaba buscando™.

Para Fondevila, la musica, el dibujo y la escritura son experiencias
creativas disimiles que abonan una misma poética de vidas posibles.
Construye, en sus novelas y sus canciones, un lenguaje extrafiado por la
sintaxis del francés, directo, minimalista y sin preciosismos o figuras
retoricas empalagosas: “Para de llorar / no te dejes llevar / poné la radio / es
la hora del corchazo”, dice una cancion de Perro Fantasma. Y para esto,
mezcla sus propios materiales lingliisticos, como en una paleta de colores
donde se reciclan y extraen a discrecion fragmentos de canciones de cumbia
santafesina, de Andrés Calamaro o de Rodrigo:

Hay titulos de canciones que me sirven de titulos de capitulos. Hago
mucho juego de ecos, versos de canciones que me sirven para titular
una serie de dibujos. Puede ser algo que me divierte meter en un texto
que escribo, hay muchos puntos de encuentro, pero a la vez son bien
separados al momento de ponerme a hacer. Son practicas que tienen
sus reglas diferentes, que se distinguen bien a nivel de procesos.
Después a lo mejor hay una cosa emocional en comun que siempre
trato de indagar.

En relacion al aspecto compositivo, Antolin (Andrés Olgiatti), musico,
poeta, historietista, asegura que sus poemas poseen una mayor flexibilidad
que sus canciones. En su experiencia, cuando traslada versos de sus textos a
las canciones estas se petrifican: “Se vuelven intocables. Cuando intenté
reescribir algunas de mis canciones, la gente me dijo que no podia cambiar
la letra [en relacion a “Asalto comando™], que la cancion ya era asi, como si
no me perteneciera mas”. Mientras que los poemas poseen otro tipo de
temporalidad, menos estable, debido a que pueden ser susceptibles de
multiples reescrituras, las canciones se vuelven autéonomas y funcionan
como un atajo a la emocion. Quizas sea posible pensar que dicha autonomia
parte de su particular condicion de reproducibilidad, ya que la cancion
puede repetirse ilimitadamente a través de distintos soportes y escenarios.

Para algunxs poetas-musicxs, en cambio, habria limites mas porosos
entre cancion y poema (como la idea del trabajo que plantea Rosario
Bléfari). Para otrxs, como Francisco Garamona, la letra de una cancién es



mas bien espontanea: “En un principio es la melodia y vos lo que tenés que
hacer es escribir un soneto o un poema rimado. La rima te va a llevando a
su propio relato, con esa necesidad se va armando una historia. La poesia,
en cambio, tendria su propia organicidad, es un instrumento solipsista en si
mismo”. Existe, claramente, una mayor estandarizacion de la cancion, que
se relaciona con su caracter colectivo y amplificado. El poema, por su parte,
parece tener un destino mas insumiso, menos gobernable, mas sujeto a la
variacion y a la poca espectacularidad. Como dijo Mariano Blatt en una
entrevista reciente: “L.os poetas no tenemos camarin”.

Esta idea insumisa del poema podria pensarse en el caso particular del
dio Kostureras, formado por la poeta Roberta lannamico y la flautista
Celeste Caporossi, ambas vecinas de Villa Ventana, provincia de Buenos
Aires. En principio, si bien se trata de otro contacto posible entre poesia y
musica, seria mejor definirlo como un “ddo de poesia”. Sus performances,
caracterizadas por la construccion de un ambiente onirico y trovadoresco,
enlazan un tiempo suspendido (que pareciera retrotraerse a los origenes
miticos de la poesia) con ritmos contemporaneos como la cumbia, el
folklore o el rock; canciones tradicionales de Leda Valladares o Maria Elena
Walsh, y declamaciones de poesia. Los espectaculos de Kostureras (con
“K” e impronta anarka-punk feminista) son experiencias estéticas en si
mismas, instalaciones capaces de transformar el clima de los espacios en los
que se presentan, ya sean teatros provinciales, bibliotecas populares o
festivales. Para Roberta Iannamico, sus canciones construyen paisajes: “La
aparicion de la flauta le agrega un paisaje que no estaba y casi es lo mas
fuerte de la cancion. Una tiene un paisaje medio brumoso y boscoso, de
pronto hay otra que tiene un paisaje medio de noche o pelicula ochentosa”.
Asi, las canciones de Kostureras —su condiciéon melodica y ritmica—
tienen el poder de construir espacialidad, de operar como agentes de
transformacion de lugares. Los escenarios no son previos a la cancion, sino
que aparecen con ella, en sincronia, y en esta operacion se transfiguran lo
real, el tiempo histérico y hasta la misma definicibn de poesia: una
biblioteca popular es ya un bosque bonaerense en el que las ninfas cantan su
poema ancestral.
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LUCIA BIANCO » MARIANA LOPEZ * MARTIN RODRIGUEZ

“iEste mundo sin manual impreso!”
Apuntes sobre poesia, politica y epistemologia

Gerardo Jorge >>

¢Qué nos dice una miniatura de la Torre Eiffel fabricada en China que fue a
parar —como fetiche o recuerdo de un viaje— a una casa en una ciudad del
sudoeste de la provincia de Buenos Aires, Argentina? ;Como conviene leer
un informe presentado en la Subsecretaria de Abordaje Territorial del
Ministerio de Desarrollo? ;Qué cosas se pueden entender observando un
bicho bolita? ;Y ante un complejo habitacional del barrio de Villa Soldati?
¢Qué se interroga? ;Qué se hace con un museo en el que se guardan fetos,
mapas, insectos, diarios, esculturas, fosiles, manuscritos de poemas y de un
método de taquigrafia, y donde ademas hubo personas en cautiverio? ;Qué
relacion tienen estas cosas con la historia y con la politica? ¢Cuanto
importan los relatos de quienes viven en esas casas o complejos, o los de
quienes trabajan en ese museo, creado alguna vez con la idea de abarcar
“toda la actividad” humana?

Muy lejos de Punta Alta, partido de Coronel Rosales, del bosque de La
Plata, de un rascacielos racionalista que interrumpe la avenida 9 de Julio
con oficinas de dos ministerios, o de cualquier conjunto de viviendas
sociales, el pensamiento contemporaneo viene dando vueltas hace afios
alrededor de la idea de una crisis epistemologica. En 2017, Roberto Calasso
escribié que “la sensacion mas precisa y mas aguda, para quien vive en este
momento, es la de no saber donde se pisa”, que “el terreno es poco firme,
las lineas se desdoblan, las perspectivas oscilan”. Hay un verso temprano de
Lucia Bianco, de su Diario de exploracién afuera del cantero (2006), en el
que parece anidar, de manera intuitiva, una conciencia de eso: “jEste mundo
sin manual impreso!”. Lo que en esa frase se reconoce es un estado de cosas
marcado por el desajuste entre la realidad y los modelos de lectura e
interpretacion heredados. Y un desafio: el de articular formas de acceso al



presente, a la historia, a la construccién de alguna verdad o referencia.
Como si un largo proceso de especializacion y complicacion hubiese dado
como resultado que las nociones que manejamos (se trate de poesia, ciencia,
historia o politica) comenzaran a volverse problematicas, a exigir su
resituacion, si no a devenir inadecuadas en tanto se las intente conservar
asépticas, como logicas aisladas de una contaminacion inevitable en un
contexto excesivo, cambiante y heterogéneo.

Hay una serie de obras que empezaron a darse a conocer entrados los
afios 2000, en las cuales el problema del saber (y, sobre todo, el de
acercarse a comunidades, a territorios y al Estado) aparece bajo una luz
fresca y situada, que se aparta tanto de las vertientes costumbristas de la
poesia contemporanea como de las obras cuya relacion con la politica
aparece signada por un gesto mas programatico. Esos libros de Lucia
Bianco (Punta Alta, 1979), poeta y actual directora de una significativa
institucion como el Museo del Puerto de Ingeniero White; de Mariana
Lopez (Buenos Aires, 1981), poeta y autora también de pinturas e
instalaciones, y de Martin Rodriguez (Buenos Aires, 1978), poeta, cronista
y analista politico, sugieren otras formas de atencion: si no dan nuevas
respuestas, al menos si traen otras preguntas. Con ejes distintos, y en un
arco que va de lo mas socio-territorial (Bianco) a lo mas politico-
institucional (Rodriguez), los recorre un denominador comun: son capaces
de enfrentarse a los archivos y a las estructuras del Estado, a los territorios y
a las comunidades concretas, considerando las complejas transacciones que
se dan ahi entre tiempos, culturas y escalas, entre lo humano y lo no
humano, y despliegan visiones que —lejos de desentenderse de lo politico
con la excusa de la autonomia, pero también al margen de la
instrumentalidad partidaria— iluminan esos mundos en tanto tramas de
conflictos, reservorios de anécdotas y problemas, zonas de encuentro de
lenguas, personas e intereses que hacen al exceso y a la diversidad que hoy
llamamos “mundo”. Por eso, son obras que nos devuelven una especie de
sentido de la presencia. Al terminar de leerlas, algunos problemas e
inquietudes de la vida contemporanea —las formas de cuidado y
reproduccion de la vida, las disputas por la memoria y por la historia, las
relaciones entre clases, entre instituciones, sociedad y territorio, entre lo
personal y lo politico— parecen mas palpables, al tiempo que recibimos un
llamado de atencion sobre la necesidad de renovar o abrir la lente politica y
poética. Entre la inscripciébn de lo sensible y de lo afectivo y la



experimentacion poética y epistemologica, son obras que parecen atender a
una inquietud contemporanea: la de si sabemos —o0 no— cémo decir y
hacer este mundo, como referirnos a los artefactos, a los ambientes y a los
entramados sociales que integramos.

En 2003, cuando publicé su primer libro, Preinsectario, Lucia Bianco no
era directora del Museo del Puerto, pero ya empezaba a desplegar una
poética que puede pensarse en relacion con los intereses de un museo de ese
tipo, comunitario y territorial. Este rasgo se intensifica en la trayectoria que
dibujan Diario de exploracion afuera del cantero (2006), Adornos (2018) y
Paleo rio (2022). Se trata de libros que trabajan con la idea de un saber, de
unos modos de la atencion y de una experiencia que se construyen desde el
suelo, en todos los sentidos: desde abajo y considerando multiples
elementos. En sus poemas, Bianco plantea anécdotas, definiciones y
percepciones que parten de objetos minimos pero se cargan de ecos de
distintos saberes y disciplinas. Parece perseguir un abordaje integral e
inespecifico de lo que es estar en algun lado, ser parte de un territorio donde
se superponen ordenes: lo afectivo, lo cotidiano, la técnica, la economia, la
politica, la biologia, la historia.

La poesia de Bianco trabaja con unidades que disparan lo que un verso
suyo llama “diminutas intrigas”: hojas de plantas en las que viven y mueren
insectos, repisas y paredes de casas de clase media con adornos tipicos,
flores y cangrejos que viven en territorios hostiles, un arbol que se
constituye en hito de una zona. También puede abordar un suceso histérico,
mezclandolo con ese tipo de elementos. Pero sus acercamientos a los
materiales estan tan guiados por la vocacién metodica (referencias al orden,
a “archivos”, a “ejercicios”, a una cronologia) como tensionados por la
inscripcion de un yo sensible y jugueton capaz de hablar con los objetos,
las plantas y los insectos, o bien de hacer hablar a esos objetos y a esas
plantas, hasta entablar una conversacion entre especies que es tan
imaginaria como verosimil (¢acaso las personas no hablan con sus potus y
sus mascotas?). Asi, si en Preinsectario y en Diario de exploracion afuera
del cantero accede a una vision de “formas de vida” a partir de la
concentracion cotidiana en lo minimo, en Adornos rastrea la sensibilidad de
una comunidad a través de su decoracion y sus souvenirs, mientras
reflexiona sobre la trama histérica, econémica y simbolica que envuelve a
esos productos y a los recorridos que hicieron a lo largo del tiempo. Por fin,
en Paleo rio construye una especie de épica territorial que entrelaza



historia, hidrografia, lirica y geologia de forma experimental. Cada libro de
Bianco tiene una unidad, un eje o un tema diferente, y sin embargo en todos
los casos la poeta parece acusar recibo del mismo problema: para hablar de
casi cualquier cosa, para aproximarse a una region, a la historia, a la
biologia 0 a una comunidad hace falta siempre algo mas, saber de otro
modo o tener un sistema, pero las condiciones para eso no existen, 0 no
estan dadas. “Hay que juntar / cien ejemplares de lo mismo / 0 no se puede.
/'Y no se puede / ya dije / solamente / contamos una muestra / con el dedo
indice” (Diario). Su respuesta es de todos modos abordar los asuntos, armar
series, asociar léxicos, espacios, imagenes y tiempos, y hacerlo desde un
punto de vista empatico-critico que se mueve entre la ternura, la agudeza y
la ironia, como si pasara cada objeto que aborda por un prisma que contiene
multiples puntos de vista, encontrando su tono en un sugerente vaivén. Los
poemas hacen preguntas insdlitas que no admiten una unica respuesta. ; Qué
fuerza mueve el brazo de uno de esos gatos chinos de la suerte? ;Como
habla un insecto? ;Qué relaciones existen entre la sociedad de una region,
el cangrejo cavador y la flor llamada “portulaca de los salitrales”?

En la poesia de Bianco, los niveles de importancia de las cosas, las
escalas y las unidades temporales y espaciales colapsan, abriendo paso a
una visién de interconexiones que subyacen a fendmenos menores,
aparentemente aislados. En un lenguaje que se mueve entre tonos Yy
actitudes como por una cinta de Moebius (de giros cercanos como “tenés
razon” y “a que si”, a rimas, ritmos, hipérbatos y nombres técnicos) se va
componiendo una especie de épica episoddica, la cancion de un territorio
abrazado desde una comprension amplia. La voz de sus poemas es tan sagaz
como poco efectista, y si no abandona la ambicion de remontarse diez mil
afios antes de Cristo para inscribir el origen de un rio y cruzar eso con la
Conquista de América, con oleadas migratorias de las primeras décadas del
siglo XX o con una anécdota de tiempos de la dictadura, se muestra a la vez
siempre perpleja y compasiva, incluyéndose en un nosotros civil, no
iluminado ni vanguardista: “Un poco agradecemos y otro poco maldecimos
/ que siga ahi atrapado, fragil, imposible para el tacto...” escribe sobre un
“barco en botella” (Adornos); o “No supimos mucho qué aprender después
de horas / observando las colonias del cangrejo cavador” (Paleo rio). La
dimension problematica del lugar desde el que se enuncia esta siempre
presente, ningun objeto se asigna a una sola mirada: todo acusa una
pertenencia multiple. “Lo que estaban haciendo [los cangrejos] / era



construir como edificios / publicos del porvenir” (Paleo rio); al hablar del
paso de Magallanes por Coronel Rosales, toma la voz de una planta: “Yo,
espartina, intentaria que frene esa carrera loca” (Paleo rio); cuando aborda
un “duende porta sahumerio” habla de “La postiltima campafia del
desierto” (Adornos), y si se aboca a las “Canteras de Jume”, compara
“yuyos” con “deditos extraterrestres” y de ahi pasa a hablar del sufrimiento
que ahora “crece a millones en Oriente y Occidente” (Paleo rio). Desde las
unidades menores (verso, léxico, sintaxis) hasta lo plenamente estructural,
los libros de Bianco recuperan una vocacion de apertura a lo histoérico, a lo
territorial, incluso a lo “politico”, postergada en la poesia contemporanea,
pero evitan que un programa o un punto de vista dogmatico semanticen
todo de manera univoca. Mas bien, una mirada sensible e inquisitiva a la
vez da testimonio de lo multidimensional de cada objeto o experiencia,
construye envolturas sutilmente polifonicas para todos los eventos y ofrece
—por fin— una atenta elaboracion de los ritmos, imagenes y texturas de las
cosas y los seres: del “paleo rio Colorado” dice que “decanta lo que trae, /
partes pequefias hace siglos, / minerales rotos rodados y cristales / de
poquisimos milimetros”; y luego agrega: “cimas leves”, “esquirlas sin
intencion”, “pizca distraida”, todas imagenes que son preguntas,
comentarios, recomienzos.

Tras publicar un delicado y perturbador primer libro, Velorio y velédromo
(2015), Mariana Lépez encard la investigacion que la llevé a Museo (2020),
una obra de enormes proporciones (libro de gran formato, mas de 300
paginas con poemas, relatos, esquemas, fotografias, dibujos, testimonios,
recortes periodisticos) que es un monumento a la sorpresa y a la experiencia
temblorosa y sugestiva que implico para ella la inmersion en una estructura
estatal de grandes dimensiones y en una comunidad concreta: el Museo de
La Plata, fundado en 1884, en un momento clave de la historia argentina, y
atravesado desde entonces por ella. Planteando como unidad esa institucion
(cuyos limites difuminara para religar afuera y adentro y hacer que el
museo pueda llevar tanto al dolor de una persona particular como al
genocidio de los pueblos originarios), L.opez se posiciona frente a la historia
del pais y a sus sucesivos proyectos y representaciones: en su libro leemos
que el museo es una Babel “reflejo de la Argentina”, y que forma “parte de
lo que es una idea de patria”. Pero también se enfrenta a la imagen y a la



trastienda de la ciencia como mito y actividad, y se sumerge en el suelo
comunitario que es condicion de todo saber y todo Estado. En el despliegue
de una impactante cantidad de operaciones que van del dibujo a la
reescritura y de la escritura “original” al collage, el fichaje y la
transcripcion, repone lo bello y lo perturbador de una maquinaria estatal
que aspiraba a resumir algo asi como “lo humano”.

Hacia el final del libro, nos topamos con una pagina que reproduce la
portadilla de una Guia del Museo editada en el afio 1927: es un guifio —
entre otros— que nos sefiala que la obra podria leerse como una reescritura
critica y poética de una forma caduca de entender el saber y lo institucional.
En el actual “mundo sin manual impreso” al que se refiere Bianco, las guias
precisan ser reescritas. Asi, Museo es un consumado caleidoscopio que
recompone el museo como una camara de ecos distorsivos, desoyendo todas
las demandas: las de la institucion (la Jefa de Prensa le sugiere a la artista
que “escriba un cuento”), las que sufre la ciencia (a la cual la sociedad le
demanda “exactitudes”, segun le cuenta una investigadora) y —en general
— las mas esquematicas de las formas de la politica y de lo poético. En
lugar de satisfacer esas expectativas, Lopez reaviva los materiales como si
de brasas sopladas se tratara: provoca asociaciones entre cosas lejanas,
sugiere lineas de sentido, pero también deja emerger un lado humano,
contingente y siniestro del museo como lugar fronterizo. En un pasaje,
alguien habla de “la teoria alucinante de los objetos frontera” y podria
pensarse que Lopez trata al museo como un objeto de esa indole:
interseccional. Frente al exceso de materiales, de historias, de testimonios,
nos devuelve la institucion de un modo que a veces conduce a una
conclusion inquietante: silencio, “tal vez no haya nada que decir” (una idea
que reaparecera en Los guantes de goma, el siguiente libro de Loépez,
centrado en la Encuesta Nacional de Folklore del afio 1921). Sin embargo,
ese no decir no supone una neutralidad burocratica y documental, sino la
sintaxis que adopta el encuentro con lo incierto y diverso de las memorias y
los archivos, con lo magmatico del ambiente y de la historia que nos
envuelve, que habitamos: iconografia precolombina, “amigos en
Montoneros”, un técnico que “habia ido a pedirle un carifio” a una botanica,
una “agresiva abeja africana”, el craneo de Mariano Rosas...

Quien habla en Museo es una especie de poeta-detective o investigadora
que va recorriendo un lugar que a veces es un aguantadero y otras una casa
fantasma, construyendo lo que Pasolini llamé alguna vez “libro



estratigrafico”. Con esa expresion, en La Divina Mimesis Pasolini imagin6
un libro que registrara su propia experiencia de produccion, sus momentos,
vacilaciones, enmiendas: un libro que fuera libro y relato del libro a la vez.
Museo 1o es: apenas lo abrimos, Lopez narra su llegada para iniciar el
proyecto, y al final nos presenta una seccion titulada “Viaje de vuelta”. En
medio, asistimos a transcripciones de dialogos, a poemas compuestos a
partir de fuentes y materiales encontrados (sea un memo interno o una
conferencia de Lugones), crénicas, caligramas, montajes de recortes
periodisticos, un diccionario de personajes de la comunidad, fotografias, un
fichero de libros y obras vinculados con el museo, dibujos y —por fin, en la
seccion que da titulo a la obra— una suerte de historia oral formada por
decenas de fragmentos de testimonios obtenidos a través de una aguda
escucha, dispuestos en un hipndtico continuo. La sumatoria y coexistencia
de ese arco de datos, imagenes y discursos produce un efecto de marcado
extraflamiento. Accedemos a la historia de la institucion, si, pero también al
ritmo poético que subyace a la oferta de venta de algunas piezas fésiles
(“Me dirijo a usted / teniendo en mi poder / varios huesos y una cola de
f6sil”), y de alli a las relaciones entre genocidio, supremacismo racial y
ciencia positiva, a mitos mocovies, a la dictadura, a la vida personal de los
cientificos (“Esto es muy intimo. Estaba en el campo y no me enteré de que
habia muerto mi madre”) o al brillo de un objeto singular (“Rallador de
manzana / procedente de tribus mapuches”). Lo que hace posible este viaje
entre ordenes y disciplinas, reverso de toda univocidad, es una poética del
disloque capaz de ritmar el caos, para tomar la expresién de un fil6sofo
italiano. Es decir: sin explicar, sin sobreexponer los motivos de la nueva
disposicion dada a las cosas, Lopez encuentra una forma de quebrar el
“orden del discurso que sostiene al museo” para entrar en su multiplicidad
enloquecedora. Una y otra vez, ante las demandas, la poeta se corre, se hace
la distraida. La tension y los nervios de su aventura la llevan a tropezar con
una pieza (“en el apuro no vi y pisé un caparazon de tortuga acuatica”).
Pero es justamente esa actitud, que desde cierta concepcion del saber se
podria tachar de “ligera”, la que le permite acercar —como fragmentos a su
iman— hechos y hallazgos, y volver a ver. En un momento, Lopez narra un
reproche que le hace un etnoarqueologo: “;Como se te ocurre que en media
hora, sin conocerte, te cuente lo mas profundo de mi relacién con el museo?
Yo soy antropologo y trabajo con comunidades, vos no podés llegar de la
nada y preguntar en una comunidad: ;qué opinan del mas alla?”. Esa



“ocurrencia” es, sin embargo, la asuncion del encuentro entre el deseo de
conocer y la limitacion de las posiciones y las metodologias. Gracias a su
impertinencia, Lépez revive al museo como nodo histérico, politico,
cultural, social, de especies: ilumina el “arte” que hay en la “ciencia”, la
“politica” en los protocolos institucionales, historias comicas y siniestras, y
también ritos, deudas, deseos, proyectos. Hacia el final se incorpora una
“Papelera de Reciclaje” y se lee un hermoso poema cuyo tono personal
agrega otra musica a un ya de por si desbordante despliegue: “Mi violin / de
palo / ancho como una botella / y torpe como una escalera // Te salen notas
graves / como de garganta blanca / de nifia indigena / donde todavia / no
afloro la voz”.

Por fin, dentro de la obra de Martin Rodriguez, iniciada en 1998 con agua
negra y ligada desde entonces al trabajo con materiales historicos y
politicos desde abordajes que exceden un tinico marco de lectura, dos libros
se recortan por abocarse a instituciones estatales: Maternidad Sarda (2005)
y Ministerio de Desarrollo Social (2013). Estos libros pueden considerarse
respuestas poéticas al creciente influjo del Estado argentino en distintos
ambitos de la vida a partir del crack del 2001, sobre todo Ministerio:
Rodriguez se acerca a mitos, escenas y conflictos asociados a esa presencia.
La Maternidad y el Ministerio se comunican por la mision que los
constituye alrededor del cuidado y la reproduccién de la vida. ;Pero como
hablar de eso? Los libros de Rodriguez trabajan con dos a priori que
también atafien a Bianco y a Lopez: uno, el de la potencia de la
aproximacion metédica a un mundo de practicas, espacios, objetos y
personas (la imagen del libro-estudio, del libro-sobre-algo); otro, el optar
por una diversidad de tonos, géneros, 1éxicos y puntos de vista como forma
de restituir la dimension de esos mundos complejos. Por eso, tanto en
Maternidad como en Ministerio, Rodriguez pasa por el verso y por la prosa,
pone en escena actores de los medios en cuestion (“la enfermera”, “el
nifio”, “los pobres”, “la Trabajadora social”) y recurre a la parabola (“bajo
un inmenso arbol / de cuatro hojas en el jardin / se hallaba el nifio sin
definir / su sexo”, en Maternidad), a la definicién politica o teérica (“La
revolucion es una amputacion”, o “El Ministerio de Desarrollo Social se
realiza auto-suprimiéndose”, en Ministerio). También se vale de la
“oracion” (asi titula el primer poema de Maternidad), de los “apuntes



sueltos” (titulo de un poema de Ministerio), del computo de escritos
(“Escribe el Trabajador Social”), de dichos e historias de distintas voces
(“dice David”) y hasta de la inclusion de informacion metodologica (“Se
recomienda a cada agente territorial, como a los curas, no permanecer mas
de seis afios en el mismo barrio”, en Ministerio). Este despliegue, si bien
esta cruzado por rasgos estilisticos que dotan de cohesion a ambos libros,
funciona como un modo de liberar las fuerzas contradictorias que confluyen
en esas encrucijadas de suefios, deudas, deseos y violencias que son las
instituciones. A través de ese tamiz multiple, la Maternidad Sarda puede ser
objeto de una plegaria (“sarda: / que no te cierren nunca”) o bien ser
caracterizada como una “morgue”, su supuesto anténimo: las visiones de las
practicas y los espacios se vuelven moviles, se transforman y superponen.

Hay, sin embargo, un segundo movimiento de Rodriguez que es la
emergencia recurrente de un tono que carga de un matiz de redencion a los
sucesos y lugares que sus libros abordan. Asi, movimientos acaso
inaparentes para parte de la sociedad devienen pequefias gestas épicas: un
poema de Ministerio se titula “Llegan los alfabetizadores”, como si se
describiera un movimiento de tropas en una antigua epopeya. “Armisticio”,
se lee en el titulo de otro. Los personajes devienen héroes, magos, soldados,
hechiceras, suefian, asisten a milagros: Rodriguez recompone un cotidiano
con nombres y con referencias especificas, pero le subtiende un plano
simbolico-metaforico (arboles, huevos, gallos, manzanas). Mediante
alusiones distorsivas a elementos de la fraseologia poética, politica y
religiosa, muchas escenas se desanclan como suefios, visiones o parabolas y
religan al “monstruo (...) quieto, sublime, estatal” de las instituciones con
ecos trascendentes, con otros sentidos. El paso del sintagma cristalizado
“poesia del siglo de oro” a su derivado distorsivo “poesia de oro del siglo
roto” (que Rodriguez formula en Ministerio) sintetiza el homenaje a las
contradicciones del trabajo social y del Estado, a cuya narrativa se le
sobreimprimen visiones epifanicas. La coexistencia de los planos
simbodlicos y religiosos con una pintura esbozada con elementos de cronica,
de analisis politico, de imaginacion poética y de escucha a veces complice,
a veces etnografica, sefiala vasos comunicantes entre los mundos de lo
sacro, de lo estatal, de lo erdtico y de lo estético que se revelan como otra
dimension (otro espesor) de las instituciones.



Hay un tango de Gardel y Romero, “Tomo y obligo”, que en un verso dice:
“si los pastos conversaran...”. Lednidas Lamborghini escuchod ese verso
notable (por lo peregrino) y se lo apropié para potenciarlo con otro
disloque: adoptar el tango como matriz para leer la historia y la economia
en su libro Partitas (1972), en el cual el poema “En la subasta” imagina otra
conversacion para los pastos: no hablarian de desamor sino del agro, de
violaciones y de clases terratenientes, tal vez. En los encuentros entre
léxicos, saberes y disciplinas, entre géneros y entonaciones, en los cambios
de tema, subyace una semilla para instalarse genuinamente en la situacion
contemporanea. Quizas sean incluso las preguntas disparatadas, fuera de
lugar, aquello que permite acercar piezas, tiempos y dimensiones. Los libros
de Bianco, Lépez y Rodriguez trabajan con recursos de ese tipo. Un paso
mas alla, se pueden reconocer referencias sobre las que valdria la pena
volver para situar estas apuestas en relacion con antecedentes importantes:
en primer lugar, la obra de Sergio Raimondi, que se ha volcado —sobre
todo en el camino que lo llevd al monumental Lexicon— a la tarea de
indagar en algo asi como los sintomas vivos del presente en las lenguas, sin
adoptar un punto de vista omnisciente. Otras: la lirica no solipsista de
Arturo Carrera, con sus “datas” y su etnografia furtiva; los artefactos
poético-documentales de Dario Canton. Seguramente hay mas.
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AUTODISENO * MERCADO EDITORIAL * PLATAFORMAS DIGITALES « POLITICAS
CULTURALES

Lo que queda del amor por la literatura
Hipotesis sobre la cultura literaria reciente

Hernan Vanoli >>

Releerse es una de las formas de la impudicia. EI amor por la literatura en
tiempos de algoritmos sali6 publicado en 2019, en una ediciéon conjunta
entre la editorial Siglo XXI y la revista Crisis. El libro fue, hasta cierto
punto, la tesis de doctorado que jamas entregué y también un intento por
transitar un conjunto de discusiones sobre la orientacion y el estado de la
cultura literaria argentina. Lo que sigue es una glosa de sus hipotesis Yy,
quizas, una siempre necesaria autocritica.

En la introduccion llegué a sostener que la literatura podia funcionar
como un laboratorio de utopias sociales, un espacio para pensar en la
distancia existente entre las ideas, las instituciones y las formas de
circulacion del poder. Y que su rol podia ser central dado que la ideologia
de Silicon Valley parecia haberse aduefiado de todas las ideas de progreso,
dejando a la sociedad en una inquietante situaciéon de carencia de
imaginacion politica. Me encuentro, todavia, bastante comodo con estas
afirmaciones.

Sin embargo, el ensayo planteaba también que los politicos son
basicamente profesionales de la representacion social; los escritores,
productores de publicaciones leidas segun los parametros de la tradicion
literaria, y las marcas de consumo masivo, plataformas de construccion de
utopias de mercado, con potencialidad de proponer proyectos colectivos de
un modo mas eficaz que, por ejemplo, movimientos sociales o partidos
politicos.

Después de atravesar la pandemia —cuyas consecuencias, en general, no
han sido todavia dimensionadas—, dado el clima de incertidumbre que se
impuso a nivel global, creo que los politicos son cada vez menos capaces de



representar a la sociedad. Y que las marcas de consumo masivo fueron
sobreestimadas en mis hipotesis: la pandemia las desorganizo de tal modo
que, ante esa misma incertidumbre, se volvieron poco capaces de formular
utopias de mercado. Las corporaciones, por su parte, fueron mas que nunca
afectadas por légicas puramente financieras —lo que en algunos casos,
como en el de las tecnologicas, les permiti6 maximizar las ganancias—,
pero su rol en la formulacién de proyectos colectivos aparecid opaco: se
volvieron amarretas y asumieron, por lo general, una actitud defensiva.

En sintesis: la pandemia aceler6 ciertos procesos de concentracion del
capital, reorganizé los modos de trabajo y desfiguro las narraciones sobre el
destino social propuestas por las marcas de consumo masivo. Todo esto se
produjo en un contexto de erosién del proyecto globalizador, sin que los
nuevos nacionalismos hayan alcanzado aun un nivel de maduracion
significativo.

Influencers, sinceridad y fracaso

En aquel libro planteé una serie de hipétesis que abordaban lo que
podriamos llamar las “condiciones de produccion” de la cultura literaria en
un pais como la Argentina, con un mercado cultural “no hegemonico”.
Segin la primera de ellas, las plataformas de extracciéon de datos
privatizaron internet en un sentido conservador, dado que los textos
empezaron a funcionar como entidades carismdticas y monetizables. Este
capitulo del libro intentaba presentar algunos argumentos en tensién con la
cultura literaria “oficial”. Tres afios mas tarde, volver a discutir esto me
parece un gasto de energia innecesario. Me sigo obstinando en proponer, sin
embargo, que las “correas de transmision” entre las supuestas vanguardias y
la sociedad fueron descuartizadas por internet y que los “intelectuales” han
dejado de existir y fueron reemplazados por la débil figura del influencer.
Resulta evidente que bajo el mandato expresivo de las redes sociales
aumenta la cantidad de escritores, las instancias de legitimacion se
diseminan y las autoridades que antes administraban la gracia literaria se
debilitan, mientras las plataformas de extraccion de datos, con sus
algoritmos, se aduefian de los medios de produccion de lenguaje donde hoy
se realiza la cultura literaria. Se podria, sin embargo, afiadir algo: estas
plataformas de extraccién de datos, que son las duefias del lenguaje, cada
vez lo desprecian mas. Hoy estan obsesionadas por parecerse a TikTok, la



plataforma que marca el pulso de lo contemporaneo y esta absolutamente
centrada en la imagen. De hecho, las plataformas basadas en el lenguaje
escrito estan en declive.

Una aclaracion: cuando dije que la figura del influencer es débil lo
seflalaba en comparaciéon al grado de compromiso que portaban los
intelectuales. Los intelectuales podian estar comprometidos con una
ideologia o bien con sus propios horizontes de saber, pero hablaban desde
una posicion que no dudaba en controvertir los valores del mundo, haciendo
uso de cosmovisiones totalizantes. Los influencers, por el contrario, solo
pueden ser activistas de pequefias causas y han abandonado cualquier idea
de compromiso porque el tnico compromiso que sostienen, y les demanda
mucho, es el compromiso con su propia imagen. Lo cierto es que la figura
del influencer es una condicién de enunciacion de lo contemporaneo.

En la internet actual, cada lector es un escritor y un publicista que opera
como una feria gratuita de contenidos obligada a realizar performances para
diversos flujos de audiencias. Boris Groys se refiere a este fendmeno como
la condena al autodisefio. Una consecuencia natural de esto es la que se
sostenia en la segunda hipotesis del libro, referida a que con unas industrias
culturales fagocitadas por las plataformas de extraccion de datos, tanto el
valor literario como los derechos individuales han empezado a girar en el
vacio. Todo pertenece a las plataformas, todo es mediado por su
monetizacion.

Los escritores se diferencian del resto de los influencers por la sinceridad
que producen. A esto se referia la tercera hipotesis del libro: todo escritor
es su propia y precaria obra de arte bioprofesionalizada. Mientras que el
influencer es una celebrity menor que se reinventa como mediador, el
escritor es la anticelebrity de la gente comun. Y lo que lo diferencia del
influencer es que el escritor incorpora el fracaso al tipo de sinceridad que
produce.

Ambos, escritores e influencers, son nanoactivistas bioprofesionalizados,
tal como planteaba en la cuarta de mis hipdtesis: solo pueden asumir
compromisos modicos con causas particulares, a riesgo de dejar de ser
sinceros y convertirse en militantes. Y me gustaria agregar que, vistos desde
la mirada de la rentabilidad de la plataforma, los influencers son, hasta
cierto punto, un pharmakon, es decir, un veneno redentor administrado en
justas dosis. Si bien sustraen una porcion de la plusvalia que las plataformas
podrian obtener a través de la publicidad digital, fagocitandoles parte de su



credibilidad y de sus ganancias, al mismo tiempo las alimentan y les
otorgan una humanidad de la cual las plataformas carecen.

Feminismo y cambio social

¢Qué se le puede pedir a la cultura literaria? Cuando escribi el libro que
ahora estoy glosando mi respuesta hubiera sido: todo. ;Qué ambito aparte
de la cultura literaria, libre de los impedimentos de la gestion, de las
exigencias del mercado y de la burocracia de la academia podia ser capaz
de construir un espacio propio para imaginar otros devenires tecnologicos,
otras articulaciones institucionales, otra composicion de los sentimientos, es
decir, otros mundos posibles?

Hoy mi percepcion es diferente. Ya no creo que necesariamente la
cultura literaria sea el espacio mas interesante para la formulacion de
utopias. De hecho, creo que hay una contradicciéon fundamental entre la
sinceridad que reclama la cultura contemporanea y la capacidad de quebrar
el posibilismo en términos estéticos y politicos. Esto no significa que haya
que tirar el agua sucia con el nifio adentro. La sinceridad y el fracaso como
condiciones de produccién para la escritura contemporanea tienen
implicancias interesantes, y la primera de ellas es su relacion problematica
con el pacto de representacion propio del capitalismo industrial.

Pero en vez de avanzar sobre las caracteristicas de un nuevo tipo de
pacto de representacion me interesa desarrollar otra cuestion presente en mi
hipotesis cinco —el escritor nanoactivista bioprofesionalizado produce un
commodity llamado sinceridad— y seis —las marcas de consumo masivo
son plataformas de propaganda para el cambio social—. Es la cuestion del
cambio social, de la relacion entre la literatura y el cambio social. Una
forma de comenzar a pensar este asunto seria preguntarse: ;quién necesita
sinceridad hoy? La pandemia destruy0 de tal manera ciertas creencias
basicas compartidas —que los ancianos debian ser protegidos por la
sociedad, que los estados-nacién podian unirse para enfrentar una catastrofe
global, que ain quedaba un resto de solidaridad para con los trabajadores de
la salud, que habia acuerdos, en fin, basicos sobre las estrategias sociales
para la preservacion de la vida comin— y atac6 en forma tan profunda
ciertas certezas basicas de los individuos que produjo un sinceramiento a
escala masiva, y ese sinceramiento podria ser mas de lo que la sociedad
estaba dispuesta a soportar. Hoy, la sociedad tiene mas asco de si misma



que antes de la pandemia. Por eso la Cultura esta hoy mas preocupada en
hacer como si la pandemia no hubiera ocurrido que en tomarse en serio lo
que los poetas podrian llamar un sincericidio social.

Dicho esto, los politicos y las marcas de consumo masivo ya no pueden
ofrecer confort, porque demostraron ser inttiles durante la pandemia. No
les queda nada mas que canalizar ciertas pasiones tristes existentes en la
sociedad. No es casualidad que las unicas ideologias que salieron
fortalecidas de la pandemia hayan sido el ultra liberalismo, que se cultiva
gracias a cierto cinismo pospandémico, y el decrecionismo ecologista, que
se arraiga en el desengafio producido por la pandemia. Las ideologias
tradicionales —socialdemocracia, comunismo, neoliberalismo— son cada
vez mas frias y estan cada vez mas alejadas del pulso social.

En este escenario los géneros literarios han tomado dos caminos y han
tenido un vigor que no consideré en mis hipotesis. El primero es el del
feminismo, ya consolidado como un fenémeno cultural abocado a una
permanente y necesaria pedagogia que a simple vista se contrapone un poco
con el rol que la modernidad habia asignado a la cultura literaria. Uno
tendria la sensacion de que las discusiones propulsadas por el feminismo,
siempre necesarias y urgentes en el plano social e institucional, y
principalmente en el educativo, se vuelven algo viscosas cuando son
plasmadas en un espacio de produccion artistico. Sin embargo, y si se
aceptase que la critica es una parte de la produccion literaria, se podria decir
que las zonas de la critica literaria feminista muestran un potencial
fructifero a la hora de pensar el cambio social.

Dentro de este panorama la reivindicacion genital de las autoras
argentinas parece ser, para muchos, una conquista y con seguridad lo sea.
Aun no he tenido la suerte de leer critica feminista de autoras mujeres
contemporaneas, pero seguramente se esté escribiendo o la omision sea
fruto de mi ignorancia. Nadie podria estar en contra de que el mercado
premie y propulse la literatura escrita por mujeres o personas no binarias, y
sin duda esto es una de las principales conquistas que, hoy, la cultura
literaria puede ostentar.

Soy menos entusiasta con respecto a cierto rebrote del género de terror, y
por dos motivos. Por un lado, porque el terror, y no lo distopico, es lo
opuesto a la utopia. Hay en la distopia siempre elementos utopicos, aunque
sean enunciados en forma negativa. El terror, por el contrario, surge de un
impulso antimoderno. Una buena novela de terror puede cartografiar con



éxito una sociedad ordenada y auscultar con mayor precision que el
periodismo o la cronica sus zonas oscuras. Sin embargo, cuando la
incertidumbre reina, cuando la sociedad no tuvo un ingreso pleno a la
modernidad y la situacién es casi de terror, el terror corre el mismo riesgo
que la ciencia ficcion: puede resultar redundante. En especial cuando ambos
—terror, ciencia ficcion— no abordan al principal monstruo
contemporaneo: la burocracia estatal.

Las editoriales alternativas y la infraestructura de uso comun

Una parte significativa de aquel ensayo, y varias de sus hipotesis, se
dedicaban a pensar las editoriales alternativas de literatura como el corazon
de la cultura literaria. Esto sucedia en medio de una doble paradoja: las
editoriales alternativas poseen limitaciones estructurales que las hacen a la
vez dependientes de las plataformas de extraccion de datos (ya que las
necesitan para conquistar nuevos publicos desde que sus publicos naturales
de escritores son insuficientes) y complementarias de las grandes editoriales
con respecto a las cuales disfrutan victimizarse (ya que las editoriales
multinacionales necesitan de un campo editorial alternativo pujante). Utilicé
una comparacion que abusaba nuevamente de la analogia con las artes
visuales: mientras las grandes editoriales son bienales, las editoriales
alternativas son galerias de arte. Lo que se expone, en ambos casos, son
escritores, un tipo particular de influencers.

La séptima hipotesis del libro sostenia que en lugar de “posicionarse”
en un campo literario, todo escritor deambula en una ciudadela literaria
intermitente y fantasmadtica. Esta hipotesis se basaba en la convivencia entre
un mundo digital descentrado, donde los escritores proliferan y se vinculan,
una escena literaria casi medieval de relaciones semi feudales y cara a cara,
y las antiguas representaciones del “campo literario”, con su prestigio, sus
medios de prensa y el valor otorgado a la publicacion de libros en papel.

Lo importante, sin embargo, era la idea de que en la Argentina, y lo
mismo parece haber sucedido en varios otros paises de América Latina, el
campo editorial siempre ha sido mas moderno y ambicioso que el campo
literario. Esto nos llevaba a pensar la particular dinamica del campo
editorial alternativo en nuestro pais, un escenario donde confluyen cierta
gestualidad bohemia con protocolos de accion del emprendedorismo. Antes
de que el emprendedorismo fuese un discurso de Estado en la Argentina, las



editoriales alternativas predijeron su fracaso. ;Pero qué nos dicen las
editoriales alternativas sobre el Estado y las politicas culturales?

La conexion entre arte y politica es hoy una conexion entre causas e
influencers. Por eso, una editorial politica podria ser aquella cuyos artistas
apoyaran las mismas causas particulares. De este modo, y a simple vista, la
conexion de las editoriales alternativas con el Estado no podria ser otra que
la de reclamo a través de reivindicaciones politicas particulares.

Pero mas alla de esto, la ultima hipétesis del libro proponia mirar el caso
de las editoriales de literatura como un sintoma de la falta de imaginacion
social a la hora de disefar politicas publicas. Esta hipotesis decia
simplemente que es urgente pensar politicas culturales que vayan mas alla
del distribucionismo débil y del progresismo neoliberal.

Las editoriales alternativas tienen una limitante basica que les impide
exportar y ampliar sus mercados: el precio del papel. En la Argentina, dos
grandes empresas producen el papel necesario para imprimir libros:
Celulosa Argentina y Ledesma. La importacion de papel es dificultosa y
ademas cuenta con la vigilancia de estas papeleras, el complejo imprentero
es obsoleto y en gran medida depende también de insumos importados. Un
analisis reciente publicado en la revista Crisis, realizado por Sebastian
Rodriguez Mora y Nicolas Perrupato, recoge los detalles de esta situacion,
demostrando que el cuello de botella del precio de la produccién de los
libros que publican las editoriales alternativas se debe a una insuficiencia
econdémica que no ha podido ser resuelta y se ha visto agravada durante la
pandemia, dado que la demanda de papel para envoltorios y envios de
compras online crecio en proporciones importantes.

La mirada economicista indica que la cultura de las artes deberia ser, a
mediano plazo, rentable. O, por el contrario, quedar absorbida bajo el
omniabarcador mote de politicas sociales. Desde la perspectiva de la
politica, la cultura puede ser subsidiada —pensada como gasto destinado a
poblaciones vulnerables o a empresas no rentables— o estimulada —
favorecida con ayudas para que funcione dentro de los valores del mercado
—. En la Argentina, tanto el llamado populismo como el neoliberalismo
han oscilado entre estos dos enfoques. Pero ninguna politica cultural se ha
decidido a pensar una solucion integral a este problema, porque no existe
una propuesta para afrontar la cuestion del papel. El mercado no tiene
estimulos suficientes para hacerlo, las politicas publicas alternan entre el
populismo y el distribucionismo, y el resultado es una situacion estancada.



Cultura subsidiada o cultura sujeta a los canones del mercado: estas parecen
ser las dos unicas opciones para una politica cultural. Cuando en realidad el
problema es otro, y mas fundamental: definir cual es el peso estratégico de
un sector de editoriales alternativas.

Los fundamentalistas del mercado encuentran aliados en una curiosa
rama del progresismo liberal que considera que la produccion artistica no
debe ser contaminada por la intervencién o la planificacién estatal. En
oposicion a esta mirada, la dltima hipotesis de EI amor por la literatura en
tiempos de algoritmos sugeria la necesidad de retomar la tantas veces
denegada pregunta por la funcion social del arte, y proponia que esta
deberia ir mas alld de horadar los discursos establecidos, sondear los
misterios de la creacion y los limites del entendimiento humano, etc.
Sospechaba que, si el Estado se muestra incapaz de fijar parametros de
valor extrinsecos a los que sostienen la comunidad de artistas y sus
instituciones, o si en ocasiones confluye con los criterios del mercado, su
accionar resultara débil y, peor aun, bobo. Por su parte, los trabajadores de
la cultura no salen beneficiados con esta situacion de debilidad estatal, ya
que terminan por integrarse, como suele sucederle a la inmensa mayoria de
los militantes de la literatura, a sistemas de maquila simbélica que los
convocan como un nuevo precariado cognitivo, sin proteccion social y a
merced de industrias de contenidos y derechos desterritorializadas; esta es
la forma que prevalece en la “profesionalizacion” del arte.

Uno de los desafios mas urgentes de la politica cultural parece ser la
construccion de criterios de valor institucionales abiertos y estatales,
colectivos y no burocraticos, y para responder a ese desafio no podra
prescindir de la tecnologia. Pero muchisimo menos de la politica. Esto nos
lleva a un debate significativo: mas alla de los “subsidios” y la
“competencia”, la disyuntiva principal parece ser aquella entre construccion
de infraestructura comun, por un lado, y consolidacién de la légica de los
mecenazgos, por otro.

De hecho, los sistemas de mecenazgo privado mediado por el Estado son
la soluciéon de compromiso que el neoliberalismo progresista encontr6 para
muchas de las cuestiones que hemos planteado. Segun este sistema, el
financiamiento estatal a la cultura se produce mediante exenciones
impositivas a diversas empresas que se beneficiarian por apoyar ideas
artisticas sin poner un centavo de mas sobre lo que les corresponde tributar.
Ademas, el sistema de mecenazgo se complementa con otras politicas



distributivas, como las becas a la creacion o las diferentes lineas de
subsidios. Cada vez mas, los mecenazgos se organizan con la logica de la
inversion inicial para startups, pensadas como si fueran empresas de
tecnologia: emprendedores solitarios que, sobre la base de una gran idea,
generan un proyecto que después de un periodo de acumulacion intensiva
de apoyo financiero se proyecta hacia lo publico sobre la base de servicios
innovadores.

Esta concepcion, que intenta presentarse como una variante del
desarrollismo economico, olvida que una de las maximas del desarrollismo
es crear una infraestructura comun, moderna y eficiente que permita el
despliegue de las fuerzas productivas. Sistemas como el de mecenazgo se
oponen a la idea de infraestructura comun: coronan lo existente y limitan la
intervencion del Estado a unir donantes con beneficiarios en un rol de
celestino.

Este ejemplo nos permite formular, a modo de cierre, algunas preguntas
vinculadas a la cultura literaria: ;no seria mas eficiente que el Estado
captara todos los aportes del mecenazgo para garantizarles la compra de
papel a precio barato, o al menos competitivo a nivel internacional, a las
editoriales alternativas que conforman los espacios mas vitales de la cultura
literaria? ¢ No seria deseable que existiera un sistema de imprentas estatales,
administrado racionalmente por militantes literarios auditados por
funcionarios publicos, que ofreciera sus servicios y papel al costo en forma
planificada a los productores culturales no millonarios, no integrados
verticalmente, no orientados de manera exclusiva al lucro? ;No seria
razonable que el Estado acordara con las grandes cadenas de librerias
descuentos y estimulos para la promocion de libros y otros materiales
elegidos con criterio de valor estratégico y politico? ;No podria el Estado
pedir como contraprestacion a los editores un trabajo comunitario de
capacitacion docente en literatura argentina contemporanea? ;Y no
abundarian las ideas de este tenor si la inteligencia colectiva se permitiera
cuestionar el mito del emprendedorismo editorial?

El principal desafio de la politica cultural radica en participar en la
creacion de infraestructura de uso comun regulada por el Estado y en su
intervencion directa en el sistema educativo. Un Estado poderoso no
significa necesariamente un Estado mas caro ni mas burocratico. Pensar los
proyectos culturales como empresas sociales y generar infraestructura
genuina para la produccién cultural y el estimulo del debate publico parecen



objetivos fundamentales si se pretende construir ciudadanias culturales
criticas, de calidad y preparadas para afrontar los desafios de un mundo
cada vez mas gobernado por los intereses de las compaiiias tecnoldgicas y
financieras.
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Hay un ensayo breve del mas existencialista de los filosofos argentinos,
Carlos Correas, que se titula “Algo sobre mi caso”. Puede servir como
trampolin para dar algunas vueltas alrededor del triangulo que forman las
artes visuales, la literatura y la sociabilidad en los ultimos afios. La escena
del ensayo es la siguiente: Correas se acerca a la hemeroteca de la
Biblioteca Nacional, atin en la calle México, durante alguna tarde del afio
1979. Busca textos de Arlt y de Borges en la revista EI Hogar de los afios
1938 y 1939. Las obras de estos dos escritores no habian sido tan revisadas
por entonces y esperaba encontrar algin detalle, algiin texto menor que
contribuyera a sus conjeturas, cuando no a generar otras nuevas. Aburrido
de hojear empieza a percibir en las fotos de la revista un clima sociopolitico
“mortuorio” y “chato”: imagenes del presidente Agustin P. Justo idealizado
o de unas costumbres burguesas que reflejan un “éxtasis insipido”. Todas
particularidades del “acoquinamiento general de esa Argentina”.

Lo que le llama la atencién a Correas es haber tenido una infancia feliz
en medio de un contexto tan poco feliz como el que le devolvian aquellas
paginas. El texto aparecio en 1992 en la revista La caja, no tiene mas de dos
mil caracteres y pega en varios frentes. Advierte sobre los costados de las
investigaciones, sus consecuencias no buscadas y la importancia de una
apertura generosa para enfrentarse con elementos que no solo pongan en
juego los objetivos buscados sino también a la persona misma que
investiga, una vez chamuscado su chaleco precario de investigador. Es un
espectaculo existencialista condensado y didactico, con una sinceridad que
incluye las particularidades del barrio y un yo entre cenizas. Escribe sobre



su infancia recordando algo que le sucedi6 en su adultez, una década antes
de contarlo. De ahi que la nifiez, la inocencia del critico, sea un hecho
concreto y extraordinario por permitirle evadirse del contexto, y a la vez el
disparador para una discusion acerca de cuales son las condiciones no
conocidas del caso, de su caso, de su propio yo presente. Investigando sobre
Arlt y Borges terminé pensando quién era €l. ;Pero quién era cuando? Para
entonces la escena cultural estaba tefiida en varios aspectos por las
imagenes que aportaba “el menemismo”, fenémeno que llamo asi para ser
sintético, pero también por incapacidad de desplegarlo. Correas se hace un
monton de preguntas sobre su propio nido de viboras existencial intuyendo
que no solo los afios treinta se asemejaban a un gris siniestro, sino que
ademas la propia remembranza de esos afios a través de la revista era
posible, quizas, por estar haciéndose efectiva en una época tan determinada
por una cultura afin a lo que le hacian acordar las imagenes de la década
infame. En algiin punto siempre era un nifio y siempre las épocas son
siniestras. En el medio estaba la expresién: necesaria, imperfecta y con lo
que se pudiera. Una manera de escapar a la palida con recursos variopintos,
generalmente inesperados.

Algo de todo esto me lleva a considerar que mucho de lo mas interesante
que se hizo en las ultimas dos décadas estuvo atravesado por la
imperfeccion y la sinceridad sin reglas. Elijo pensar desde ahi.

2

Diez afios después César Aira escribe en el diario El Pais de Espafia un
breve articulo titulado “Los poetas del 31 de diciembre de 2001”. En el
medio habia cambiado todo, pero a la vez quedaban constantes culturales,
estados de animo artisticos que tenian la capacidad de ponerle un poco de
imaginacion a una época de incertidumbre. En una reivindicacion de la
relacion absurda y poco frecuente entre l1xs buenxs artistas y el regodeo
burocratico de las Instituciones, Aira reivindica a la poesia como “el sector
del laboratorio donde se esbozan los nuevos paradigmas de la literatura”, y
me permito afirmar que cuando dice poesia esta diciendo también artes
visuales. Pero no cualquier manifestacion de ellas, sino la que provenia de
Belleza y Felicidad, el local de chucherias, centro cultural, editorial, libreria
y galeria que Fernanda Laguna y Cecilia Pavon habian abierto en 1999 en la



esquina de las calles Acufia de Figueroa y Guardia Vieja del barrio de
Almagro, en Buenos Aires.

Lo que Aira reivindica es, en definitiva, la capacidad asociativa desde el
presente, sea cual fuera el fin. Si hay una mirada arriesgada del futuro, si
hay una discusion irrisoria y efectiva con lo establecido en un tiempo
determinado, hay poesia, hay arte, hay vida. Hay belleza y felicidad. Que se
convierte también en “otra clase” de belleza y en “otra clase” de felicidad,
para hacer algo nuevo mientras suceden hechos criticos que movilizan
energias histéricas: unos pequefios libros, fotocopiados e ilustrados con
dibujos o vifietas naifs. Concluye Aira: “La nueva cultura, la cultura que
nace, no debemos buscarla en las obras, sino en el proceso del que las obras
son apenas un momento, ni siquiera el mas importante. Después de todo,
¢quién puede juzgar?, ;quién puede atreverse a juzgar?”. Paraddjicamente,
Aira dice que el secreto de la poesia de Pizarnik, lo que la vuelve una
surrealista al revés, es que parece no haber proceso. De Pizarnik le interesa
que no haya proceso que resolver o que el proceso se diluya en la obra. De
Belleza y Felicidad, todo lo contrario: que la obra sea un detalle del
proceso, sea este la diversion, lo que se mantiene igual o la vida misma.

Las dos recuerdan bien el momento del origen del nombre, que por lo
que vamos a ver ya tenia antecedentes legendarios en el aire de la literatura
argentina. Viene de una dedicatoria que Cecilia Pavon le hizo a Sergio de
Loof, inventor y anfitrion de muchos lugares, entre ellos Café Paris. En ese
lugar, en 1998, Fernanda y Cecilia hicieron una muestra de poemas
enmarcados. A la manera de un catalogo editaron un librito de un dialogo
entre las dos al que titularon “Facil”. En la primera pagina Cecilia escribio:
“Mercy Serge, queen of the beauty, king of the happiness™.

Desde que la lei hace unos afios, me llamo la atencién este pasaje de La
prueba, de Aira: “Habia cambiado la atmosfera, el peso de la realidad. No
porque se hubiera hecho mas real o menos real, sino porque parecia como si
ahora todo pudiera suceder. ;Y antes no era asi? Antes era como si nada
pudiera suceder. Era el sistema de belleza y felicidad”. Parece tratarse de la
idea de proceso, esa parece ser la atmdsfera que capta Aira y que va para
adelante en el siglo XXI. Habria que recordar dos cosas: la novela fue
escrita en 1992 y las protagonistas son dos jovenes punks haciendo de las
suyas por el barrio de Flores. No hay que dejar de decir, a la vez, que Aira
escribié en 2003 una novela bastante influenciada por Cecilia y Fernanda:
Yo era una chica moderna. La tapa de la primera edicion es una pintura de



Fernanda. De igual manera, el antecedente-eco llega hasta los afios veinte.
En un breve ensayito de El tamafio de mi esperanza, Borges dice: “El
Fausto de Estanislao del Campo es, a mi entender, lo mejor que ha dicho
nuestra Ameérica. Son aplaudideras en ella dos nobilisimas condiciones:
belleza y felicidad”. Cecilia se enter6 de la cita de Borges varios afios
después por su amiga Guadalupe Salomoén y recuerda haber leido mucho a
Aira, incluida La prueba, en sus primeros afilos como estudiante de Letras,
hacia 1993 o 1994, gracias a Gabriela Bejerman, que también tendria
mucha influencia y protagonismo en Belleza y Felicidad. El fragmento de
Aira parece haber quedado flotando en su memoria.
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Una pregunta valida puede ser en qué estado llegan esas nociones de
proceso y de atmosfera hasta hoy. Los beneficios de hacer disquisiciones
escritas sobre lo que una época fue son que podemos verla en movimiento
sin necesidad de que el movimiento nos conduzca al caos que toda época
significa. Esto es asi como son asi las posibilidades de decir algo no
sabiendo cuando termind eso que estamos objetivando como cosa. Quiero
decir con esto que no sé del todo qué queda de un tiempo en otro tiempo.
Entonces lo que no sé es si el tiempo puede dividirse, a la hora de hablar de
arte y literatura, en décadas, afios y sucesos. Lo que pasa es que siempre
hay que dividir o al menos esquematizar un poco: es la condicion necesaria
para interpretar varias cosas a la vez.

Para mi hay mucho de los ultimos afios que pervive. De los rasgos que
perseveran es de lo que quiero escribir. Uno es la idea de proceso que sefiala
Aira. Me parece que seria muy dificil encontrar grandes obras, grandes
libros, formas reducidas a la unidad que nos aseguren una imagen
prodigiosa y fundamental de unos afios tan cargados de significaciones
artisticas de todo tipo. Lo que si podemos encontrar en estos afios son
ciertas maneras de hacer con caracteristicas y condiciones que, lejos de
resultar repetitivas o “viejas”, tienen la capacidad de fundirse para dar con
otras, en un proceso de retroalimentacion que las expande y despliega.
Belleza y Felicidad es un engranaje fundamental para la idea de proceso,
pero quiza haya que ir a buscar antes de eso, unos pasos antes, en el nombre
de Jorge Gumier Maier y en otrxs artistas alcanzadxs por las alegrias y las
tensiones de los afios ochenta que supieron dar fe de algo raro para



entonces: la voluntad de hacer con vitalidad, con o sin estridencias, pero en
la certeza de que la algarabia no es ironia, que es una forma verdadera del
arte y de ser. Una posibilidad de vida vivible. Entonces se podia vivir en un
proceso ecuanime de austeridad, color, tranquilidad y éxtasis. No habia
funcién mas que la propia vida cotidiana empatada a lo que se hacia en
nombre de “la obra de arte”. Gumier —director de la galeria del Centro
Cultural Ricardo Rojas desde 1989 hasta 1996— socializa y potencia la
disfuncionalidad de lo que le parece lindo, las manifestaciones extrafias que
pueden salir de un fuentén dado vuelta, de un peluche enfrentado a un
carton o de una frazada bordada con aforismos para todxs. Me gusta pensar
ese proceso abierto desde esta frase que Gumier le dijo a Maria Moreno:
“La ironia es sobre algo. En el sobre ya esta la horca del sentido”. Esto
puede querer decir que el sentido esta por notarse, que no hay nada
preestablecido en los objetos, en los versos o en las acciones. Que se puede
no saber qué pensar y que esa es la primera parte de un pensamiento nuevo.

La primera vez que fui a Belleza y Felicidad, en el invierno de 2007,
pocos meses antes de que cierre, vi cOmo un artista que yo no conocia
recitaba unos poemas frescos sobre un desarmadero, un obrero textil, su tia,
un ramo de margaritas y el pintor Velazquez, mientras nos pedia que nos
quedaramos quietos para que entrara mas gente. El lugar funcionaba como
un espacio refinado por su vale todo y su hospitalidad con poco. Era un
lugar y también una sensibilidad. El arte se disolvia entre los visitantes,
suelto entre la sociabilidad, las ocurrencias y las jornadas extensas, siempre
distintas pero basadas en una especie de programa no escrito sobre el existir
feliz.

El local quedaba en una esquina y ese dato no deja de ser significativo.
Para los afios previos a la tragedia de Cromafion, un hecho que atraviesa la
cultura argentina de una manera que aun no medimos bien, la idea del
aguante tenia su correlato en la calle y por qué no, especificamente, en la
esquina. Belleza y Felicidad es, entonces y también, parienta de una ética
popular llena de nervios urbanos y ganas de la amistad, el tiempo de ocio
estirado con una botella de cerveza Quilmes de litro que se toma del pico y
la espera de la noche como oportunidad. La preparacion para algun tipo de
ritual que, si muchas veces no aparecia, era porque estaba sucediendo en el
propio momento vacio de la espera. La espera, el tiempo pasando, era una
forma del aguante y era también, a su manera, un ejercicio de la libertad.
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No sabemos contra qué se chocan las maneras afectadas, las pautas
solemnes del artista hidalgo aburrido que toda década tiene, cuando leemos,
por ejemplo, un poema de Cecilia Pavon. Tampoco sabemos a dénde irian a
parar las razones de la relacion entre arte y sociedad, las viejas razones de
las profesiones y las seguridades, las carreras y las trayectorias de las
industrias o de las contraculturas erosionadas por el tiempo, cuando Cecilia
escribia este poema y contaba conceptualmente un estado de animo:

Y pensé que mi dia es como una larga trenza de pelo negro y sedoso
y dentro de esa larga trenza esta este libro en el que caen las palabras
un dia tengo fe

un dia pierdo la fe

un dia tengo fe

un dia pierdo la fe

y en el dia se trenzan la fe y la falta de fe

la fe y la falta de fe

la fe y la falta de fe.

Cecilia es la misma que sabe de la relaciéon —voy a decir “dialéctica”—
entre la realidad y el arte. Pero no porque entre las dos compongan otra cosa
superadora, sino por la capacidad de hacer convivir el conflicto entre
formas. Si algo caracteriza a los afios que estamos recorriendo es la
asociacion de fomento entre arte y particularidad, entre arte y un montdén de
personas distintas. Por eso Cecilia también dice que “ser artista es defender
la propia monstruosidad (traduciendo freak al espafiol) pero en el sentido de
que todxs somos artistxs, o0 podemos serlo, solo hace falta que encontremos
nuestra propia maravillosa parte monstruo y hagamos algo con eso”. La
realidad se altera con el arte y el arte es la capacidad de autoalterar la
realidad personal.

A todo esto, sabemos que la palabra arte incluye un montén de géneros
discursivos y procedimientos que terminan en objetos o en recuerdos.
Sabemos que arte es mas que artes visuales y literatura, pero que las
incluye. Fernanda Laguna es un ejemplo cardinal de esa superposicion y a
la vez suele ingeniarselas para que se disgregue cualquier categoria que la
incluya del todo. “Para mi el arte logra hacer un ritual colectivo de algo
personal”, nos dice para decir simultaneamente la fundamentacién personal



de lo que hizo y el alcance colectivo de ese movimiento personal. La
imaginacion publica de un lugar se alimenta, entre otras cosas, de las
energias artisticas de Ixs que saben que viven en la frontera entre la
coordinacién de una mutual de personas afines y la confeccion de objetos
sofisticados con poco, y que participan también de esa mutualidad que
permanentemente fomentan. Fernanda genera el lenguaje especifico con el
que después comprendemos lo que hace y a la vez aquella comprension
social de su obra la transforma como hacedora. Por eso puede rematar que
finalmente “el arte no es una representacion de la experiencia, es una
experiencia de la experiencia”.

Para Pavon el arte opera en la realidad, esta se le parece y le debe
mucho. ;El arte esta en la realidad mas de lo que la realidad esta en el arte?
Esta pregunta reenvia a otra, que la respondemos con Laguna. No hay lo
nuevo y lo viejo. No hay el hoy aca y el ayer como asuntos separados. Hay
una conversacion permanente que requiere bases, imaginarios a los que
volver, referencias para seguir y hacer. Estos dias en los que escribo este
ensayo —lo que sucede en las veredas y en los lugares en que se hacen,
escriben y leen cosas— estan condicionados por algunas estructuras de
sentimientos que en gran medida los determinan. Como dice Laguna:
“Muchos piensan que la intensidad y la locura estan en lo nuevo, en la
vanguardia; a mi me parece que muchas veces la bisqueda de lo moderno
es muy académica. Y un poco la busqueda de formato clasico es para
preservar ese espacio de libertad que necesito”. Las bases siempre siguen
siendo parte de su propio después, de sus mas alla.

5

Belleza y Felicidad es un emblema que entra al siglo XXI, como un muelle
que llega hasta hoy. Las palabras de Aira que glosé mas arriba pueden
funcionar de bisagra para pensar la impronta de Belleza y Felicidad, su
tradicion de emblema y guarida para tantas cosas que se hicieron y se hacen
en Buenos Aires, pero también en muchas otras ciudades del pais, como
Rosario, La Plata, Tucuman o Mar del Plata. ;Pero emblema de qué? De
algunas caracteristicas que se autonomizaron y que también pueden notarse
en muchos otros lugares, editoriales, personas, deformidades de toda indole
y formas de vida. Se me ocurre que en aquellos afios estan las bases de una
predisposicion colectiva que llega hasta hoy. Que sirven como organizacion



o estructura para entender, desde ahi, mucho de lo que pas6 y pasa en
nuestros dias. Mucho de lo que va a alimentar lo que va a seguir pasando. Y
Belleza es a su vez parte de la historia de otras cosas —“proyectos de
adhesion sentimental”, como dice Emilia Casiva— que ahora anoto de
forma desordenada, sin organizarlas por ciudad ni fecha de aparicién, mas
bien para dejar constancia de una red en la que importan tanto los nudos
como los huecos, una lista parcial y bastante arbitraria: Belleza Fiorito,
Eloisa Cartonera, Mansalva, Casa Brandon, Kosmico, La usina, Rayo
Lazer, Tu rito, Agatha, Alfombra Roja, Roberto Vanguardia, Brillovox,
Naranja Verde, El Universo, los talleres de Cecilia Pavon en su casa, un
monton de festivales de poesia, un montén de muestras y lugares de
muestras que ya nadie recuerda, politicas publicas, galeria Rusia, El
Rancho, Mundo Dios, editoriales de libros sin lomo, revistas, algunas
pinturas, la feria callejera de libros La sensacion, Ivan Rosado, dibujos o
poemas que cada tanto recordamos, editorial Microcentro, El Vomito, El
Castillo, Puticli, Las Deudas, Norma Mia, artistas que aparecieron y se
fueron sin avisar, latiguillos, sillas en veredas, canciones de Paula Trama,
Diosque, Gaby Bex o Lucas Marti, vasos de plastico, pequefios logros
grupales y asi siguiendo. Lo que las retine en una lista cadtica e
interminable es eso que vence al tiempo: cierta predisposicion, cierta
sospecha, cierta ética y cierta voluntad.

Entre los primeros libros de Mansalva estan varios que habian sido
publicados en fotocopias por Belleza y Felicidad. Su editor, el poeta
Francisco Garamona, dijo una vez que de aquellos primeros afios del siglo
XXI, en los que convivian sus visitas a Belleza, los libros de las editoriales
Del Diego, Siesta y Eloisa Cartonera, por poner algunos ejemplos, recuerda
una sensacién patente: la de notar que el clima colectivo era de semejantes
fraternos y mucha literatura genial acotada a no tantas personas. Fue bajo
esas sensaciones que pensé que hacer una editorial mas comercial, que
tuviera una distribucion mayor pero que se fundamentara en el espiritu
literario y artistico de aquellos afios, iba a contribuir a encontrar a quienes
llamé “nuestros semejantes desconocidos”. L.a imagen es justa para pensar
las influencias y las comunicaciones a través de objetos y lecturas. Si vamos
a ser mas —parecen decirnos muchas de las personas que buscaron nuevas
formas de hacer las cosas, formas que hoy organizan simbdlicamente
mucho de lo que hacemos—, seamos mas desconocidos, pero igual de
afines. Como si se tratara de una amistad o un contubernio imaginario entre



anaqueles, pedestales de durlock, confianza, paredes con algun clavito y
comunicaciones con la tecnologia que se tenga a mano.

¢Pero qué pasaba y pasa en todos esos espacios y proyectos que nombro
en la lista? Hay movimiento social y hay derivas artisticas transformando de
a poco lo que se entiende por “poética”, pero dejando que descanse, que se
sostenga. Hay una capacidad muy original de poner lo nuevo y lo viejo
juntos para discutir el supuesto progreso en el arte. Hay una tradicion
ejercitada como vanguardia y una actitud de vanguardia barnizada con la
cautela de una tradicion. Queda establecido, casi como un mandato del buen
vivir, como un dogma contra la neura y el fastidio, que no hace falta estar
en contra permanentemente. Tenemos que aprender a elegir 1xs enemigxs.
Pero mas que nada aprender a que se pueden reunir como estampitas o
frases pegadizas un monton de formas que justifican un momento historico
con su parentesco deforme. Es como si estos ultimos veinte afos
demostraran que la critica ahora es dejarse entusiasmar por lo que quedo en
el aire de los momentos sociales anteriores y retomarlos con las formas
contemporaneas, para que la conversacion en el arte no sea un mero pleito
de imposiciones de estilos, sino la estructura ecuménica radicalizada de la
amistad, la politica a escala no burocratica y el énfasis en los lugares afines
como espacios donde pasar las horas que nos quedan libres después del
trabajo.

Obras mencionadas
Aira, César. La Prueba, Grupo Editor Latinoamericano, Buenos Aires, 1992.
Aira, César. Alejandra Pizarnik, Beatriz Viterbo, Rosario, 1998.

Borges, Jorge Luis. “El Fausto criollo”, en El tamafio de mi esperanza, Proa, Buenos Aires,
1926.

Pavon, Cecilia. “Trenza”, en Un hotel con mi nombre, Mansalva, Buenos Aires, 2012.

Bibliografia citada

Aira, César. “Los poetas del 31 de diciembre de 2001”, en El Pais, Madrid, 6 de febrero de
2002. En linea: https://elpais.com/diario/2002/02/09/babelia/1013215161 850215.htm|

Correas, Carlos. “Algo sobre mi caso”, en La caja n° 1, Buenos Aires, septiembre-octubre,
1992.


https://elpais.com/diario/2002/02/09/babelia/1013215161_850215.html

Gumier Maier, Jorge. “Los chiches de Gumier”, entrevista de Maria Moreno, en Irupé,
Norma Mia, Buenos Aires, 2022.

Laguna, Fernanda. “Fernanda Laguna. Central desde los margenes”, entrevista de Inés
Katzenstein, en Otra Parte n°® 28, Buenos Aires, otofio-invierno, 2013.

Pavon, Cecilia. “Siento que ser artista es defender la propia monstruosidad”, entrevista de
Claudia Lorenzén, en Télam Digital, Buenos Aires, 8 de octubre de 2021. En linea:
https://www.telam.com.ar/notas/202110/571149-cecilia-pavon.html


https://www.telam.com.ar/notas/202110/571149-cecilia-pavon.html

CECILIA PAVON * FERNANDA LAGUNA « GABRIELA BEJERMAN

Me refiero a la amistad, a las fiestas, a las

muestras vya los poemas
Belleza y Felicidad y la llegada del siglo XXI

Julieta Novelli >>

En 1995, mientras en Argentina se habilitan las primeras conexiones
comerciales a internet, Fernanda Laguna escribe y autoedita su primer libro,
titulado Poesias. La edicion consistio en una decena de ejemplares
fotocopiados y abrochados que reparti6 a conocidos entre los que se
contaban algunos escritores. Laguna fue tempranamente leida y divulgada:
en un trabajo firmado tan solo dos afios después de Poesias, los poetas y
criticos Daniel Garcia Helder y Martin Prieto incluyeron su figura dentro de
la atn hoy revisitada poesia de los noventa. El recorrido que trazan las
autoediciones de aquella joven de veintitrés afios, quien hasta ese momento
se presentaba como artista visual, sefiala varias claves de la época: la
enorme vitalidad y las diferentes formas de sociabilidad que la definieron,
la participacion de los poetas jovenes en las lecturas criticas —un cruce que
puede hallarse en Diario de Poesia, Vox virtual y la revista 18 whiskys, por
ejemplo—, la atencion a lo nuevo, el surgimiento de distintos espacios de
promocion y de formacion. Para dar una idea del dinamismo del campo,
bastaria con mencionar la proliferacion de proyectos culturales ligados a la
poesia, como los premios impulsados por el Diario y el sello VOX y los
talleres de Lednidas Lamborghini, de Diana Bellessi y de Arturo Carrera y
Daniel Garcia Helder, entre otros. El veloz movimiento de Poesias, iniciado
entre conocidos —es justamente en un taller coordinado por Carrera donde,
segun declara Laguna, Cecilia Pavon y Gabriela Bejerman conoceran el
poemario— hasta alcanzar la atencion del Diario de Poesia, una de las
revistas especializadas con mayor centralidad en ese entonces, no es sino
una manifestacion a escala de los modos singulares de circulacion de la



poesia en esos afios, signados por un espiritu de instantaneidad y
amateurismo (cualquiera puede escribir y editar) que, lejos de resistirse a
los cambios propiciados por la aparicion de la web 2.0, los prefigura y se
suman a su estela (también cualquiera puede disefiar y sostener un blog en
el que se publican y leen textos de forma inmediata). La libertad y la
aparente falta de control que significé la irrupcion de internet, junto con su
potencial democratizador y su organizacion en red, tuvieron su correlato en
varios proyectos que marcaron el pasaje del siglo XX al XXI.1 Si bien las
iniciativas fueron numerosas, la circulacién comercial de internet junto con
las plaquetas de Laguna convergen, mediante la irrupcién siempre feliz del
azar, en uno de los proyectos insoslayables para pensar el fin de siglo vy,
sobre todo, las primeras dos décadas del 2000: Belleza y Felicidad.

Apenas tres afios después de que la primera autoedicion de Laguna
promoviera el encuentro con sus amigas poetas —Pavon y Bejerman—,
nace el sello editorial Belleza y Felicidad (de aqui en mas: ByF) y, un afio
mas tarde, el espacio de arte y proyecto artistico homoénimo. Las fundadoras
fueron Laguna junto con la poeta y traductora Cecilia Pavon —que se
desvincul6 en 2002—, a quienes se sumaria, aunque no como fundadora
pero si como participe fundamental, la poeta Gabriela Bejerman —de
hecho, la revista que impulsé junto a Gary Pimiento, nunca nunca quisiera
irme a casa (1997-2001), puede ubicarse como un antecedente directo del
proyecto—. Tanto la editorial como el espacio y, especialmente, su
concepcion sobre la literatura y el arte se definieron, desde sus comienzos,
por la apuesta por la amistad, el encuentro y el hacer con otros, como sefiala
el titulo de este ensayo parafraseando una entrada del blog, publicada en
Once Sur, de Pavon: “Me refiero al amor y a la amistad. En su lado
constructivo y destructivo, porque los dos lados existen. Me refiero a las
fiestas, las muestras, el sexo, las traducciones y los poemas”. ByF
constituy0 no unicamente un espacio, sino una sensibilidad perentoria
durante aquel periodo, en el que diversas editoriales independientes, en
medio de la crisis socioeconomica causada por el modelo neoliberal,
cuestionaron mediante una dialéctica colaborativa y relacional las formas de
produccion, circulacion y consumo literarias. Al igual que la logica de los
sitios web, los emprendimientos editoriales similares a los de ByF se
rigieron por redes de intercambio y cooperacion, al tiempo que aspiraron,
apunta Hernan Vanoli, a funcionar como organizadores de comunidades de
lectura.



El sello editorial de ByF, cuyo catalogo esta conformado por una centena
de titulos, funciona desde 1998 hasta la actualidad, aunque desde el 2002 de
forma mas intermitente, a cargo solamente de Laguna. Las publicaciones en
formato plaqueta consisten en fotocopias plegadas a la mitad y sujetadas
por un gancho de abrochadora, con textos en su mayoria breves,
acompafiados en algunos casos de dibujos, y son producto de una edicion
que es mas o menos paralela a la escritura, porque la prioridad del proyecto
es la circulaciéon rapida. Explica Laguna: “La editorial funcionaba asi:
escribiamos a la mafana y publicabamos a la tarde (...), [los textos] tienen
algo de inmediatez, tipo Facebook, tipo posteo, que son para ser entendidos
por alguien en el momento”. La urgencia de escribir para publicar figuré un
modo de concebir la poesia que se extendié mas alla del sello editorial,
como puede observarse en los libros recientes de L.aguna en los que apuesta
por mantener al poema en estado de borrador: no hay tiempo —ni intencién
— de corregir, se prefiere seguir produciendo. Un gesto que actualiza la
férmula lamborghiniana —“primero publicar, después escribir’— y la
despliega en un modo de hacer las cosas cuyos ecos en la actualidad se
vuelven evidentes en la produccion de los poetas jovenes que publican, sin
premeditacién aparente, casi en simultaneo al momento en que comienzan a
escribir. Por dar un ejemplo, Caterina Scicchitano, poeta nacida en Mar del
Plata en 1992, edit6 su primer poemario a los veintidos afios en el sello
editorial Gigante de la ciudad de Parana, y su escritura parece perseguir un
camino editorial comun no solo a Laguna y a Pavon, sino también a varios
de los artistas de ByF, dado que su segundo libro fue editado por Eloisa
Cartonera y el mas reciente, Ni Europa ni Nueva York, por Mansalva. Este
ultimo titulo, a su vez, envia a aquella obra del 2001 de Laguna en la que en
el interior de un corazén suspendido de una rama se lee: “no necesito nada
del primer mundo” (obra que ir6nicamente formo6 parte de una muestra
reciente en el Drawing Center de Nueva York). Pero mas alla de los
avatares editoriales y de las resonancias del ideologema “primer mundo”, el
ejemplo es elocuente en tanto Scicchitano también es ilustradora y
traductora, un cruce que funciona como una marca del modo en que
asumieron y asumen lo artistico varios de los jovenes de los noventa y los
dos mil, hasta hoy. La muestra “Infieles. De escritores que pintan o pintores
que escriben”, exhibida entre junio y noviembre de 2022 en el Museo del
Libro y de la Lengua de Buenos Aires, manifiesta, en efecto, la actualidad
del interés en estos cruces, en tanto los artistas presentados —varios



contertulios de ByF, como César Aira, Sergio Bizzio, Washington Cucurto,
Francisco Garamona, Roberto Jacoby, Laguna y Dani Umpi— no adscriben
a una unica disciplina.

Ahora bien, seria conveniente distinguir las tensiones que se desprenden
del modo de edicion de ByF. La reproduccion seriada de las fotocopias y la
promocion de la filosofia DIY proveniente del punk —“Do it yourself”,
como se titula un relato de Pavon publicado en 2015—, el solapamiento
entre escritura y edicion, junto con la falta de correccion y la técnica del cut
and paste, al tiempo que abogan por una literatura en la que los suerios no
tienen copyright (otra vez Pavon) remedando la légica de los fanzines,
adscriben a su vez a una ética de la creacion extendida mas alla del
proyecto, que complejiza, o mejor aun, sofistica la supuesta precariedad:
“escribo muy rapido y sin corregir”, dice Pavon en un texto escrito en el
2012 y editado ya no por ByF sino por Mansalva. Si bien estos modos de
editar no son exclusivos de ByF, importa resaltar el riesgo que el proyecto
asumio al desafiar valores establecidos asociados a las ideas de calidad, de
poesia y de artista. Como si en la apuesta por lo nuevo las impulsoras de
ByF se hubieran aventurado no unicamente a promover practicas colectivas
y la posibilidad de lo incierto producto de un hacer improvisado, sino
también a no ser tomadas en serio, efectos que pueden encontrarse en
algunas lecturas criticas. En una entrevista reciente concedida a Eduarda
Rocha, Pavon dice: “en Belleza y Felicidad la idea era crear un publico en
el que la poesia viviera de otra manera, entendiera la vida de otra manera.
En el sentido de que todos pudieran participar en la escena. [...] poder crear
otra idea de autor y otra idea de lector también. Que ahora haya tantos
fanzines, tantos movimientos, tiene que ver con eso”. Es por lo tanto en el
atrevimiento, en la falta de premeditacion y en la inmediatez donde residio
la posibilidad del encuentro con lo desconocido y la novedad, que a la vez
persiguio la creacién de una sensibilidad —“crear un publico”, proponer
nuevas ideas de lector y de autor—. Aunque esa sensibilidad, insiste Pavon,
no se desplego unicamente en el catalogo de la editorial, sino también en la
escena dispuesta por el espacio de arte y encuentro en el que se convirtio
ByF entre 1999 y 2007.

Ubicado en el barrio de Almagro, Buenos Aires, el local presentaba
muestras artisticas, lecturas de poesia, performances, desfiles, recitales, etc.
Ademas, alli se vendian obras de arte y materiales para artistas plasticos
junto con objetos comprados en el barrio de Once. Inspirado, por un lado,



en la literatura de cordel y, por otro, en las tiendas de regalos que Laguna y
Pavon habian conocido en Salvador de Bahia, el espacio propici6, tal como
dijo Cecilia Palmeiro, “un nuevo modo de ser del arte, un escandalo, un
quilombo [...]. Y Fernanda y Cecilia, las fundadoras, son agitadoras,
quilomberas culturales”. Esta descripcion —“quilombo”, “agite”— revela
el caracter disruptivo que significo el proyecto para la poesia y el mundo
del arte en general. La proliferacion de fanzines de los tdltimos afios, en la
que Pavon identifica resonancias de ByF, da cuenta de como aquellas
practicas —por supuesto, junto con las de otros y otras poetas y espacios—
anticiparon y potenciaron proyectos posteriores; derivaciones que parecen
obedecer a modos de hacer y de pensar la poesia desplegados mas alla de la
edicion en si misma. ;Acaso no es posible encontrar la actualizacién de
estos gestos en propuestas performaticas como las de Luciana Caamafio
(poeta, editora de Sacate el saquito y performer marplatense) en las que la
musica y el cuerpo abren nuevas dimensiones, si se quiere festivas, del
poema? ;Y cémo se relaciona con ByF la cantidad de voces femenizadas,
para usar una expresion de Nelly Richard, que se escuchan en las lecturas y
los festivales de poesia?

Ya desde la consigna que urdié su nombre, el proyecto fue acusado de
frivolo. Esto gener6 diversas polémicas que no siempre consiguieron leer la
potencia que significaba asumir, por momentos, la pose naif: “[fue] para
inventar otro circuito con cosas que, para mi, son herramientas creativas —
explica Pavon—, como el confesionario, el pop, lo facil, lo tonto”. Asi
entendida, se podria afirmar que la ingenuidad era para algunas de las
poéticas asociadas a ByF (las de Laguna, Pavon, Bejerman y Marina
Mariasch) un modo inteligente de posicionarse ante el arte, la tradicion y
los valores establecidos con el fin de hacerlos temblar. De todas formas,
cada poética despleg6 de manera singular el recurso y, mas alla de su aire
en comun, no es posible identificar continuidades fuertes entre ellas sin
forzar la lectura, porque lo que se articulo en y desde el proyecto fue la
persistencia de la heterogeneidad, capaz de suscitar tensiones, no solo entre
ingenuidad y atrevimiento, sino también entre inmediatez e ironia,
estereotipo y obcecacion, estupidez y hermetismo, fragilidad y fuerza.

ByF, entonces, fue un espacio que apost6 por acercar artistas, lectores,
saberes, poéticas, géneros, textos y proyectos. Porque si es evidente que su
catalogo, antes que a lo homogéneo, tiende a lo diverso, a la
descentralizacion de la curaduria editorial de la cual se desprende un efecto



de catalogo abierto (todos pueden publicar), al mismo tiempo la nomina que
fue construyendo expone su reivindicacion, presente ya en el recorrido de
Poesias, de la amistad como valor. La logica de la amistad atraviesa el
catalogo: de un total estimativo de una centena de titulos, veintitrés son de
Laguna, mas siete firmados como Dalia Rosetti, pseudonimo con el que,
excepto por algunas excepciones, la autora firma sus textos narrativos; ocho
de Pavén; seis de Bejerman junto con tres firmados con su pseudénimo
Lirio Violetski, y el resto pertenecen a escritores que también se incluyen
dentro de la red conversacional de la época: Washington Cucurto, Daniel
Durand, Marina Mariasch, César Aira, I Acevedo, Sergio Bizzio, Tamara
Domenech, Virginia Negri, Damian Rios, Roberto Jacoby, Ezequiel
Alemian, Fabian Casas, Ioshua, Esteban Garcia, Pablo Pérez, Francisco
Garamona, entre otros nombres cuya presencia en el campo de la literatura
y el arte actual revela el caracter ubérrimo del catalogo. Asimismo, estas
relaciones afectivas devienen ocasion de escritura, como puede observarse
en aquella zona de los poemas en donde abundan las conversaciones entre
los artistas, los nombres de amigos, de contertulios, que forman parte de
ByF y de otros proyectos en red tales como Eloisa Cartonera y ByF Fiorito.
Una de las plaquetas de Laguna se titula César Aira y Cecilia Pavon; en
otro texto de Pavon se lee a modo de dedicatoria “A Fernanda Laguna”.
Aqui se juega un modo de posicionarse dentro de la historia literaria: el
dialogo es con los contemporaneos, mas precisamente, con los amigos, un
gesto enfatizado en la coleccion titulada “Clasicas contemporaneas™, del
mismo catalogo. En esta linea, la revista Ceci y Fer (poeta y
revolucionaria) escrita por Pavon y Laguna, con algunas intervenciones del
poeta aleman Timo Berger, pone en escena la indeterminacion de la autoria
en pos de una voz colectiva mediada por la amistad, actitud que se repetira
en la plaqueta No me importa el amor me importa la plata de Pavon y
Berger. El juego del anonimato en poemas sin firma, el efecto de
conversacion instantanea con amigos, la multiplicacion de nombres
tachados como si el texto hubiese pasado de lo intimo a lo publico son
expresiones afines a la web 2.0. De hecho, las mismas Laguna y Pavon
definen los textos que conforman la revista en términos de “poesia de
Hotmail o Hotmail poetry”. Los artistas nucleados en ByF, de esta manera,
se leen, reescriben, difunden y legitiman entre ellos, pero ya no desde la
melancolia modernista, sino desde la celebracién, en vinculo con el estado
de fiesta que identificé sobre todo a las poéticas de Bejerman, Laguna y



Pavon, ya sea por el caracter efimero y celebratorio de sus performances o,
en las renovadas polémicas entre arte politico y arte conformista que se
dieron en los 2000, por la asociacion de sus poéticas con la llamada fiesta
menemista.

La cercania de ByF con diferentes espacios de la época se torna
ostensible al atender a otro de los proyectos claves de la poesia de las
ultimas décadas como fue el ciclo de lecturas Zapatos rojos. Las
coincidencias entre los proyectos no se agotan en la fecha de inicio de
ambos, 1999, sino que contindan en la concepcion de la poesia como
motivo de reunion y sociabilidad, y en el nombre Zapatos rojos que,
inspirado en un cuento infantil, replica la idea de lo bello unido al
atrevimiento, tal como sefiala Rom Freschi, una de las organizadoras del
ciclo (junto con Karina Macci6 y Ximena Espeche). Es este movimiento,
atreverse, el que permite tejer continuidades entre poéticas si se observan,
por ejemplo, los libros inaugurales de dos de estas poetas-editoras:
redondel, de Freschi, publicado en 1998, y Poesias, de Laguna, ambos
escritos en 1995, el afio que postulo como mitico, inaugural, de una zona de
las escrituras literarias de las ultimas dos décadas. En 1995, Freschi y
Laguna escriben textos y dicen desconocer lo que es la poesia para, en un
momento posterior, a partir de la mirada de amigos (jsiempre la amistad!),
reconocerlos como poéticos. Entre los nombres de los primeros lectores de
redondel, segun indica Daiana Henderson, estan Bejerman y Pavon, al igual
que habia sucedido con Poesias. Convendria reparar en que, a diferencia de
la plaqueta de Laguna, Freschi no se autoedita, pero si recurre, sugerencia
de Delfina Muschietti mediante, a la editorial Siesta, cuyas apuestas por lo
nuevo coinciden con las politicas editoriales de ByF, hecho que se ve
reflejado en los nombres comunes de los catalogos —sin ir mas lejos, una
de sus fundadoras, Mariasch, también publicara en ByF (tal como lo haran
Alemian, Bejerman, Berger, Cucurto, Pavon y Rios)—. La libertad, el
efecto de espontaneidad, el imaginario infantil, el corrimiento de la norma,
son algunos de los rasgos que se tensan en los textos para dar lugar a
escritos obcecados, que se escurren de las etiquetas y que, en su inusitada
extrafieza, encuentran una renovada actualidad, como es plausible advertir
en la reedicion en 2022 de redondel a cargo del sello Neutrinos y en la
reedicion de la plaqueta de Laguna dentro del libro La princesa de mis
suefios, que reuine una parte de su poesia, publicado por Ivan Rosado en el
2018.



1995, entonces, como el afio mitico de una zona de la literatura
argentina; el afio en que internet y sus logicas arribaban poco a poco a
nuestras computadoras, al interior de nuestras casas, mientras que
paradojalmente las redes de estas artistas se expandian por la ciudad de
Buenos Aires, primero, y poco a poco también a otros lugares del pais,
abriendo espacios y encuentros cara a cara. El afio en que dos poetas
jovenes escribian algo que no sabian bien qué era, que quedaba a la espera
de los amigos para devenir poesia. Ahi irrumpieron la belleza y la felicidad
como facilitadoras del encuentro, porque si hay un valor que no se dejé en
suspenso en ByF fue el de la amistad. Amigas que se leian y contagiaban el
deseo de escritura, que crearon espacios de reunion y siguen desplegando
redes hasta nuestros dias. Afios después, las mas interesantes practicas
editoriales, poéticas y artisticas, en general atravesadas por un espiritu
colectivo, parecen contestar, parafraseando unos versos de Laguna:
Queridas, somos las amigas del futuro. Estamos felices de llegar.
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"Mi casa es una parte del universo"”
Lo regional como apuesta estética narrativa

Laura Aguirre >>

Los que la vieron dicen que la tierra / es una esfera en el
espacio, un planeta / mas bien pequefio / del tamafio del
dedo pulgar de los astronautas. / Yo no lo dudo porque he
visto fotografias / y porque ahora estoy a casi medio planeta
de mi casa. / Lo mejor de todo esto es que en ese pulgar /
también mi casa es una parte del universo.

Alfredo Veiravé

“Mi casa es una parte del universo”: desde algin punto remoto del mapa, el
sujeto poético sabe que en la indagacién del espacio propio, el de la casa,
puede revelarse una verdad. La fascinacion por el mundo circundante e
inmediato —parece sugerir el poema— puede crear un lugar, una region,
desde la cual percibir lo real. El gesto critico que realiza Alfredo Veiravé se
repite a lo largo de la historia de la literatura argentina. Hay numerosxs
narradorxs y poetas que gestaron sus obras a partir de la exploracion y
reinvencion de un espacio cultural y geografico cercano: Horacio Quiroga,
Juan José Saer, Juan L. Ortiz, Héctor Tizon, Emma Barrandeguy, Daniel
Moyano, entre otrxs. En la literatura argentina contemporanea esta
recurrencia persiste y se profundiza en autorxs cuyos proyectos narrativos
estan estrechamente imbricados con distintas regiones del pais: las obras de
Selva Almada, Federico Falco, Marina Closs, Mariano Quir6s y Francisco
Bitar constituyen una muestra valiosa de esto. Mas alla de que la mayoria
de ellxs en la actualidad vive en Buenos Aires, en sus textos la region, lejos
de mostrarse como un mero dato referencial o un escenario para las



historias, moviliza la narracion y ocupa un lugar central en su entramado
textual.

En la literatura argentina actual las referencias a ciertas regiones no
centrales del pais son cada vez mas frecuentes. Pero el fenomeno va mas
alla de lo referencial, puesto que muchas obras instalan, a través de un
tratamiento singular del espacio, una idea de localidad poco convencional y
poderosa. Estos dos aspectos —Ila alusion a ciertas regiones y el tratamiento
singular del espacio— permiten complejizar las etiquetas de regionalismo o
costumbrismo, términos que mas bien fueron utilizados para agrupar obras
que establecen una relacion directa entre el lenguaje y una realidad
geografica y cultural supuestamente dada.

En la narrativa del presente hay un creciente interés por los personajes
cotidianos y la vida en las provincias que, lejos de manifestarse a través de
representaciones pretendidamente transparentes de una realidad
provinciana, aparece en las obras como problema, como una tensién nunca
resuelta entre el espacio y los sujetos que lo habitan. Las regiones son
nombradas en los textos de diversos modos: a veces se trata de un punto
impreciso de las provincias de Entre Rios, Chaco, Misiones o Santa Fe;
otras, aparecen nombres de ciudades o pueblos especificos como
Resistencia, Zapiola, Santa Fe. Mas alla de la variacion, el gesto critico que
atraviesa a las obras es el mismo, en tanto se emplean las referencias no con
el proposito de testimoniar, representar o defender una region, sino como
punto de partida para la invencion de una mirada sobre el mundo. A partir
de estas consideraciones y de la lectura de El viento que arrasa (2012) de
Selva Almada, Los llanos (2020) de Federico Falco, Tres truenos (2019) de
Marina Closs, La luz mala dentro de mi (2016) de Mariano Quirds y Teoria
y prdctica (2018) de Francisco Bitar, me pregunto: ¢;de qué modo se
complejiza en las obras la idea de region? ;Qué percepcion del mundo y del
presente elaboran y comparten estas nuevas narrativas?

El viento que arrasa es una de las obras mas leidas y difundidas de Selva
Almada (Villa Elisa, Entre Rios, 1973). Tanto en este como en otros titulos
de la autora —Ladrilleros (2013), Chicas muertas (2014), No es un rio
(2020)—, hay una preferencia por los ambientes rurales y las formas de
vida que se desarrollan en dichos espacios. En el caso de El viento que
arrasa, el relato se sitia en algin lugar del interior de Chaco y es
protagonizado por un pastor evangelista, su hija adolescente, el duefio de un
taller mecanico y su hijo también adolescente. Hay ciertos datos que la obra



toma de un contexto referencial concreto: el fenémeno del evangelismo en
el interior, el paisaje semi urbano derruido, el clima agobiante, la pobreza y
el desamparo en zonas marginales; estos elementos, sumados a la compleja
subjetividad de los personajes, construyen una atmodsfera enrarecida en la
que lo terrible es inminente.

La historia comienza asi: un reverendo y su hija, Leni, viajan por la ruta
desde Entre Rios hasta Chaco. En algun punto del mapa el auto se
descompone y quedan varados en medio de la nada. Al rato aparece un
hombre que los acerca al tnico taller mecanico de la zona y que al retirarse
dice: “Bueno, pues, bienvenidos al infierno”. El taller esta instalado en la
ruta desierta y a su lado hay una casita precaria en donde viven el Gringo
Brauer, un hombre solitario y endurecido por la vida rdstica, y su hijo
Tapioca. Los cuatro personajes se encuentran en medio de un entorno
inhéspito y desolado, con un sol constante e impiadoso: “el viento no
aliviaba; soplaba caliente como el aliento del diablo”. Un lugar donde todo
parece consumido, tragado por la tierra. El tratamiento del paisaje crea una
atmosfera cargada, casi fantasmal, que marca el compas del relato.

El caracter singular del paisaje no pasa inadvertido por los personajes.
Mientras que para el Reverendo Pearson ciertas geografias —y no otras—
constituyen escenarios oportunos para la evangelizacion (“prefiere el polvo
de los caminos abandonados por vialidad nacional, la gente abandonada por
los gobiernos, los alcoholicos recuperados que se han convertido, gracias a
la palabra de Cristo, en pastores de pequefias comunidades™), para Brauer el
paisaje no es otra cosa que el monte vivido, experimentado, la fuente de
sabiduria a través de la cual se conoce lo necesario sobre el mundo. Al
contrario del Reverendo, a Bauer la religion le parece “cosa de débiles”,
una excusa para no hacerse cargo de las responsabilidades. El choque
ideoldégico que provoca el encuentro entre los dos hombres desemboca en la
pelea final por Tapioca, a quien Pearson convierte y persuade de sumarse al
plan de llevar la palabra divina a los sitios mas necesitados y apartados de
Dios.

La narracién se ordena a partir de momentos singulares que definen la
vida de los personajes, y en cada uno de esos momentos el paisaje cobra
una dimension significativa: el taller mecanico y la vivienda precaria en
medio de la ruta desierta; el parque abandonado en la ciudad natal de
Pearson; el monte, el sol y la tierra seca; el auto en el que viajan Leni y
Pearson; la carcasa de los autos abandonados en los que Leni y Tapioca se



refugian; el viento, la lluvia torrencial y el barro el dia de la pelea final
entre los dos hombres. El conjunto de estos espacios compone un entorno
que se conecta con la subjetividad de los personajes; un mundo diegético
cambiante y activo que afecta, acompafia e impulsa las acciones.

El paisaje, entonces, no es un aspecto secundario y pasivo retéricamente
construido para hacer de escenario a las acciones de unos personajes, y
tampoco es un ambiente en tension con ciertos “tipos” humanos —como
ocurre, por ejemplo, en Los desterrados de Horacio Quiroga—. Se trata,
mas bien, de una atmosfera singular que los personajes necesitan, eligen e
intervienen para crear un propio modo de vida. De este modo, a la vez que
el paisaje es, como dice Brauer, la “gran entidad bullente de vida” que hace
que las cosas ocurran, los personajes actian sobre él y lo transforman
subjetivamente.

¢Coémo leer, entonces, la relacion entre el singular tratamiento del
espacio y las referencias a una region? Las menciones al Chaco se vinculan
con un lugar fuertemente connotado de sentido, con un imaginario
construido en torno a los espacios retirados del centro economico y politico
del pais. Asi, el universo ficcional de Almada configura una imagen del
presente que conecta con los espacios y formas de vida periféricos en
relacion con el orden nacional hegemonico. En este sentido, no se puede
afirmar que El viento que arrasa represente la realidad de una region, pero
si que la obra compone, a partir de la recreacion de un paisaje hostil, una
region o zona desde la cual se percibe e imagina el mundo contemporaneo.

Este gesto critico, el de explorar la singularidad de las zonas rurales, se
encuentra también en la obra de Federico Falco (General Cabrera, Cordoba,
1977). Los llanos es su segunda novela —Ila primera fue Cielos de Cérdoba,
publicada en 2011— y cuenta, en clave autobiografica, la vida de un
escritor que tras una ruptura amorosa abandona la ciudad para vivir de la
huerta que cultiva en las afueras de una localidad rural. La historia se sitia
mayormente en la nueva casa que alquila en Zapiola, un pueblo
“inverosimil” de la provincia de Buenos Aires, apartado y “olvidado alli, al
sol, cerca de nada, en medio de la tierra”. El ritmo narrativo es
particularmente lento, pero mientras parece que no ocurre nada,
subterraneamente sucede lo peor: la pérdida total de sentido de alguien con
el corazon roto frente al gran espacio vacio (;del campo?, ;del duelo?).

La forma en la que esta estructurado el relato es la del diario personal. Se
realiza un registro mensual de lo que ocurre en el campo y en el mundo



interior del protagonista, quien observa e indaga, describe y reflexiona
sobre su experiencia. Los capitulos llevan el nombre de cada mes, desde
“Enero” a “Septiembre” y, durante ese periodo, el personaje narra los
cambios del paisaje, las peripecias del clima, las variaciones de la rutina
acorde a las estaciones, el progreso y el fracaso de la huerta, algunos
detalles sobre el calendario de cultivo y el calendario lunar y, entre esos
fragmentos que describen lo inmediato, aparecen flashbacks que remiten a
un pasado que se rememora con nostalgia: recuerdos de su expareja, de su
infancia y de su familia. Tomar registro diario del paisaje es un modo de
atravesar el duelo: “Yo ahora solo quiero mirar el horizonte, la llanura, fijar
los ojos en la distancia, que me inunde el campo, que me llene el cielo, para
no pensar, para que lo que sucede en mi deje de existir todo el tiempo”.

La ruptura amorosa involucra la pérdida de un espacio propio, el de la
casa. No hay casa y no hay historias que contar y, entonces, el narrador se
pregunta: “¢Como escribir entre los escombros, entre el barro y los charcos,
juntando, aca y alla, los restos mojados de lo que habia sido un dia a dia, de
lo que habia sido una casa? ;Como escribir una historia entre los escombros
de una historia?”. Entre las ruinas, lo que si tiene el sujeto son preguntas, la
imposibilidad de comprender y el vacio; y estos insumos, lejos de
determinar una perspectiva decadente, constituyen el punto de partida para
inventar una mirada del mundo desde el llano: “La llanura, la pampa,
también es el vacio de altura. Ningtn punto desde donde mirar alto. Ningun
punto desde donde mirar desde arriba. La vida en el llano, sin posibilidad de
salir, sin alturas a las que subir para encontrar lo sagrado”. En la experiencia
del duelo, el sujeto finalmente escribe y encuentra en el campo, en su
crueldad y su llanura, otra forma de vida posible y un nuevo modo de
percibir las cosas a su alrededor. Una mirada llana de un mundo llano, sin
dios, sin verdades sagradas.

La narrativa actual construye, entonces, una nueva mirada del mundo y
para conseguirlo explora y transforma subjetivamente el espacio del campo,
un gesto que encuentro también en la obra de Marina Closs (Aristobulo del
Valle, Misiones, 1990), autora de titulos como Tasca Skromeda, el peor mas
pobre (2019) y Monchi Mesa (2021). Su libro Tres truenos contiene tres
monologos: “Cunatal o de la virginidad”, “Demut o de la paciencia” y
“Adriana o del amor verdadero”. Con voces extrafias y definidas, apegadas
a la oralidad y al uso de una lengua que ofrece resistencia a ser dominada,
tres mujeres cuentan sus historias. “Tengo el nombre Vera Pepa y naci



mirando el monte”, asi comienza la historia de una mujer mbya guarani que
queda embarazada de gemelos luego de ser violada. Crece sobre ella el
estigma de un supuesto adulterio y por eso se traslada de la aldea al pueblo
y pasa sus dias mendigando. Sobrevive a la violencia machista, primero
entre los aldeanos en el monte y mas tarde en el pueblo. Sin embargo, no
predomina ni la denuncia ni el drama, sino una mirada tranquila que se
enlaza al paisaje: “Tenia el monte como un ojo fijo, puesto enfrente de mi
mirada”; “Se ve que mi ojo mira el monte y se acuerda de algo”. El paisaje
se subjetiviza en la mirada de la protagonista y se transforma en un lugar de
intimidad y de memoria.

En el segundo monologo, Demut relata su vida: “Hola, yo me siento y le
hablo. Hola, me siento y le hablo. Yo me llamo Demut. No soy de aca, yo
naci en otro pais. Llegué de otro lugar y ahora me siento y le hablo. Le
digo: quédese aqui y esciucheme”. Es la historia de una joven de quince
aflos que mantiene una relacion incestuosa con su hermano mayor. Ambos
migran de Alemania a Argentina, escapando del frio, el hambre y la
condena social. El1 comportamiento de Demut y su modo de hablar son
sumamente extrafios, por eso es considerada por todxs como una loca.
Comunicarse, para Demut, es siempre un desafio: “No es la lengua lo que
me cuesta; es hablar y punto. Me da cansancio decir lo que me imagino”.
Cuando la lengua es un obstaculo y el mundo se torna cruel, la naturaleza le
da sosiego, por eso descansa bajo un arbol de jazmin que le recuerda a su
tierra natal: “Los que estan en Alemania, estan en otra planta. Alla, lejanos.
Pero, de pronto, ellos tienen entrada en mi memoria bajo esta planta. Aca
me ven, nunca se van. Desde su planta lejana, me miran”.

La historia de Adriana o del amor verdadero no esta ambientada en el
monte como sucede en los otros dos cuentos de Tres truenos, pero esta
contada por una voz tan extrafia como las de Demut y Cufatai. Adriana, una
joven que cursa estudios universitarios y trabaja bordando trajes para un
teatro, describe lo que observa en el ballet, detalles sobre su vida cotidiana
y sus experiencias sexuales. El relato esta centrado en lo que hacen y
experimentan los cuerpos (el de las bailarinas y el suyo), que se mueven
siempre en los limites del deseo y la violencia: “Todas las bailarinas en este
teatro me dan lastima. Pienso que caminan como si el cerebro les pesase
hasta la punta de los dedos. Me entristece la fuerza mental con la que usan
el cuerpo”. Como sucede con las protagonistas de los dos mondlogos
anteriores, comunicarse también es un problema para Adriana que, cuando



no sabe qué hacer o decir, la ataca una tos repentina: “Toso con la tos
nerviosa. Me arde la garganta. Parece que voy a escupir un pedazo seco de
papel escrito”. Sin embargo, la distancia entre ella y el mundo se achica
cuando es capaz de expresar lo que le gusta en el sexo, cuando escribe en su
cuarto o cuando va al teatro.

¢Como se presenta el espacio en los tres relatos? ¢Qué imagen del
presente componen esas voces extrafias? En una lengua enrarecida, que
nunca termina de ser dominada, las mujeres construyen una mirada distinta
acerca de los vinculos y de ciertos contextos en los que conviven el deseo y
la violencia. El entorno hostil en el que viven las protagonistas contrasta
con el espacio de intimidad que cada una se construye: Cufiatai y su
encuentro con el monte, Demut y su arbol de jazmin, Adriana y la escritura
en su habitacion. De este modo, la narrativa de Marina Closs, a partir de la
construccion de espacios descentrados, transforma y compone una
perspectiva femenina del mundo que perturba a la vez que transmite calma
y sosiego.

Hay lugares donde habita el mal y hay historias que solo pueden ocurrir
en esos lugares. Tengo esa sensacion al leer la obra de Mariano Quirds
(Resistencia, Chaco, 1979), autor de Rio Negro (2011), Una casa junto al
tragadero (2017) y Campo del cielo (2019), entre otros titulos. Me detengo
en dos cuentos de La luz mala dentro de mi, libro que retne nueve relatos
protagonizados en su mayoria por nifios, adultos un tanto anifiados, seres
sobrenaturales o criaturas del monte. Las narraciones se construyen
alrededor de una mirada infantil e inocente del mundo.

En “Toda la luz mala”, el primer cuento, un joven narra en primera
persona la visita que realizo de nifio con su madre al campo de sus abuelos.
Cada noche, en la sobremesa, los abuelos le cuentan historias tenebrosas del
monte: “ya iba siendo tiempo de que [...] conociera el mundo tal como
era”. Por este mismo motivo, cuando el abuelo debe ir al monte en busca de
un ternero perdido, decide llevarse al nieto con él. En el camino, el nifio
sufre la incomodidad del campo en el cuerpo, pero sobre todo siente miedo
de que alguna de las historias que le contaron se haga realidad. El paisaje,
mas salvaje e inhospito a medida que avanzan, da lugar a lo terrible: la luz
mala. La experiencia de lo sobrenatural transforma al nifio, para quien ahora
el mundo deja de ser un lugar feliz para convertirse en “un mundo mas
terrible”.



“Lobison de mi alma”, otro de los cuentos de la antologia, narra los
avatares de una familia de lobisones que huye de la pobreza y se traslada
del monte a la ciudad. La perspectiva de la narracion es la del nifio lobisén,
quien se relaciona con el espacio rural y urbano de un modo singular. El
maltrato que recibe de parte de los humanos y la falta de herramientas para
adaptarse a la nueva vida en la ciudad trastornan su mirada tierna. El monte,
que para el nifio representaba hambre y pobreza, luego se figura en su
memoria como un lugar feliz. La ciudad, en cambio, que significaba una
salida posible de la crueldad del monte, tras la mudanza se convierte para el
protagonista en el espacio que libera sus instintos mas oscuros y le permite
redefinir y afirmar su autoimagen: “Soy un lobison y tengo veneno en el
alma”.

El paisaje en la obra de Quir6s se transforma en una amenaza. En sus
relatos, las referencias al monte chaquefio y a algunas leyendas regionales
componen una atmésfera hostil y extrafia que contrasta con el punto de
vista ingenuo y torpe de sus personajes. Los elementos del imaginario
regional construyen, asi, un mundo en el que lo sobrenatural es posible.

“:Qué clase de lugar sera este donde el relato debe ser capaz de avanzar,
de desplegarse, sin verse obligado a dar cuenta de un nimero exagerado de
accidentes?”. La pregunta, que se integra comodamente en este ensayo,
proviene del libro de cuentos Teoria y prdctica (2018) de Francisco Bitar
(Santa Fe, 1981). El autor de Tambor de arranque (2012) y Acd habia un
rio (2015), entre otros titulos, forma parte de este conjunto de narradorxs
que centran la mirada en sus lugares de pertenencia.

Teoria y practica reune, en dos partes, cuatro cuentos: bajo el subtitulo
de Teoria aparecen los tres primeros: “Para Elisa”, “La fuerza que lanzara la
flecha hacia adelante” y “Siempre hay explosiones a lo lejos”; y en el
apartado Prdctica se encuentra el ultimo: “El préximo nivel”. Los relatos
cuentan historias cotidianas ubicadas en un presente familiar: las vidas de
Elisa y Reno, una pareja con conflictos dificiles de resolver; las vidas de
dos amigos de la adolescencia, Gafuri y Zindo, que se separan al crecer y
observan, con el paso del tiempo, sus suefios frustrados; la vida de un
hombre adulto que vuelve, veinte afios después, a la casa donde recuerda
haber sido feliz; y, por ultimo, el registro diario de varios personajes unos
dias previos al fin del mundo en la ciudad de Santa Fe.

En los tres primeros relatos hay una voz que, a la vez que narra, teoriza
sobre el arte de narrar. Cada cuento se concentra en un aspecto distinto de la



narracion: la historia, el tiempo y el espacio. Desde un lugar neutro, una voz
dice que “La historia tiene un solo comienzo pero, al menos, tantos finales
como involucrados hay en ella”; “El tiempo no pasa para todo el mundo de
la misma manera”; “L.o que nos trae hasta el lugar. El lugar como unidad.
La unidad como un conjunto discreto de elementos”. Las frases anuncian un
posible programa narrativo, como si la voz que cuenta se dictara a si misma
lo importante, lo que no debe olvidar nunca: sin decisiones y actos
singulares, una historia no importa; sin ritmo, sin una cierta aceleracion del
tiempo, las cosas no ocurren; sin un espacio particular que contenga y
propicie los hechos, el relato no existe. La maquinaria de la invencion se
pone a prueba por ultima vez en el cuarto relato, en el que desaparece la
reflexion teorica y los sucesos simplemente ocurren, uno tras otro, en pocos
dias, precipitandose hacia el fin de todo.

¢De qué modo se muestra la region en la obra de Bitar? El nombre Santa
Fe aparece unas pocas veces en el segundo y en el cuarto relato; y en los
demas cuentos se describe un espacio que podria hacer referencia a la
misma ciudad o a cualquier localidad provinciana. En cada historia los
personajes eligen ese lugar para construir una vida aparentemente tranquila,
sin mayores sobresaltos ni ambiciones, incluso cuando las calles se cubran
de crateres y se aproxime una catastrofe.

El nombre de la ciudad impacta sobre todo en una frase puntual del
libro, en el cierre del segundo relato, y coincide con un punto de quiebre en
la voz narrativa. Cuando finaliza la historia de los amigos Gafuri y Zindo, el
narrador, fuera de toda diégesis, pasa de la tercera persona a una primera
unicamente para decir: “En ese lugar estamos nosotros. Eso, para mi, fue
Santa Fe”. La voz fantasma irrumpe, sin personaje que le dé cuerpo, y se
ubica en el mundo cotidiano de Gafuri y Zindo a la vez que invita a Ixs
lectorxs a acercarse a esa mirada personal de Santa Fe. El pronombre
“nosotros” podria considerarse neutro, pero es sobre todo masculino, no
solo porque incluye a los personajes varones y a la voz del autor, sino por el
vinculo que establece la palabra con el mundo ficcional principalmente
masculino. Estos aspectos de la narracion problematizan la idea de region
como construccion subjetiva y lugar de enunciacion literaria.

El proyecto narrativo de Bitar indaga la subjetividad masculina. Las
obras son protagonizadas por personajes varones que expresan incomodidad
frente a los modelos patriarcales, frustracion por el desajuste entre los
mandatos sociales y los deseos propios, contrariedad en sus vinculos



amorosos y afectivos. Estos asuntos del presente son planteados por una
obra que constantemente teoriza sobre el arte de contar historias. Se
actualiza asi la pregunta de como narrar desde afuera del centro o, mas
precisamente, donde empieza y termina la zona de lo real desde la cual se
cuenta —tal como lo hacen escritorxs como Juan J. Saer en el siglo XX—.

El proyecto narrativo de Bitar, en este sentido, dialoga con el de Almada,
Falco, Closs y Quirds, en tanto tienen como punto de partida la exploracion
de un espacio propio, cotidiano, y construyen desde ahi una mirada
renovada del mundo. La originalidad radica en que los distintos modos de
complejizar la idea de region hacen visibles ciertos asuntos y problemas de
la subjetividad contemporanea (como, por ejemplo, la redefinicion de la
sexualidad, los vinculos amorosos, los roles de género, la idea de
masculinidad). Volver la mirada a la region permite descentralizar los
sentidos prefijados sobre la realidad, desandar el sentido comun y poner en
funcionamiento la fuerza de lo imaginario.

La narrativa actual no da cuenta de una region, sino que toma de ella
ciertos aspectos para llevarlos mas alla de la representacion, para explorar
artisticamente los limites de la espacialidad, las tensiones entre la
subjetividad y el entorno natural y social, las relaciones entre el lenguaje y
el paisaje. Por eso, en las obras, la ciudad o el campo no constituyen meros
escenarios, sino espacios que los personajes eligen e intervienen para
construir una forma de vida.

Hacer de la casa el universo es un movimiento en el que se revela algo
nuevo, una posible verdad. Las ficciones de lo cotidiano, lo minimo, lo
comun —Ilas relaciones familiares, un paseo cualquiera por el barrio o el
monte, un viaje, un duelo— al situarse en espacios y escenarios
provincianos, toman distancia del centro economico, politico y cultural del
pais, la ciudad de Buenos Aires. Lejos de construir un discurso esencialista
sobre una supuesta identidad local, los proyectos narrativos de Selva
Almada, Federico Falco, Marina Closs, Mariano Quir6s y Francisco Bitar
toman elementos de los imaginarios regionales para inventar nuevas formas
de narrar y hacer visibles otras zonas de lo real.

Cierta parte de la narrativa argentina contemporanea se corre del centro
al elegir la region, el espacio propio, como punto de partida para la creacion
artistica. Lxs escritorxs vuelven la mirada hacia sus lugares de pertenencia
y complejizan las ideas cristalizadas que circulan sobre lo regional; de este
modo, a la vez que se hacen cargo de las tradiciones locales, se sitian en el



mapa de la literatura argentina. Se actualiza, asi, con multiples variantes, el
gesto critico pronunciado por toda una tradicion de escritorxs que hicieron
del estar “fuera del centro” el corazén de su escritura.
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MAURO LIBERTELLA « MIGUEL ANGEL PETRECCA

Escribir la ausencia
Apuntes sobre lo biografico en la literatura argentina actual

Leandro Bohnhoff >>

Se suele decir que el conjunto de la tradicién filosofica occidental podria
presentarse como una serie de comentarios a Platon. Algo analogo sucede
con esa institucion occidental moderna llamada literatura: pareceria no ser
mas ni menos que una serie de glosas siempre renovadas a los postulados
romanticos. Segun las concepciones de este movimiento de finales del siglo
XVIII, el artista ya no estaria abocado a imitar la naturaleza, como se
pretendia durante el periodo clasicista, sino a crearla; si hay reflejo de la
realidad, es desde una interioridad singular. El género biografico y la critica
literaria germinal de la época responden en consonancia con estas ideas; el
primero, se interesa mas en el cuadro interior de la vida cotidiana, y la
segunda se preocupa en buscar en la vida del artista la explicacion de su
obra. Las biografias pueden versar sobre todo tipo de genios romanticos;
pero en el caso en particular de que la vida en cuestion sea la de un artista,
por lo general no obvian la dinamica del dispositivo vida/obra. En este
sentido, los Retratos literarios de Charles Augustin Sainte-Beuve,
publicados en 1844, constituyen una hibridacién paradigmatica, en tanto
practican un método critico que siempre hace de la vida el fundamento de la
obra.

Desde inicios del siglo XX se producen varios debates tedricos tanto en
las ciencias sociales como en la critica literaria en torno al método
biografico. Podriamos considerar el Contra Sainte-Beuve de Marcel Proust
como exponente de un momento temprano de estos debates. Escritos entre
1895 y 1900, aunque publicados de manera postuma recién en 1954, estos
ensayos manifiestan un repudio al uso de la vida del autor como argumento
para juzgar su obra, en clara afrenta a aquel critico francés de tendencia
romantica. Este repudio adquiere productividad tedrica en el ambito de las



ciencias humanas cuando, en las décadas de 1950 y 1960, el estructuralismo
establece el agotamiento de lo biografico en favor de las nociones de texto,
escritura y lectura. El ensayo “La muerte del autor” (1967/8) de Roland
Barthes condensa en buena medida el pensamiento de la época sobre este
punto en particular.

Como apuntan Judith Podlubne y Julieta Yelin, el propio Barthes no
demor6 demasiado en postular el “retorno amistoso del autor”. En el
“Prefacio” a Sade, Loyola, Fourier, un libro de 1971, el critico francés
sefiala que el autor que vuelve, aquel que “viene de su texto e ingresa a
nuestra vida”, no es ni el identificado por las instituciones (literarias,
histéricas, educativas) ni el héroe de una biografia, ni siquiera una persona
civil o moral; no es una unidad sino un cuerpo, es decir, “un mero plural de
‘encantamientos’”. Segun Barthes, la lectura, que a fines de los sesenta
imponia como condicién la muerte del autor para su nacimiento, a
comienzos de los setenta desea su regreso con el fin de conquistar una
emancipacion renovada. Hacia fines de esta década, las formas diversas en
que el autor se hace presente en la escritura continuaran seduciendo al
ensayista francés al punto de trazar una zona de interés en la nocion de
“nebulosa biografica”; esto es, un espacio de umbrales genéricos
permeables que retine esos tipos textuales fértiles para la manifestacion de
las diversas modulaciones de lo biografico (diarios, autobiografias,
biografias, memorias, correspondencias, entrevistas personalizadas), sin
establecer distinciones entre los relatos de vida propia (“escrituras del yo”)
o ajenas (“escrituras biograficas”). De esta manera, lo biogrdfico se
presenta como aquello que trasciende la mera biografia, y lleva a considerar
los modos heterogéneos de escribir una vida atendiendo, al mismo tiempo, a
la manera en que la vida se cuela en la escritura.

Advertidas de la curiosidad sostenida por la critica literaria y cultural
latinoamericana hacia las escrituras de vida, son también Podlubne y Yelin
las que sefialan la emergencia de un “retorno de ‘lo biografico’ en la
literatura rioplatense contemporanea”. A modo de ejemplificacion
representativa, entre las obras que sustancian este retorno se pueden incluir
Alejandra Pizarnik (1936-1973) de César Aira (Omega, 2001), Osvaldo
Lamborghini, una biografia de Ricardo Strafacce (Mansalva, 2008),
Siluetas de Luis Chitarroni (La Bestia Equilatera, 2010; publicada
previamente en 1992), Sobre Sdnchez de Osvaldo Baigorria o Tres
personas. Bignozzi, Canton, Vivanco de Juan Laxagueborde (Ivan Rosado,



2019). Es en este fenémeno que se inscriben las obras que interesan a este
escrito. Haciéndome eco de la libertad metodologica que la nebulosa
biografica barthesiana habilita, en este ensayo me propongo indagar en dos
escrituras de vida recientes que permiten ver formas y acercamientos
diversos al problema de la configuracion de una vida.

En primer lugar, propondré algunas notas acerca de Mastronardi de
Miguel Angel Petrecca, publicado en 2018 por Neutrinos. La editorial,
pacefia de nacimiento y rosarina por adopcion, se especializa en la
publicacion de poesia contemporanea; en este sentido, no hace ruido la
inclusion de Petrecca entre los otros autores, porque su obra es
eminentemente poética. Durante cuatro afios, Mastronardi permanecio en
soledad en la coleccion de ensayos literarios del sello. Una coleccion de un
solo libro. Condicion que cambié con la incorporacién de otra obra abocada
a la escritura de vida, Los anos Aira de Alberto Giordano, en diciembre de
2022. Como apunta Juan Laxagueborde, la obra de Petrecca ingresa en la
tradicion de los titulos que tienen la fuerza del apellido pero que no son una
biografia tipica: el Borges de Bioy Casares, el Lugones de Borges (en
colaboracion con Betina Edelberg), el Sarmiento de Lugones, entre otros.
Tradicion, singularidad y atipicidad son atributos que el libro de Petrecca
sobre Mastronardi exige con justeza; estas paginas intentan responder en
parte a esa exigencia. Si el Mastronardi coquetea con la escritura
biografica, Mi libro enterrado de Mauro Libertella tiende al extremo
opuesto del espectro, la autobiografia, con un trabajo (en el sentido fuerte
del término) doble: inaugurar una voz de autor y, al mismo tiempo, hacer el
duelo por la muerte del padre. Algunas resefias del libro indican que Mauro
no fue piadoso con su papa, porque lo presenta como un hombre vencido
por el alcohol, habitante de una bohemia hiriente y solo abocado a la
escritura. Las notas sobre Mi libro enterrado de este ensayo intentan
indagar en qué medida esto podria ser una manera de distinguirse, aunque
también de afiliarse a un modo habitual y contradictorio de tramitar
cualquier herencia familiar.

A pesar de las diferencias, un punto en comun une los dos titulos.
Ambos podrian incluirse en un subgénero de las escrituras de vida que
encuentran en un sujeto ausente su puntapié iniciali. Petrecca se empeia en
buscar si queda algo o alguien que propicie un recuerdo fidedigno de
Mastronardi. Su amigo A fallece y, con él, la dltima persona que conocio de
verdad, segun dice, al poeta entrerriano; no se puede saber con certeza si el



proposito principal es recuperar algo de la vida de Mastronardi o si eso es
un pretexto para recuperar por mediacion algo de su amigo A. Libertella, en
una espiral temporal post mortem, repasa uno a uno los momentos en que el
padre renueva su proceso de desvanecimiento, al punto de que la
recuperacion de la herencia paterna —como modo de mitigar una pérdida
total— incluso podria poner en riesgo la propia presencia del hijo. Estos
nucleos de desapariciones son el motor de negatividad que mueve la
escritura de Mi libro enterrado y de Mastronardi, bajo el rétulo de lo que
podriamos llamar escrituras de ausentados.

Sobre la conveniencia de tomar la posta

Si tuviésemos que pensar en alguna funcién de la poesia, podriamos
remontarnos a la épica homérica, que se encargaba de narrar las hazafias de
los héroes para que sean recordados por el pueblo a través de las
generaciones. De esta manera, el bardo hace honor a los héroes cantando
sus logros y, en eso, realiza las hazafias poéticas por las que él mismo sera
recordado. Recordar es, entonces, una funcion importante de la poesia al
menos desde la Grecia antigua. Podriamos preguntarnos también por la
funcion de la poesia para el propio poeta. Para el Dante, seria licito pensar
que el poeta se sirve de la poesia como modo de superacion personal, una
oportunidad en el medio del camino de la vida para encontrar una manera
renovada de ser y estar en el mundo que, desde el tamiz barthesiano,
implicaria una nueva forma de poetizar. Segin Miguel Angel Petrecca, si
hay algo de Carlos Mastronardi que se mantiene fiel a esta tradicion
poética, lo hace solo a través de la via negativa.

La noticia de la muerte de A, un amigo de Petrecca que habia conocido
al poeta entrerriano, le dispara una inquietud que se presenta como el
puntapié inicial de la escritura de su Mastronardi: ;cuantas personas quedan
que lo hayan conocido? Lo que Petrecca va a encontrar una y otra vez es la
experiencia de una pérdida irrecuperable, porque todos los testigos que
consulta ponen en practica diversas modalidades de la desmemoria: los
empleados del hotel en el que alguna vez vivié Mastronardi olvidan de
manera profesional; la vieja poeta, exmujer de uno de sus discipulos, olvida
por narcisismo, ya que es incapaz de hablar de otra cosa que no sea de la
ingratitud que el mundo le depara; incluso el papa de un amigo del autor,
que lo habia conocido brevemente en la redaccion de un diario, padece de



una enfermedad que lo obliga a olvidar. Borges alguna vez dijo que “el
empefio que otros ponen en ser famosos Mastronardi lo puso en pasar
desapercibido”. La experiencia que Petrecca relata pareciera confirmar que
Mastronardi habria logrado su cometido con creces: “hacerse de verdad
invisible, como si se hubiera mantenido en el fleje mismo de la memoria, en
donde todo recuerdo es casi una forma de olvido”. Asi lo corroboran los
remates de estas historias minimas. La vieja poeta, al final del encuentro
con el biégrafo, menciona haber oido a Mastronardi describirse como “una
langosta que lee”. El papa del amigo, que lo habia visto al biografiado hacer
cola para conseguir el vale de la cena en el diario, lo recuerda como “un
hombre educado, humilde, gentil, un hombre que no sabia su propio valor”.
Y la tnica persona que habia visto el cuarto “monacal” de Mastronardi en el
Hotel Astoria mientras €l lo habitaba recuerda haberlo escuchado decir en
broma, subiendo la escalera del hotel, que “si existia algun tipo de vida
después de la muerte, era muy probable que su fantasma, el fantasma de lo
que habia sido, eligiera habitar en esa escalera”. Un autorretrato
caricaturesco, una caracterizacion circunstancial y una expresion burlona de
deseo de sobrevida fantasmatica: lo incierto de estos testimonios, por la
carencia de fiabilidad de quienes los dicen, cobra vivacidad gracias a la
sensacion de presencia que sus recuerdos involuntarios dejan.

En 1949, Mastronardi viaja a Concepcion del Uruguay para un
reencuentro de exalumnos del “histérico Colegio Nacional” y alli conoce a
Armaldo Calveyra, ese amigo A cuya muerte resulta el disparador de la
escritura biografica de Petrecca. La biografia se inicia con un primer
capitulo abocado a este acontecimiento, seguramente porque es el que
posibilit6 que se abrieran los vasos comunicantes entre Mastronardi,
Calveyra y el mismo Petrecca. Segun lo imaginado en el relato, Mastronardi
habria pasado la noche insomne viajando en barco hasta destino. Petrecca
aprovecha para contar los eventos de la jornada en la ciudad entrerriana con
la plasticidad de un suefio, haciéndose eco del trabajo poético que lee en
“Luz de provincia”. Por otro lado, ya desde los afios veinte, Mastronardi
“vive y escribe de noche”, condicién mitica que se proyecta transformada
en su residencia en Gualeguay entre 1927 y 1937 (por la enfermedad y
muerte del padre) para volverse una forma de habitar el “reverso humoso
del mundo”. En 1949 tiene casi cincuenta afios, pasaron mas de trece de la
publicacion de su ultimo libro; le quedan por delante casi treinta afios de
vida en los que publica no mas que un pufiado de poemas, pero sobre todo



ensayos y memorias: “Como poeta —dice Petrecca— no tiene ya casi nada
que dar”. El afio 1949 funciona como una suerte de negativo de la mitad del
camino de la vida, no solo porque se produce a destiempo —como casi todo
en la vida de Mastronardi—, sino porque la renovacion de la escritura
poética nunca llega. Quizas lo que sucede es que en esta insinuacion
dantesca Mastronardi deja de ser el poeta para pasarle la posta a Calveyra.
En este sentido, Petrecca se detiene en el poema “Mother o la vejez”,
inédito en vida de Mastronardi, que vendria a ser algo asi como una de las
ultimas chispas sorpresivas de una llama en proceso inevitable de
sofocarse.2 También es posible que el propio Petrecca quiera ahora, como
forma de recuperar algo de su amigo A, tomar la posta de Calveyra.

La imagen de tapa del libro, obra del artista rosarino Juan Hernandez,
nos muestra a Mastronardi sentado en un sillén junto a un gato negro; es la
reproduccion ilustrada en tinta y lapiz de una conocida foto del poeta
entrerriano. Y es también la imagen con la que Petrecca da a esta biografia
su parrafo inicial, cuya descripcion establece los elementos fundamentales
de su ética biografica:

Me vino a la mente una imagen conocida de Mastronardi, esa foto en
la que se ve en un sillon un hombre de unos sesenta afos, anteojos,
cejas gruesas, pelo peinado hacia atras, mano derecha posada sobre un
gato negro. Mirando al animal como si acechara en él una reaccién
conocida, el hombre parece ignorar totalmente la camara. El gato, en
cambio, con los ojos grandes bien abiertos mira hacia adelante: nos
mira a nosotros, que miramos al hombre que no nos mira, al hombre
que mira al gato mirarnos. (“El alma como el gato mimosa se
agazapa.”) Algo, que no es solamente el gato, parece agazaparse en
esa foto.

Un documento fotografico, un verso (del biografiado) y una mirada
interpretativa ponen a funcionar la maquina foucaulteana para recordarnos
que en la escritura los limites entre el adentro y el afuera, entre la realidad y
la ficcién, son necesaria y deseablemente difusos. Y la maquina sirve sobre
todo para habilitar la imaginacién, arma que Petrecca empufia como un
machete para abrirse camino en la selva oscura que resulta la vida de
Mastronardi. La decision editorial de incluir en la tapa una ilustracion (y no
la foto) resulta de lo mas apropiada, porque se hace eco de la ética



compositiva de Petrecca para decirnos de manera indirecta que “esto no es
una foto de Mastronardi”, de la misma manera que Mastronardi no es una
biografia de Mastronardi. Por lo menos no en el sentido tradicional. Esto se
ve, mas que nada, cuando la inventiva no es solo un ejercicio del escritor,
sino también una invitacion para el lector, como cuando nos propone
imaginarlo escribiendo su poema mas famoso: “Hay que verlo a
Mastronardi sentado en la cocina de su casa, de noche, mate en mano,
corrigiendo por enésima vez una estrofa, cambiando una coma de lugar,
dedicandose a la caceria del verso perfecto”. El entusiasmo de recrear la
escena de escritura es una afeccion muy propia de un biégrafo que también
es poeta; incluso, compartir una labor en comun se vuelve una via mas para
suprimir de manera ficticia y momentanea la distancia con su biografiado.
Una parte crucial de la escritura de toda biografia es la etapa de
investigacion. Por lo general, es un proceso que aparece atenuado y solo
cobra presencia inferencial, por ejemplo, a través de las voces de terceros
citadas expresamente. Petrecca, por el contrario, se encarga de visibilizarlo,
tanto mediante las escenas de entrevistas a personas que habian conocido a
Mastronardi, como a través del relato sobre las visitas a algunos de los
lugares mas emblematicos para su biografiado. De todas maneras, no lo
hace sin mostrarse a su vez como un bidgrafo competente, ya que, por
ejemplo, manifiesta conocer la decepcion habitual que suele generar este
tipo de lugares cuando la expectativa es encontrar la revelacion de una
informacion desconocida. Para ilustrarlo, incluye una breve digresion
acerca de las infructuosas averiguaciones a proposito de Mario de Sa-
Carneiro que llevo a cabo en el hotel parisino donde el poeta portugués se
quité la vida. En este caso, el motivo fundamental de la desaparicion de
todo rastro, segun Petrecca, tiene que ver con las alteraciones que a lo largo
del tiempo experimento6 el hotel (cambios de duefio, cambios de nombre,
etc.). La digresion sobre la visita al antiguo hospedaje de Sa-Carneiro
funciona como una historia paralela en miniatura que, segun los arcos
narrativos habituales, deberia servir para crear expectativas falsas, que
eventualmente seran defraudadas con un desenlace de signo opuesto en la
narracién mayor. Sin embargo, en Mastronardi las expectativas de fracaso
son reforzadas: nada ni nadie en el Hotel Astoria puede proveer alguna
informacion sobre el biografiado. Como no hay nada que le sirva a Petrecca
para renovar la imagen de Mastronardi, utiliza lo poco que tiene a mano:
visibilizar su proceso de investigacion. Lo otro que le queda al biografo es



subir la escalera del hotel con la esperanza de, tal vez, cruzarse con el
fantasma de Mastronardi, como si en ese contacto espectral se produjese
alguin tipo de transmision. La creencia en esas relaciones de contigiiidad
constituye para este bidgrafo un nudo productivo para la escritura de vida:
por un lado, Sa-Carneiro, Hotel de Nice, Petrecca; por otro, Mastronardi,
Hotel Astoria, Petrecca; incluso, Mastronardi, Calveyra (A), Petrecca. En el
caso de Mastronardi, la ausencia de rastros compele a transformar la
buisqueda del biégrafo en un conjuro de magia simpatética, en el que se
deposita una fe en el acto de transferencia, aunque lo que se transmita
resulte incognoscible. Algo de esto hay cuando Petrecca vuelve a escuchar
las grabaciones de las entrevistas a su amigo A, “como si entre las frases de
A, apenas audibles, se encontraran las respuestas a las preguntas que no
hice”. Y de nuevo cuando A le entrega una carpeta con papeles de
Mastronardi. Ninguna pregunta podria haber sido capaz de traer algo de esa
vida perdida, el bidégrafo lo sabe, por eso quizas el recurso a una muy
endeble voz espectral cuyo mensaje es inaudible. Mejor dicho, la ausencia
de papeles, evidencias, fotos, respuestas que puedan acaso recrear algo de la
vida de Mastronardi es tan radical que el biografo esta dispuesto a recurrir
hasta a la magia a sabiendas de lo indtil de la tarea. “Nada se oculta sin
embargo. No hay secreto. Nada que revelar. La imagen es hueca.”.

A fin de cuentas, es lo que suele suceder con los biografos cuando,
yendo en busqueda de una vida, se dejan afectar por la blisqueda y por la
vida en la escritura; la vida como tal se resiste a la comunicacién, siempre
reductora, por lo que Petrecca se encarga de dramatizar la experiencia de
pérdida de lo irrecuperable. Quizas esa sea la tarea de las escrituras de vida,
no recuperar lo perdido, sino experimentar lo irrecuperable de la pérdida. Es
posible que el tono por momentos angustioso del Mastronardi se deba a la
imposibilidad de Petrecca de descubrir alguna informacion nueva sobre su
biografiado, alguna obra inédita e ignota que le otorgue una sobrevida
poética. Revelacion esta que, a su vez, le daria al mismo Petrecca el
reconocimiento de ser el descubridor. Aunque es posible que el motivo de la
angustia sea otro. Si el autor de “Luz de provincia” no pudo experimentar,
como el Dante, un momento de renovacion de la escritura poética en el
medio del camino de su vida, quizas Petrecca esté preguntandose: ¢acaso yo
tampoco tengo mas nada que dar como poeta?



Sobrevivir la herencia

Durante la mayor parte de su vida como trabajador, mi papa se dedicé a ser
viajante de comercio. En uno de sus viajes solitarios, a los cuarenta afios,
tuvo un accidente que le produjo un derrame cerebral. Fue una conmocién
familiar, nos oblig6 a todos a reacomodar nuestras vidas, en especial a mi
mama. Ese evento sigue repercutiendo hoy en dia, por muchas razones,
pero solo quiero reparar en una: el nacimiento, algun tiempo después, del
mito familiar segtn el cual mi papa no volvidé nunca a ser el mismo. Es un
mito raro, como todo mito familiar, porque su origen no es para nada
desconocido, diria que tiene nombre y apellido; pero, aun asi, su fuerza es
tal que no deja de tener inscripcion simbolica entre quienes lo vivenciamos.
Estoy a unos dias de cumplir cuarenta afios y me pregunto si yo también
voy a dejar de ser el mismo. La inquietud tiene que ver con la encrucijada a
la que se enfrenta todo hijo: ¢qué hacer con el linaje paterno? Y viene a
cuento porque esa, creo yo, es la pregunta que vertebra en mayor parte Mi
libro enterrado de Mauro Libertella.

Libertella es el hijo de Héctor Libertella, narrador y ensayista argentino,
profesor de teoria y critica literaria, investigador del CONICET vy, también,
segin lo describe el hijo, “un bohemio de esos que quedan pocos, un
sobreviviente de una época contestataria y maravillosa” de inspiracion
beatnik. César Aira, incluso, lo recuerda para los de su generacion como “el
ultimo espejo de escritor que tuvieron para mirarse”. Libertella, por su
parte, no se apura, espera hasta el Epilogo para citar el nombre completo de
Héctor; hasta entonces, se encargd cuidadosamente de que los apelativos
sean padre, papa, viejo. En ese gesto quizas se juegue de alguna manera el
deseo de conservar lo propio de ese vinculo sin que se lo arrebaten o
desbaraten los otros. Porque, claro, Héctor Libertella no solo es de otros,
como familiares y amigos, también es otro muy diferente para sus lectores,
criticos, colegas, e incluso para las instituciones que lo premiaron. A los
veintitrés anos, publica su primer libro, EI camino de los hiperboreos
(1968), y recibe el Premio Paidds; es el momento de su despegue. Los
veintitrés afos se vuelven la “edad sintoma” para Libertella, un numero
monstruoso que lo persigue y apura para que €l mismo tome vuelo. De
alguna manera lo hace, porque poco después de la muerte del padre
Libertella elige ser escritor y compone su primera ficcion sobre un hombre
que trabaja de bibliotecario en un hospital; le pone de titulo —como no
puede ser de otra manera— “Duelo”. Aunque para el Libertella hijo, ese



que se empefla con esfuerzo en llamar “mi padre”, “mi papa”, “mi viejo” a
Héctor, es posible que la edad sintoma no signifique lo mismo que para el
que devino escritor e, incluso menos, que para los otros. “A los veintitrés —
dice Libertella— él tuvo su primera novela y yo tuve su muerte”.

El primer capitulo de Mi libro enterrado trata sobre el evento disparador
del relato, la muerte del padre, sin mayores vueltas. Lo que sigue ya no va a
volver a describir ese momento exacto, aunque lo va a utilizar como eje
alrededor del cual cada capitulo se envuelve como un hilo que gira en torno
a ese pivote una y otra vez. Lo toca, lo roza, lo rodea, pero no lo reproduce.
Nos obliga a nunca perderlo de vista: incluso cuando pensamos que nos
estamos alejando, aparece de reojo. Hay algo sofocante en esta enroscadura,
pero el estilo claro y legible de la narracion nos ayuda a navegarlo sin
exabruptos. Utilizo la metafora naviera de forma deliberada, porque si el
problema que llevo a al padre del narrador al hospital es el agua en los
pulmones, Libertella se ve obligado a salir a flote a fuerza de metaforas
acuaticas; tiene que superar el cauce violento a consecuencia de un dique
roto, ahoga el llanto, se producen deshielos y la espera de la muerte se
vuelve un goteo lento y agonico. El momento que viene a revertir la inercia
de este naufragio es el capitulo abocado a los amigos del padre y sus
charlas:

Se comentaban cuestiones literarias, se socializaba el humor negro, y
por momentos daba la impresion de que los que venian de afuera, “del
mundo”, eran como unos Magallanes que fatigaban los exotismos del
globo para ir finalmente a narrar una historia extraordinaria al borde
de una cama.

Los amigos, como por suerte sucede habitualmente, no solo estan para
ejecutar el salvataje, sino que, incluso, mientras estan en eso hasta nos
pueden llevar de viaje alrededor del mundo. De aqui en mas, capitulo a
capitulo, Libertella asciende de a poco hasta la superficie, tira un ancla y
recoge las gotas de un reguero, para, con esa agua de los pulmones, “regar
todos los dias, a mi modo, el libro para la tierra”.

Hay una llamativa ausencia de personajes femeninos en la narracion.
Salvo algunas apariciones fugaces de su hermana Malena y su mama
Tamara, el espacio del libro es eminentemente masculino. Muy temprano en
la vida de Libertella, es el abuelo bahiense por linea paterna quien se



encarga de hacerle saber que él constituye “la continuacion del linaje
masculino de la familia, el heredero del apellido”. En esta escena
pedagogica, el abuelo, jugador de billar, le regala el taco con el que el
alguna vez campedn mundial consigui6 la victoria. “Supuestamente”, dice
con la voluntad de ejercer un escepticismo que es posible que no pueda
salvarlo del todo de “una épica familiar entre nostalgica y triunfalista que es
la verdadera tradicion de nuestro linaje”. El arco narrativo que va de
naufragar hasta salir a flote como modo de superacion personal esta tefiido
con algo de esta épica familiar. Las herencias, de todas maneras, no siempre
estan tan bien definidas; algunas veces traen sorpresas. Libertella recuerda
que las oficinas de un diario bahiense, conocido por ser cémplice directo de
la dictadura, quedaban justo al lado de la casa de los abuelos; alguna vez los
duefios del diario, con intenciones de ampliar la redaccion, le ofrecieron al
abuelo adquirir su casa, oferta que termin6 rechazando por no querer
mudarse. “Cuando escuché esa historia y la puse en sintonia con la idea del
diario como refugio bélico —dice Libertella—, no pude evitar pensar que a
partir de esa negativa le habian tomado rencor a mi abuelo y que lo iban a
atacar de un modo brusco y sorpresivo. Nunca sucedio”. A primera vista, la
fantasia responde a un temor por la posibilidad de que alguien perjudique o
dafie a su abuelo. Sin embargo, algo mas resuena en la anécdota, como el
murmullo de un cauce subterraneo. A contraluz con la idea de que su papa
habia decidido pasar sus ultimos afios con una dieta a base de cigarrillos y
alcohol, pareceria que la anécdota del abuelo transfiere algo mas que una
simple voluntad de cuidar a los cercanos. A proposito de esta decision del
padre, concluye: “es licito pensar que se fue muriendo de a poco, a
conciencia, como una eleccion”. La cara visible de la herencia puede estar
constituida por una épica nostalgica y triunfalista, pero solo a condicién de
que por debajo se cuele la voluntad, mas o menos inconsciente, de una
tendencia a tentar al destino, de que prepondere una pulsion de muerte. En
este punto es cuando la pregunta por el linaje paterno cobra un cariz
imperativo para el narrador.

Uno de los capitulos mas conmovedores es ese en el que se relata la
ultima noche del padre, en la que los hijos duermen por primera vez en su
casa. Unos dias antes el traslado del hospital al departamento se transformo
en la oportunidad para Libertella de relatar la escena de un periplo
“rocambolesco, pero hilarante” en el que la frecuencia en aumento de una
serie de desmayos y recomposiciones ponian en peligro la supervivencia del



padre en el regreso a su hogar. Sin solucion de continuidad, la angustia deja
lugar a un paso de comedia en que Libertella padre tranquiliza a su hijo y a
los camilleros con un “Me hice el dormido, eh, se la creyeron”. Unos cortos
capitulos después, en una atmodsfera signada por el proceso irreversible de
la muerte, Libertella se queda solo con su papa y aprovecha la ocasion para
recrear o reescribir su ultima conversacion. El pasaje de la primera a la
segunda persona produce una sensacion de cercania e intimidad: por un
momento somos su papa y escuchamos lo que nos dice. Le habla de los dias
de gloria de River, las aventuras en la cancha, la primera salida a la ruta con
él al volante, de cuando lo veia tomar clases de fttbol y, también, cuando lo
iba a visitar a su escritorio y se arrojaba en las montafias de papeles hechos
un bollo. “En el momento en que le estaba diciendo esas cosas, papa,
sumido en lo mas oscuro de su pozo, levanté una mano con lentitud pero
con decision. [...] Nunca me voy a olvidar de esos cuatro o cinco segundos
en los que su mano se elevé y pudo ganarle al desmayo”. Este “acto de
nobleza”, como lo caracteriza el narrador, es el ultimo avatar de la épica
nostalgica y triunfalista de la tradicion familiar. Ganarle a la adversidad,
aunque sea momentaneamente, como un esfuerzo dedicado a sus seres
queridos, que en ese momento eran ademas Malena y el tio, también
presentes en el departamento. Otro murmullo subterraneo se hace escuchar
en esta escena. No aparece articulado, pero se puede intuir en la sombra que
deja la mano, en la parte mas oscura de la nobleza: ;por qué, papa, no
pudiste ganarle a la tentacion de la muerte? ;Ninguno de nosotros valia el
esfuerzo? ;Yo no valia el esfuerzo? No sabemos si Libertella se hizo o no
estas preguntas, pero si se las hizo, resulta comprensible. Yo también me
sigo preguntando de vez en cuando por qué ese que supuestamente se fue
cuando yo tenia cinco afios no volvid, por qué me dejo. Es posible que no
lleguemos a ser padres, pero es cierto que nunca vamos a dejar de ser hijos.
Mitica o factica, la angustia del abandono siempre se dirime en un relato
desentendido de distinciones tajantes. Por suerte, estan el arte y la escritura
para recordarnos que entre la angustia y un paso de comedia no hay
distancias sustanciales, y que la vida se cuela en la escritura gracias a esa
contigiiidad constitutiva.
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Variaciones del monstruo
Nuevos modos de lo fantastico

Maia Bradford >>

Mi comodidad solo es mi aventura.

Charly Garcia

“Viejas como el miedo, las ficciones fantasticas son anteriores a las letras”,
escribe Adolfo Bioy Casares en su prélogo a la Antologia de la literatura
fantadstica, el volumen ya clasico que compil6 junto con Silvina Ocampo y
Jorge Luis Borges en 1940. Esta afirmacion sitta a lo fantastico en el origen
no ya de la literatura, sino del lenguaje: es tan antiguo como la humanidad.
Incluso antes de desarrollar la escritura, las personas han representado sus
temores bajo las formas particulares de esta clase de ficcion. La aparicion
de esta antologia intervino en los debates que entonces tenian lugar entre
quienes configuraban la élite literaria y cultural del pais, en su mayoria
proclives a valorar la novela realista por sobre las obras breves de géneros
considerados menores; la perdurabilidad de la compilacion a lo largo del
tiempo, mientras tanto, confirma la centralidad que ha tenido desde
entonces la literatura fantastica en la tradicion literaria argentina. Esta
publicacién, que retune en un mismo libro obras de autorxs argentinxs y
extranjerxs, sin dudas fue central para causar interés y atencion en el género
en nuestro pais.

En su tradicion, la literatura fantastica se definié por la presencia de un
elemento sobrenatural que estructura y da forma al relato. Como explica
Tzvetan Todorov en su canénica Introduccion a la literatura fantdstica, en
un mundo cotidiano y similar al nuestro irrumpe algo imposible, algo que
no puede explicarse bajo las leyes l6gicas que supuestamente gobiernan “lo
real”. Con estrategias narrativas variadas, se instala en el texto una clara



confrontacién entre realidad e irrealidad, a partir de la inclusién de lo que
no puede ser pero es y esta ahi, operando de repente sobre lo conocido sin
llegar a entenderse del todo. Pensemos en ciertas narraciones de Borges,
Silvina Ocampo, Julio Cortazar, Enrique Anderson Imbert, Antonio Di
Benedetto, José Bianco, y, mas aca en el tiempo, de Angélica Gorodischer,
Aurora Venturini, Marcelo Cohen, Sergio Bizzio, Iosi Havilio, Samanta
Schweblin, Mariana Enriquez, Federico Falco o Luciano Lamberti, por
nombrar solo algunxs.

Una parte significativa de la narrativa argentina de las primeras décadas
del siglo XXI muestra cierta continuidad en relacion con esa herencia: el
fantastico es un género que se ha sostenido en el tiempo, amplio y vital, que
se sigue escribiendo y leyendo hoy bajo diferentes modalidades y derivas.
Hay una convivencia entre producciones clasicas, esto es, obras “de
género” que responden a convenciones tipicas, y otras de configuraciones
renovadas que retoman claves de la tradicion y las subvierten para crear
formas nuevas. Formas nuevas de concebir lo fantastico en si mismo, desde
ya, pero también de ver lo real. Estas derivaciones menos convencionales se
manifiestan en un arco de modos y efectos que va de lo inquietante al terror,
del fantasy al gore, de lo extrafio a lo siniestro. En este sentido, si bien es
posible registrar la vigencia del modelo clasico, notamos que las narrativas
actuales mas bien participan de ese modelo —en el sentido que Jacques
Derrida le da al término— sin pertenecer exclusivamente a él, es decir,
recurren a convenciones genéricas para ponerlas en discusion y ensayar
nuevas posibilidades formales. Lo que persiste en todas estas
manifestaciones es el intento por desestabilizar una percepcién
automatizada de las cosas, la puesta en evidencia de la extrafieza inherente
al mundo que nos rodea y, en consecuencia, la voluntad de disolver las
categorias divisorias estrictas, como ficcion/realidad o real/irreal, tanto
entre géneros literarios como en lo que respecta a nuestra relacion con lo
real.

Los proyectos literarios de Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978),
Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973) y Luciano Lamberti (San
Francisco, Cordoba, 1978) constituyen modulaciones particulares dentro de
un gran conjunto de obras que indagan el problema. ;Qué se juega en la
experiencia estética frente a lo inexplicable, lo extrafio o lo insélito? ; Cémo
se explora lo real desde lo fantastico? ;Qué aspectos del presente se cifran
en las modulaciones renovadas de esta forma literaria? Desde sus



caracteristicas especificas, me interesa leer en estos proyectos posibles
respuestas en comun a estas preguntas: lo aterrador habita en lo cotidiano;
los modos de lo fantastico constituyen un lenguaje narrativo que permite
acercarse a algunos de los rasgos mas porosos y ambiguos de la vida
contemporanea; un lenguaje donde Ixs lectorxs buscan —y muchas veces
encuentran— soluciones posibles a los enigmas de lo real que sean
operativas para comprender el mundo. Son textos que, a la vez que
inquietan, tranquilizan, porque le ponen lenguaje y le dan forma a lo
indecible.

Se detectan distintas maneras de nombrar las formas literarias que, bajo
estrategias especificas, desbordan hoy los limites del realismo. Un recorrido
por el escenario de la critica y del periodismo actual puede mostrar los
intentos por nombrar la diversificacion del fantastico en clave nacional:
“gdtico argentino contemporaneo” y “terror argentino” (referidos a Mariana
Enriquez y Luciano Lamberti), “neofantastico” (Samanta Schweblin),
“terror social” (Mariana Enriquez, Samanta Schweblin). Etiquetas similares
se atribuyen también a las obras de otrxs autorxs de esta generacion:
“gotico pampeano” (Diego Muzzio), “fantastico villero” (Leonardo Oyola,
Gabriela Cabezén Camara), “distopia argentina” (Martin Castagnet, Hernan
Vanoli), “distopia social” (Pedro Mairal, Pablo Plotkin, Juan Diego
Incardona). A algunxs Ixs situan también en modulaciones extrafiadas del
realismo: “realismo alucinado” o “realismo delirante” (Félix Bruzzone),
“fantastico casi realista” (Federico Falco), “realismo biografista de perfil
fantastico” (Camila Sosa Villada). Estos intentos de clasificacion
evidencian que, mas alla de sus modos particulares, subyace a estas
narrativas un impulso comuin que nos permite asumirlas como
modulaciones del fantastico.

Pdjaros en la boca, publicado en 2009, es el libro de cuentos que situé6 a
Samanta Schweblin en el panorama literario nacional. Incluye historias
como “Conservas”, un relato que despliega la posibilidad de retrasar la
maternidad, en el que la protagonista decide rebobinar su embarazo, mes a
mes, hasta conseguir que el bebé en crecimiento sea “algo pequeiio, del
tamafno de una almendra” que ella escupe por la boca y guarda en un vaso
de conservacion hasta el momento indicado, porque, segun dice, “habia
tanto que hacer antes de su llegada”. O “Mariposas”, una historia en la que
unxs nifixs, sin explicacion, salen de la escuela convertidxs en esos
preciosos y débiles insectos. O “El hombre sirena”, en el que la fantasia se



instala desde la primera oracion: “Estoy sentada en el bar del puerto,
esperando a Daniel, cuando veo al hombre sirena mirarme desde el muelle”.
Mas que la mera existencia de un hombre mitad humano y mitad pez, lo que
sorprende es el contraste: frente a la elegancia y majestuosidad que se
espera de un ser mitolégico, este hombre sirena reproduce los modos
vulgares de un tipo de barrio, con “calle”, que se asume ganador. Desde el
bar, la mujer lo ve sentado en el muelle y va a su encuentro, con la fuerza de
un iman. Al llegar, la escena es de una naturalidad e intimidad
sorprendentes. En estos relatos la autora indaga asuntos y modos de
representacion que aparecieron ya en su primera obra, El ntcleo del
disturbio, de 2002, en la que predomina el fantastico de formas mas
clasicas.

Pero Pdjaros en la boca también incluye cuentos en los que el elemento
fantastico se reconfigura y da lugar a manifestaciones mas suavizadas de lo
incomodo o, incluso, de lo terrible. “Irman” representa la paralizacion que
puede suponer una minima modificacion a esa especie de coreografia
cotidiana que despliega cualquier pareja en su dia a dia. “Mi hermano
Walter” pone en evidencia que cuando se lleva al extremo la aparente
normalidad familiar se consigue que muestre sus matices mas inquietantes,
sus posibilidades menos explicitas. Walter, sumido en una profunda
depresion, no acompafla la ritualidad de la familia y entonces todo
alrededor de él se vuelve extrafio.

Asi, en esta obra Schweblin plantea una estrategia que sera central en
Siete casas vacias, de 2015: prescinde del elemento sobrenatural, antes
definitorio para lo fantastico y, en contraposicion, propone la intensificacion
de lo cotidiano o la cotidianizacion de lo insélito. Lo imposible pierde
fuerza frente a lo habitual, que aparece transformado por un elemento o
evento posible o conocido pero que desconcierta. En este libro hay una
opcion por lo insélito como forma de indagar el terror de lo cotidiano. En
los siete cuentos lo que inquieta y atemoriza tiene formas conocidas, quizas
demasiado conocidas; en ellos, la casa, locus moderno asociado por
antonomasia con la proteccion y la familiaridad, se convierte en el espacio
privilegiado para la indefension. Desde ese contexto, se confirma el miedo
que pueden suscitar situaciones inesperadas pero posibles, como caminar en
bata por la ciudad de Buenos Aires al escapar de una pelea de pareja, o que
una nena esté sin bombacha bajo el vestido en la sala de esperas de un
hospital mientras habla con un hombre, o que una mujer obsesiva y con un



auto desvencijado entre a casas ajenas de barrios privados a juzgar su buen
gusto en la decoracion, o que otra mujer reciba regularmente en su patio la
ropa del hijo muerto de su vecino, o que un par de hijxs desaparezcan por
unos minutos y sean encontradxs desnudxs con sus abuelxs seniles, también
desnudxs. Predomina, entonces, una normalidad enrarecida, perturbada por
algo que desconcierta, descripta con un lenguaje preciso, desde una mirada
consciente de los acontecimientos, lo que potencia el efecto de
extraflamiento.

Como vemos, en Schweblin conviven la modulacién de lo fantastico
bajo la forma de lo inso6lito y la que actualiza la tradicion sin apartarse del
componente sobrenatural. En esta ultima, mantiene ciertas estrategias
formales y de composicion propias del género, como la aparente falta de
conexion logica entre causas y efectos, el recurso a lo imposible, la
simultaneidad y la alteracion de tiempos y espacios, pero los asuntos
manifiestan las preocupaciones y miedos contempordneos: la violencia
inherente a las relaciones familiares, la posibilidad latente de abuso, la
hostilidad de la vida urbana, el lado siniestro de la maternidad, los vinculos
humanos mediados por las tecnologias, la catastrofe ecoldgica.

Otros son los monstruos de Mariana Enriquez, figura principal de la
literatura argentina contemporanea de terror. La autora publico
tempranamente Bajar es lo peor, al promediar la década menemista, y
Como desaparecer completamente, tres afos después de la crisis de 2001.
Dos novelas protagonizadas por adolescentes consumidos por el
desencanto, por la agresividad y la degradacion humana, asuntos que seran
constantes en su produccion: la violencia en el seno familiar como
reproduccion de la violencia inherente a las sociedades posmodernas, la
descomposiciéon social, la brutalidad de la vida urbana y de la rural, la
dimension hostil de los lazos interpersonales, el trasfondo historico-politico
de los horrores argentinos. Componentes grotescos y goticos arraigados en
esas monstruosidades contemporaneas pueblan sus universos de fin de
siglo.

La publicacion de Los peligros de fumar en la cama, de 2009, le dio a
Enriquez mas visibilidad dentro de la escena literaria nacional. El volumen
reune cuentos en los que despliega el repertorio clasico de los relatos de
terror: ambientes ominosos, espectros, fantasmas, poderes sobrenaturales,
practicas ocultistas, presencias inexplicables, muertos que reaparecen. Pero
se trata de elementos que se reconfiguran en escenarios del presente y, por



eso, actualizan el miedo. Hay una indagacion en lo cotidiano desde lo
sobrenatural, el componente imposible aparece para contrastar con una
normalidad de por si enrarecida, impregnada de horrores normalizados, tan
dafiinos como estos otros. El efecto es la transgresion de la mirada
cristalizada sobre los hechos cotidianos, ya desestabilizada de antemano.
Irrumpe lo irreal para mostrar, por contraste, que lo terrible habita entre
nosotros y que sus consecuencias bordean los margenes de lo posible.
“Todo comenzo6 unos quince dias después de la llegada del carrito. A lo
mejor habia empezado antes, pero hizo falta la acumulacion de desgracias
para que el barrio sintiera que la secuencia era extrafia”. Asi, en el cuento
“El carrito” el barrio se ve maldecido por la intromision del carrito, que
parece expandir su magia justiciera después de que su duefio, un linyera, un
“negro de mierda”, se ve obligado a abandonarlo ahi porque los vecinos lo
echaron a golpes. “La Coca se comio a su gato, y después se suicidé. Hubo
que ir a la sede de la Obra Social de la avenida para que se llevaran el
cuerpo y lo enterraran gratis”. La “macumba” del carrito pudre del todo la
convivencia, se expande “algo contagioso que habia traido de la villa”. En
“Chicos que faltan”, una asistente social trabaja en un barrio marginal el
archivo de desapariciones de adolescentes. Durante afios registra
burocraticamente esas estadisticas y observa como los casos se apilan. En
general se trata de mujeres “que huian de un padre borracho, de un
padrastro que las violaba de madrugada, de un hermano que se les
masturbaba en la espalda, de noche”. De repente, chicxs desaparecidxs
empiezan a aparecer, vuelven de la muerte sin evidencias de dafios fisicos,
son ellxs, aunque extrafiadxs. De este modo, la figura del desaparecido,
omnipresente en la historia argentina, funciona en Enriquez como la
actualizacion del doble, del fantasma, del espectro propio del fantastico
tradicional.

En Las cosas que perdimos en el fuego, de 2016, se puede ver, como en
Schweblin, la decision de sondear el lado siniestro de lo real aunque
prescindiendo de lo fantastico tipico. En esta serie de cuentos se mezcla el
paganismo con los horrores urbanos a los que la costumbre vuelve
imperceptibles: la pobreza, la marginacion social, las violencias. Los
monstruos tienen la forma de un hombre comun, de un policia, de una
mujer embarazada que vive en la calle. “No quiero escuchar las historias de
terror del barrio, que son todas inverosimiles y creibles al mismo tiempo”,
dice la protagonista de “El chico sucio”. Finalmente, en Nuestra parte de



noche, novela ganadora del premio Herralde 2019, se combinan el terror,
que aparece bajo las formas de lo inimaginable, con otro tipo de espantos,
mas cotidianos y palpables. La Orden, que representa el mal absoluto, es
una sociedad secreta, conformada por familias de alta alcurnia muy
poderosas, que a través de rituales atroces se contacta con La Oscuridad con
el objetivo de conseguir la vida eterna. La novela indaga en la relacion entre
un padre, dotado con la capacidad de ser médium de La Orden, y su hijo,
que, al modo de una maldicion, hereda ese don doloroso y cruel. El clima
esta enrarecido porque el inicio del relato se sitia en los ultimos afios de la
dictadura militar, y el control social y la violencia estatal son perceptibles
por los personajes. Los desaparecidos, la represion, la desocupacion y la
crisis econdmica, la incertidumbre de la recuperacion de la democracia, la
aparicion del sida, componen, entre otros hitos de la historia argentina
reciente, un escenario en tandem con el paganismo, los monstruos amorfos,
los rituales y sacrificios, las apariciones espeluznantes, las practicas
sexuales ritualizadas. Esta yuxtaposicion entre la serie sociopolitica y los
fenomenos sobrenaturales que punttian el relato es un procedimiento central
de la poética narrativa de Enriquez. Nuestra parte de noche constituye un
momento de consumacion de esta propuesta en torno al verosimil, segtn la
cual las propiedades facticas de lo real y lo sobrenatural, en un movimiento
calculado y preciso, pero, como tal, por momentos lineal, se muestran
intercambiables: las atrocidades que efectivamente sucedieron en Argentina
parecen paranormales y, a la vez, junto a ellas, los fendmenos inexplicables
por las leyes naturales no resultan del todo extrafios.

Tal como sucede en las narrativas de Schweblin y Enriquez, en las
historias de Luciano Lamberti interviene lo fantastico bajo la forma de
fuerzas y eventos sobrenaturales, pero se presentan también en su obra, y en
la mas reciente sobre todo, torsiones hacia lo insélito. El autor cordobés
publicé en 2022 Gente que habla dormida, un libro que retne la trilogia El
loro que podia adivinar el futuro (2013), El asesino de chanchos (2014) y el
inédito Pequefios robos a la luz de la luna. Son cuentos de terror que
reunen las mas terribles perversiones y horrores y las perturbaciones
propias de los miedos cotidianos. En las primeras lineas de su ultimo libro
leemos: “Soy el hombre de la mascara que noche tras noche se mete en la
casa de sus vecinos”.

El espacio rural y los pequefios pueblos “del interior” son los lugares
infernales donde Lamberti sitia sus relatos. En esos escenarios enturbiados



y en apariencia calmos se despliegan las acciones de personajes
enloquecidos y crueles. El repertorio es amplio: freaks, degenerados,
sadicos y satiros, pero también hijxs maltratadxs, personas abandonadas,
violentadas con sutileza y persistencia. Asi, en el cuento “La avispa”,
incluido en Pequerios robos a la luz de la luna, escuchamos la voz
monocorde del narrador cuando dice, en el inicio, “Padre: un dia te pic6 una
avispa. Estabamos en el campo, haciendo no me acuerdo qué. Cuando nos
quedabamos solos no era inusual sentirnos incémodos, como si todas las
formas mutuas en que nos desprecidbamos corrieran como anguilas debajo
de nuestra conversacion, bastante parca por cierto”. El hijo ira viendo
impavido cémo se le cierra la garganta al padre alérgico. La indagacion en
el costado siniestro de las relaciones familiares es una constante en las
ficciones de terror del presente.

En un ensayo, incluido en el libro de 2018 Plan para una invasion
zombie, Lamberti plantea la idea del “cover literario”, que consiste en la
transposicion del procedimiento del cover musical al campo de la literatura.
Lo describe como una intervencion en un objeto del pasado, “el gesto de
tomar lo cristalizado y darle una forma nueva”. Es posible hacer un uso
libre de esta idea de Lamberti para pensar las transformaciones del
fantastico en la narrativa argentina actual. Un género central en la historia
de la literatura nacional, dificil de considerar “menor” dada la amplia
genealogia que repasamos al comienzo de estas notas, es revisitado de
forma creativa con el pretexto de que constituye un prisma particularmente
adecuado para observar el mundo contemporaneo.

Con un lenguaje sobrio y una escritura que parece despojada de trucos,
los relatos de Lamberti logran, por contraste, potenciar el efecto de
perturbacion: “Ahora estaba comiendo un brazo. Habia sido seccionado a la
altura del hombro, una mano colgando laxa de un extremo, y él lo sostenia
frente a su boca como una gran mazorca de maiz. Ya no era él. La
transformacion estaba completa. Tenia una gran cabeza de loro sobre los
hombros. Con el pico desgarraba pedazos de piel y carne y los masticaba
con evidente placer”. Escenas como esta, que aparecen en El loro que podia
adivinar el futuro, pueblan los mundos de terror lambertianos.

¢Qué sucede en la experiencia estética frente a lo inexplicable o lo
insolito? Estos proyectos artisticos recurren a las variaciones de lo
fantastico para explorar la amplitud de lo real. La construccion
historicamente variable de lo fantastico define, de algin modo, una idea



fechada de normalidad; y frente a la normalidad rutinaria y fordista que
presentaba el fantastico de los afios 60, estxs autorxs contraponen una cuya
funcién es la de contener lo siniestro. Hacen foco en la perplejidad en la que
nos movemos, iluminan la cotidianeidad enloquecedora, dan nombre y
forma a los monstruos de nuestro presente. Asi, quizas el efecto de lectura
se relacione con el reconocimiento en estas obras de un real mas real, mas
cercano a las experiencias de lo cotidiano, sembrado de incertidumbres, en
el que no todo tiene explicacion y las preguntas por la posibilidad de lo que
esta sucediendo son constantes. Las modulaciones contemporaneas del
fantastico se caracterizan por un efecto doble y paradéjico: desconciertan al
tiempo que tranquilizan. Hacen emerger con toda su fuerza presencias
inquietantes en lo real para sefialar su participacion en lo que nos rodea, y
no como excepciones. Al actualizar la idea de lo normal de cada época
actualizan también sus miedos. Al nombrar y moldear esos miedos de
maneras precisas producen un efecto de inquietud, pero a la vez de
acomodamiento y sosiego.

“Mi comodidad solo es mi aventura”, dice Charly Garcia. Por eso
leemos estas historias. Para darle nombre, de algiin modo, a nuestra forma
de vivir, situada entre la rutina contenedora y la sospecha. El fantastico
contemporaneo amplia el repertorio de estrategias que nos permiten
transitar esta aventura.
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Paranoia y mistica
Hiperescrituras y experimentacion en un tiempo sin tiempo

Manuel Ignacio Moyano >>

Las brujas nacen; no se hacen.

Marosa Di Giorgio

1

La frase se repite con variantes en dos entrevistas, una de 2017 y otra de
2022: “Si nos quieren paranoicos, lo seremos tan radicalmente que nos
transformaremos en misticos”. “...a fuerza de paranoia tendremos que
volvernos misticos.” Las dice Pablo Farrés para acompafiar sus novelas
publicadas en los ultimos afios.

Frase o leyenda, lo cierto es que resuena en las fauces de un tiempo sin
tiempo como el que vivimos. Un tiempo que ya no se puede calificar de
“época”, que tampoco puede leer el pasado en términos de “periodos” y
menos todavia pensar el futuro como un nuevo “estadio” en la linea del
tiempo. “El futuro ya lleg6”, dice la letra de la cancion y Héctor Libertella
le dio el ajuste necesario: “El futuro ya fue”.

¢En qué tiempo vivimos, entonces? En la era de internet, supongo. Pero
internet es hija de la electricidad. Y la electricidad es hija de la magia. Y la
magia viene del fuego. Y el fuego nace en las cavernas con los primeros
post-hombres. Como también ensefia Libertella, aquellos post-humanos son
los monos sagrados de 2001. Odisea del espacio, que después de reventarse
entre si la cabeza con huesos, se protegen del frio y comienzan la escritura:
dibujos y trazos en las paredes que bailan por efecto de las llamas. Y la
pelicula de Kubrick conecta el dltimo eslabon de la filiacién: la caverna es
hija del espacio —ese gran Afuera que se llama “misterio” y que pertenece



a la literatura de todos los tiempos. Y el espacio es hijo de lo que no se
puede nombrar. ;Resonancia de una frase en su imposibilidad
“generacional”?

No existen las “generaciones”, se caen todas las formas de periodizar —
si las comparaciones son odiosas, las generalizaciones son directamente
perversas y por eso funcionan mejor (¢0 no es una “generalizacion” la idea
misma de “generacion”? El gender trouble). Cuando Juan Rodolfo Wilcock
tuvo que exiliarse del negocio entre la critica y la literatura que produjo la
llamada “Generacion del 407, se lo dijo a su amigo Miguel Murmis de
forma mucho mas sencilla y con la mueca tipica de su boca desdefiosa.
Frente a una pregunta sobre una antologia de poetas espafioles exiliados
durante la Guerra Civil, respondi6: “Es como si hablaramos de ‘poetas
hungaros que toman el té después de las cinco de la tarde’”.

Se pueden hacer recortes e introducir el sablazo donde se quiera, pero
ese gesto no esta fundado en nada mas que en la arbitrariedad del mismo
gesto (¢por qué la literatura se delimita por décadas y no por lustros?). Por
eso, la resonancia de la frase de Farrés, el programa estético-politico que
enuncia, se vuelve siniestra en su potencia atemporal. Reenvia hacia delante
lo que esta atras y figura una temporalidad cénica desde cuyo apice se
construye una piramide de base inexistente. Una piramide flotando en el
espacio sideral: arcaicos y modernos. ¢Nosotros? Si, porque todo esta
conectado y asi empieza la paranoia.

Quizas haya un “nosotros”, pero a fuerza de esa conexién total se
desvanece continuamente. Porque ni el lugar ni el tiempo nos pertenecen.
Ahi comienza esa paranoia tan “nuestra”. En las novelas de Farrés, la
incertidumbre se eleva al maximo grado al intercambiar continuamente los
lugares y los momentos de la narracion. De esa incertidumbre sale la
paranoia que teje la inica trama posible cuando todo se ahueca bajo los pies
y cada personaje se da vuelta sobre si mismo. Una trama paradojal que
enuncia la sentencia: vivimos afuera de la historia y tenemos la cabeza
clavada en el suelo. Nadie tiene tiempo e internet nos convirtio en monos
viendo dibujos que se mueven en la pared de una caverna o en cyborgs que
dedean el mundo-pantalla a la espera de la proxima revolucion digital: el
holograma, otro nombre para los fantasmas que emulan a jCavernicolas!
(titulo gritado del libro homénimo de, otra vez, Héctor Libertella).

Omar Genovese escribe en el “Prélogo” a Mi pequefia guerra inttil
(2017) de Farrés: “Se trata de una gran descripcion del combate, pero desde



el lugar donde lo que se observa y sufre el que narra, no hace sentido.
Nunca se encuentra al enemigo, ni una légica de las deflagraciones ni del
movimiento de tropas. Y mas: a las tropas no se las puede ver en su
totalidad”.

Que el enemigo pierda su cuerpo y su aspecto, eso es lo terrible. La
paranoia funciona asi. En la desgracia gozosa de encontrar al adversario en
todas partes y en todo momento, sobre todo en el “yo”. Nuestra paranoia: el
enemigo es ese mono cyborg que se lava los dientes frente al espejo cada
mafiana. Somos un experimento y la guerra inttil, la pequefia guerra fisica y
mental llamada realidad, es la intensificacion de la paranoia y parece
adecuada para tildar a la “imposibilidad generacional” —la nuestra, la que
ya no tiene tiempo medible y que parece siempre otra— como una
“generacion imposible”.

Generalizo, entonces: estoy hablando de la “generacién internet”. Estoy
hablando de la “generacién paranoica”. Estoy hablando, y soy ese
experimento cyborg que habla para el enemigo ubicuo.

2

Hace pocas semanas compré lo que no se habia vendido en el dia en una
pescaderia. Pagué mas barato y me dieron un rejunte de pescados que
desconocia. Llegué a casa y me dispuse a cocinar uno. Lo escaneé con el
celular usando Google Lens, la aplicacion con la que me informo de casi
todo lo que el cerebro desconoce del entorno. De inmediato, el artefacto
defini6 qué era eso que sostenia en la mano izquierda mientras le apuntaba
con el ojo de la camara desde la derecha. Inform6 sobre cémo se cocina, su
origen, subespecie a la que pertenece, caracteristicas anatomicas, lugares
donde crece y pulula, e incluso, en una de las paginas sugeridas, en qué
obras de literatura habia aparecido ese ex pez, ahora pescado, y hasta por
qué en castellano se establece la diferencia entre “pez” y “pescado”. En
pocas palabras, el dispositivo dijo todo, o asi lo intui porque no lei cada
pagina sefialada (lo cual hubiera sido imposible). Solamente tuve acceso a
ellas como sugerencia. Y esa sugerencia apuntala un texto mayor, cuasi
infinito, que es imposible de leer.

Lo importante es que tal situacion me iluminé, produjo un contrapunto
entre las falanges esponjosas de la mano izquierda (a causa de la viscosidad
animal) y las de la derecha dedeando el celular. Digo iluminacion porque en



un microsegundo vi el momento en el que existimos, la realidad historica
que nos toca, la verdad del presente y todo lo demas. Vi la imposibilidad de
la generacién que somos y no somos.

“Ya no hay cosas, —me dije—, ya no hay cosas, sean animales, objetos
inanimados, hombres, o cosas, simplemente cosas”. Se dibuj6 la matrix
entre las ideas y segui diciendo: “Hay textos, codigos, materiales de lectura,
superficies de signos”. Y conclui para mi intranquilidad: “Todo esta
escrito”. A esta altura le hincaba el cuchillo al pescado para abrirlo y
sacarle las visceras. “Todo puede ser leido”, agregué mientras lo salaba.
Error (ahora me doy cuenta): “todo esta en permanente lectura”, deberia
haberme dicho.

Esta claro que esta iluminacion reenvia a los recortes temporales, las
épocas, la linea historica, el antes y el después, etc. Pero hay que tomarla en
su dimension ficcional. El sablazo periodizador sigue siendo ficcion Yy,
como tal, sus efectos son bien reales. Por eso, se puede decir que desde hace
aflos ocurre algo nuevo en todos los registros de la experiencia. Si lo que se
llama “revolucion digital” tiene sentido, es que las cosas ya no son cosas,
sino textos conectados entre si. Las cosas se convirtieron en codigos y
criptografias, una informatica en red que, por medio de las férmulas
algoritmicas de la vida digital, hizo lo que no se habia pensado que se
pudiera hacer sin magia: meter palabras adentro de cosas.

Hay wuna expresion que Michel Foucault, el maestro de las
periodizaciones, us6 en 1966 para desarrollar sus arqueologias. Es el titulo
del capitulo II de Las palabras y las cosas, donde habla de “la prosa del
mundo”. Con este sintagma, definia una época (el Renacimiento de los
siglos XV-XVI) previa a la que estudiaria con minucia, en la que las cosas y
las palabras, en la mente de las personas de aquel momento, no diferian,
sino que se metamorfoseaban en juegos infinitos. El mundo era un texto y
habia que saber leerlo, tal como los astrologos leian los astros, los
alquimistas hacian lo suyo con los materiales, los médicos con el cuerpo
humano.

Aquello se perdio, concluye el archicitado Foucault. Las palabras y las
cosas, en los saberes imperantes, se separaron desde el siglo XVII en
adelante. A esa condicion perdida, siempre en la optica foucaultiana y como
sugiere hacia el final del capitulo, es adonde apuntaria la literatura moderna
o contemporanea: la literatura de los siglos XIX y XX, que con sus juegos
de palabras trataron de alcanzar un lenguaje en el corazon de las cosas. Pero



lo que habria encontrado en esos desmanes no fue aquella “prosa del
mundo” renacentista, sino una, por decirlo asi, “prosa pura”: un lenguaje sin
punto de partida ni de llegada. O, extremando a Foucault, podria decirse
que la literatura alcanz6 una “prosa sin mundo”. En una novela inédita,
Agustin Conde de Boeck sitia esta coordenada literaria con la siguiente
frase: “la historia debe terminar para que la escritura comience”. La
escritura parece la continuacion de la historia por otros medios.

Si esto es cierto, mi experiencia con el pescado y el celular puede
adquirir otra perspectiva. La “prosa sin mundo” describiria nuestra ficcion
diaria 0 nuestro tiempo que es todos los tiempos: los textos ocupan cada
resquicio de la experiencia individual y colectiva, haciendo de cada cosa un
codigo, un patréon de informacion a ser leido por los dispositivos, asi como
en mi caso el pescado sin referencias se hizo nombre e informacion en el
instante de copula entre mi dedo y el ojo de la camara (y ni hablar de las
biotecnologias, los chips subcutaneos, etc.).

Si esto sigue siendo cierto, las literaturas de los siglos XIX y XX habrian
hecho lo que tenian que hacer. Leyeron el futuro o al menos sugirieron lo
que iba a ser el siglo XXI: un gran texto, asfixiante, constituido por una
escritura que ocupa y devora todo. Otra manera de decirlo: la realidad es
hoy, y sera por varios afios mas, un patréon algoritmico. Una forma de
escritura. El mundo ya es Tlén. Quiero decir: si el mejor cuento de la
literatura argentina, “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, se cerraba con la profecia
segun la cual “El mundo sera T16n” (un universo ficticio inventado por una
sociedad secreta), hoy ese pronostico futuro es nuestro presente. Y esta
afirmacién sobre la actualidad ahora la produce y reproduce cualquier
agente cultural (contenidos de Netflix, influencers, académicos, etc.),
aunque no haga nada que sea literatura.

Un corolario inmediato de esto es que, si todo es “prosa”, ya no hay
pescados. Hay datos que se mueven como un hipertexto informando las
maneras de destriparlo, salarlo y cocinarlo, al alcance de un simple
dispositivo. Corolario consecuente: el mundo ya fue. Ya fue en tanto nocion
fundamental de las percepciones y acciones humanas, tal como fue
concebido por el humanismo moderno, segun el cual con esta palabra se
aglutinaba una serie de experiencias diversas vinculadas a la vida. El
mundo, y con €l también el tiempo, ya fue. Nos quedaron solamente las
palabras, y estan vacias.



Esta ficcién del cambio de época también se puede ejemplificar como un
cambio de signos ortotipograficos, otra forma de escribir: pasamos de los
pares opositivos “naturaleza/cultura”, “humano/no humano”,
“realidad/ficcion” a “naturaleza-cultura”, “humano-no humano”, “realidad-
ficcion”. Estas tres cesuras que antes se dividian por una barra, porosa y al
menos elastica, pero barra y division al fin, hoy ya no funcionan. Existe una
relacion directa, casi de identidad, entre términos que antes solamente
funcionaban por su diferencia mutua.

Todo esta conectado y dado vuelta. Lo natural es cultural (los debates
sobre el llamado “antropoceno” lo publican en todas partes), lo humano es
no humano (la revolucion digital lo demuestra cada vez con mayor énfasis)
y la realidad es ficcion (una serie de términos lo testifican: “autoficcion”,
“posverdad”; en Aqui América latina, Josefina Ludmer se atrevi6 a escribir,
en una palabra, “realidadficcion”). El enemigo es el experimento
permanente: la paranoia es que el otro sea yo, una ficcién sin orillas.

Si este siglo es nuestro infierno encarnado en un pescado sin nombre,
¢qué implica escribir “literatura” en tal contexto, que, como texto infinito,
es un contexto sin bordes ni tiempos claros? Hay senales, si: en las
ficciones de desbordes, sefiales desde distintos mangrullos dispersos en los
limites a los que no llega sefial de red alguna, zonas apartadas donde
algunos escribas (no meramente “autores” o “escritores”, sino médiums de
esa otra cosa que Héctor Libertella llamaba “las sagradas escrituras”)
cometen cierto delito al publicar contra la uniformidad del texto general. En
estas experiencias ocurre algo que se podria llamar “mistica”, porque esa
red de escrituras que abarca un todo expansivo se intensifica y da forma a
otra literatura posible, en derivas de derivas, en cruces temporales y
espaciales, desde un futuro que maltrata al pasado hasta hacerlo lectura, o
presente, o un Afuera. Mistica porque pone la paranoia fuera de si. Ahora
estoy hablando del “éxtasis”.

3

Cuando en 1987 César Aira se abalanza sobre Saer y sus novelas en un
articulo titulado “Zona peligrosa”, llega a una declaracion que es
sintomatica: “con Zola la novela comenzo a ser ‘experimental’. Es l6gico
que este sistema de escribir novelas obedeciendo a una intencion lleve a los
experimentos de novela, a las consignas personales”. Se esta refiriendo a



Saer como un autor de procedimientos, un novelista que parte de una idea-
consigna y la hace progresar por las paginas. En eso consistiria
“experimentar” en narrativa.

Apenas unas lineas después, hace una comparacion para largar sus
elogios de veneno contra Saer: “Un lector de Saer compra, si es que decide
comprarlo, un libro, un buen libro, no la manifestacion del arte de una
persona. (Con Puig pasa lo contrario: se compra Puig, y secundariamente,
un libro, un buen libro)”. Lo que a Saer le faltaria es ir mas alla del
procedimiento propio del taller literario y convertirse en “artista”, que es lo
que verdaderamente se compraria. Esto esta en todo Aira: la pasion por el
mito del artista sobre todas las cosas. De ahi su amor por Puig, Copi,
Laiseca, Emeterio Cerro, etc.

Extrafiamente, la comparativa (basada en una division del trabajo entre
el mito y los libros) funciona cambiando los nombres de Saer por Aira y de
Puig por Copi, o Laiseca, o Emeterio Cerro. Incluso cambiando “Puig” por
un posible artista-personaje de nombre “Etcétera”. Pruebo: “Un lector de
Aira compra, si es que decide comprarlo, un libro, un buen libro, no la
manifestacion del arte de una persona. (Con Etcétera pasa lo contrario: se
compra Etcétera, y secundariamente, un libro, un buen libro)”. Quizas el
dolor de Aira esté en que lo que dice sobre Saer también aplica a su
procedimentalismo literario (expuesto sin reservas en otro texto de 1994,
“Ars narrativa”) y su imposibilidad real de ser un mito. Me refiero a la
imposibilidad de estar mas alla del “huir hacia delante”, “redefinir la mala
literatura”, “trastocar las capas de lo inverosimil”, “etcétera” —“Ese
etcétera que todos pronuncian sin ver su interior, sellado con planchas de
plomo, inatravesable por los rayos acasicos, indescifrable”, escribe Laiseca
en Los Sorias (;qué es Los Sorias sino el Libro Mito?).

Cuando se compra un libro de Aira, se compra un libro. No se compra a
Aira. De ahi esa necesidad de tener todas sus publicaciones, buscar las
primeras ediciones, llegar antes que nadie al ultimo libro publicado. Lo
sintomatico esta en eso: Aira no es un mito, es un autor de libros muy
buenos. ¢Qué hacer? Como ensefian Kafka en su Carta al padre y Laiseca
en El jardin de las maquinas parlantes, hay que perdonar al padre.
Perdonamos a Aira por no ser un mito.

Esto atafie al estatuto de lo experimental en su vinculo con la frase
eponima de este texto: de la paranoia a la mistica hay “experimentacion”.
No se trata de un hedonismo por la literatura y sus posibilidades lidicas



derivadas de procedimientos. En verdad, en el giro experimental que va de
la paranoia a la mistica, se trata de escribir con las marcas corporeas y
mentales hasta las ultimas consecuencias. Esto es asumir la propia
condicion experimental de la vida, la muerte, la realidad, la ficcion y todo
lo demas. Esto es la paranoia. Las condiciones de experimentacion
cambiaron. El juego se intensifico. Hay que reventar el experimento que
somos. Y la felicidad estd en esa mistica extatica, la ultima carniceria del
mono cyborg.

El ready-made duchampiano, epitome del arte experimental del siglo
XX, no solo debe ser tomado como manifestacion de la irreverencia
vanguardista o ejemplo perfecto del arte contemporaneo. Es necesario verlo
en su dimension verdaderamente inquietante. La realidad es ready-made,
artistica, experimental. Ya no se trata entonces de experimentar con
procedimientos lidicos y ciertamente felices. Experimentar es asumir la
condicion de experimento que tiene la realidad, que tienen el yo y sus otros.
Juego de nifios, si, pero un juego al estilo “El nifio proletario” de Osvaldo
Lamborghini. También existe la felicidad ahi: esta en la mistica que pone
todo fuera de si.

“Magia” es la forma que asume esta mistica en el extrafio recorrido de
Agustin Conde de Boeck, un escriba que parece salido de un viejo cuento
de terror. De pasaje atribulado por la academia literaria, con obras gigantes
sobre Laiseca, con firma en el Vida, obra y milagros de Marcelo Fox (2020)
escrita en co-autoria con Matias Raia, publico hace poco Nigredo (2022):
una novela experimental. Si, experimental, pero porque se sale de la
consigna literaria aunque la atraviesa. De chasis copiano (va hacia delante),
el motor es laisequeano (se rige por astrales compensatorios para el
plebeyismo de raiz). La novela toca el punto de paranoia mas intimo de
Conde de Boeck. La figura del discipulo. En un idioma que viene desde los
afos perdidos, un idioma inactual, extemporaneo, la narracion reinaugura el
viaje de los iniciados y su mito central: el vinculo maestro-discipulo, la
transmisién de saberes que no se pueden transmitir. Y, como el mejor
discipulo, se convierte en el peor. Un discipulo perverso: ahi la magia
narrativa y criptica de Conde de Boeck. El resto es “realidadficcién”, diria
Ludmer. Ir al pasado para encontrar el presente y el futuro. La magia de
relocalizar y dislocar los tiempos y los espacios.

Las taras y tareas de exhumacion que viene realizando Matias Raia
desde su otro yo, Golosina Canibal (un blog que funciona en las redes, en



fanzines analdgicos y lecturas diagonales), son otras marcas de una misma
pasion: estar afuera de la conexion y, sin embargo, reconectar en cada caso
los frutos secos del olvido literario. Si Marcelo Fox fue su estrella, ejemplo
de una exhumacioén excepcional, el resto de sus hallazgos sefialan la huella
mistica que disloca siempre el canon y el anti-canon. Hay que creer en la
literatura, siempre y cuando no se sepa muy bien qué es —siempre que se
rompa su organizacién histérica y sus definiciones. La diosa no tiene
atributos. Es magica. Y la lectura implica una suerte de rezo que
experimenta con el recuerdo y el olvido. Sacudir uno sobre el otro y ver qué
pasa.

La red se desconecta para volver a conectarse. Se hackea para
reproducirse. No hay nada afuera de la conexion porque la conexion se
pone fuera de si. Es auto-experimental. La experimentacion atafie al texto
mismo del post-mundo. Ya lo dije. No es un juego formalista o privado. Es
un juego de vida o muerte con la sustancia de la tecnologia social
escriturada: la conexion neuronal y sus nuevas naturalezas. Y de la paranoia
a la mistica no hay solamente escrituras, sino también lecturas. Lecturas-
hackers. Hackers que pueden vestir chic, o usar chancletas y leer
mamotretos amarillentos, hackers que todavia navegan con Internet
Explorer. Cada cual tiene su estilo.

También asi se lee de otra forma respecto a la auto-lectura del codigo. Si
la red textual codifica cualquier acceso a lo real y lo virtual, asi como los
deseos de eso, también es una red que carga codigos de auto-lectura
permanente (se sabe: las cosas-algoritmos aprenden sobre la marcha,
corrigen errores, etc.). Y ahi también esta la paranoia: “todo lee”,
contrariamente al “ya nadie lee” (aforanza de burgueses). Todo esta
leyendo (me repito).

El texto se cierra sobre si mismo, se escribe y se lee, y paranoiquea a
fondo. Ir a la mistica para hackear eso. Ir mas a fondo. Mas a fondo como
Marmat, un Pity Alvarez mendocino, y su Libro Inexistente: Malasya
(XXXX). Si Personaje Descolocado es un héroe, su potencia esta en
reenviar el Libro al Mito y hacerlos copular mas alla de todas las
posibilidades editoriales, independientes o dependientes, incluso
atravesando las causas editoriales. Malasya es un idioma, un Libro, el Mito
del Personaje. Se publica y despublica (pervierte y reescribe el “primero
publicar, después escribir”: se publica, después se escribe y entonces se
despublica). ;Quién leyé Malasya? Una frase del Libro Inexistente: “hay



unos finos descascarados por donde amuchan las cucarachas para buscar el
calor, y, por alli, fue a meterse, panicoso, Personaje Descolocado™.

Hay una triple L. que es caballo de batalla en estas experimentaciones: O.
Lamborghini, Laiseca, Libertella. Formas de leer que fueron hiperescrituras.
Formas que creyeron en la literatura y no sabian qué era. Pero que la
pusieron mas alla de sus posibilidades, fuera de si. Insisto: la mistica es el
éxtasis. Sacar hacia afuera todo lo que es la 16gica interior. Expandirla hasta
confundir el Afuera con el Adentro. Invadir. Proyectar, proyectar, siempre
proyectar el secreto intimo hasta convertirlo en la totalidad. Mistica como
cooptacion de todas las perspectivas en un punto: la neurona radioactiva de
la paranoia, la neurona ahora explotada.

Dije antes que solamente nos quedan las palabras y estan vacias. ;Qué
otra cosa se puede hacer con esas concavidades sino musica? La novela
Caperuxita, de Agustina Pérez, es un milagro experimental. Una erotica de
la lengua, un trabajo milimétrico sobre las palabras, las semifrases y la
puntuacion. Aparece algo tactil. El texto sin mundo, que todo lo ocupa,
recupera el encantamiento. En la palabra vacia se producen velos,
volatilidades, galimatias, aliteraciones que tienen la forma de un secreto que
no se entiende, pero produce efectos.

La narrativa de Caperuxita (2021) conecta con los poemas de Silvina
Mercadal. Estos giros de la paranoia a la mistica también emergen de las
tradiciones subterraneas y anacrénicas de lo barroco, neobarroco,
neobarroso y todos los deslices posibles de esas indefiniciones que se hallan
concentrados en la gracia de Mercadal. Ahi se saltea el instante paranoico:
los poemas ya estan fuera de la realidadficcion. En sus versos, un alfiler se
apunta sobre la letra y la silaba, abre un corte y asi disefia la estructura de
nanometro que tiene la mistica. Un espacio infimo y, por contraccion
atomica, brutal. Las palabras contienen ahora el secreto del Afuera y por
eso suenan en forma de misterios. La mistica es un idioma hermético.

Los grandes animales y los pequefios
tienen nombres, breves silabas
encierran una formula magica

la cantidad imaginética logra
magnetizar particulas perdidas

del lejano, efimero paraiso

lo envuelve y anima una nueva



forma. Los cantantes nombres,
entre simpaticas silabas: sarlo,
unragu, raguziis, truddi, paco,

dorita, dobi, cuca, unpozi.

(“37” en Vano, 2021)

Hace algunos meses, fui a la Peggy Guggenheim Collection en Venecia.
Revivi mis amores juveniles por las asi denominadas “vanguardias”. Con
los cuadros de Max Ernst y Leonora Carrington me paso algo. Pensé, o
escribi mentalmente —porque ya cada instancia neuronal o espiritual se me
aparece COmo una inmensa escritura—; vi, ese es el verbo: “vi” una esfera
esotérica y profética en esos lienzos que me reconectdé con aquel amor
ancestral y arquetipico de mi adolescencia. Vi como las vanguardias habian
sido reducidas, por izquierda, a una “critica de la sociedad” o, por derecha,
a un “mercado”. Y vi mas profundamente el tercer ojo en el cual esos
cuadros hablaban o escribian. Una dimension que fue olvidada y
defenestrada por la cultura. La vanguardia se me revel6 como un hechizo.
Una caverna mitica a la cual los tiempos volverian o ya habian vuelto. Sali
del edificio y los canales de Venecia reflejaban los rayos del Sol Final. Yo
caminaba sobre la ciudad y la ciudad caminaba sobre las aguas.
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"Repeticiones, versiones y perversiones"
La literatura argentina del siglo XIX en el siglo XXI

Marcelo Bonini >>

Nada tiene de asombroso que un pais retome asi
periodicamente los objetos de su pasado y los describa de
nuevo para saber qué puede hacer con ellos: esos son, esos
deberian ser los procedimientos regulares de valoracion.

Roland Barthes

1

Las autoras y los autores argentinos —para mas precision: quienes escriben
cerca del Rio de la Plata— hace mas de cien afios que vuelven a los libros
capitales del siglo XIX. En 1910, en el aniversario del primer centenario de
la Revolucion de Mayo, solo treintaitn afios después de la aparicion de La
vuelta de Martin Fierro de José Hernandez y Juan Moreira de Eduardo
Gutiérrez, se publica Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira, de
Roberto J. Payro, novela que relata el ascenso social del politico Mauricio
Gomez Herrera. En 1924 comienza a editarse la revista Martin Fierro, la
principal publicacion de vanguardia de Argentina. En términos mas
generales, apenas terminado el siglo XIX se observa un movimiento doble:
por un lado, una serie de intervenciones que pretenden colaborar en la
constitucion de wuna tradicion literaria nacional —por ejemplo, el
lanzamiento de las bibliotecas de autores argentinos de Ricardo Rojas y
José Ingenieros, los debates propiciados por el centenario, la creacion de la
catedra de Literatura Argentina de la Universidad de Buenos Aires— vy, por
el otro, la consolidacion de un campo complejo y dinamico, en donde rifien
viejas y nuevas escrituras. Estas paginas van a trazar un panorama sobre



algunas de las mas recientes vueltas hacia la literatura del siglo XIX, sus
maneras de abordarla, sus diferencias y similitudes. Si bien se trata de obras
que cabe pensar en términos de “reescritura” o “intertextualidad”, me
interesa considerarlas “usos”: una literatura como un insumo para escribir
otra.

En “Cerca de la revoluciéon”, Daniel Link dejo asentado este juicio:

En el contexto de la literatura argentina, cada movimiento estético
supone necesariamente dos pasos: ignorar al escritor canonico y
volver a la gauchesca. Borges escribe como si no hubiera existido
Lugones, pero vuelve a la gauchesca; Lamborghini y Zelarayan
escriben como si no hubiera existido Borges, pero vuelven a la
gauchesca; Copi escribe como si no hubiera existido Borges, pero
vuelve a la gauchesca”.1

Es cierto que hubo movimientos estéticos que, aunque ignoraron al
escritor canonico de su época, no volvieron a la gauchesca (pongamos por
caso a Roberto Arlt y a Juan L. Ortiz); sin embargo, el sefialamiento de
Link alcanza para dar cuenta de una constante.

Conviene aclarar que si se dice que las autoras y los autores
contemporaneos vuelven al siglo XIX no significa que recurran a todas las
obras escritas durante los cien afios que van desde el ultimo tiempo del
Virreinato hasta el comienzo de la segunda presidencia de Julio Argentino
Roca, sino a cuatro consideradas canodnicas: "El matadero" (escrito entre
1838 y 1840, publicado en 1871) de Esteban Echeverria, Facundo (1845)
de Domingo Faustino Sarmiento, Una excursion a los indios ranqueles
(1870) de Lucio V. Mansilla y las dos partes del poema de José Hernandez,
El gaucho Martin Fierro (1872) y La vuelta de Martin Fierro (1879), que
por extension reenvian a toda la gauchesca y a la posterior novela con
gauchos, cuyo principal exponente es Juan Moreira (1888) de Eduardo
Gutiérrez.

No ya un gaucho como Moreira, en conflictos con el monopolio de la
violencia estatal, sino un politico profesional, el Gomez Herrera de Payro es
un hombre de instituciones, es decir, de la civilizacion y no de la barbarie, si
tuviéramos que ponerlo en los términos con los que Sarmiento, en Facundo,
intent6 explicar “la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran
las entrafias de un noble pueblo”. Para Christian Ferrer, Facundo —mejor



dicho: “lo facindico”— supone “una reserva activa de saberes sobre la
Argentina”, cifrada no en la oposicion sino en la tension entre ambas
fuerzas. Ferrer enfatiza esta tension al subrayar que Quiroga significo para
Sarmiento “el apodo fantasmal del cimiento secreto de la nacién y, mas aun,
la clave de los problemas irresueltos que una época legaria a la siguiente y a
las posteriores”. Asi, sumando el sefialamiento de Link a la tension entre
civilizacion y barbarie, la tradicion literaria como reserva activa de saberes
y la certeza de que necesariamente del pasado heredamos problemas
irresueltos, se conforma un cuadrilatero que participa tanto del sistema
literario como de la coyuntura politica, en el que se ha movido una parte
importante de la literatura argentina publicada hasta la fecha.

Ya avanzado el siglo XX, se continué escribiendo literatura que
recuperaba a la del XIX y a su imaginario. En este sentido, se destacan las
operaciones de Jorge Luis Borges y el poeta Leénidas LLamborghini con la
tradicion gauchesca en general y el Martin Fierro en particular. Por ultimo,
junto a los argumentos de Ferrer y Link, las “casi inagotables repeticiones,
versiones, perversiones” que Borges le atribuye a Martin Fierro en
“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” también componen, por
extension, claves para leer a los otros tres clasicos del siglo XIX.

2

En un lapso de diez afos, al menos tres autores han revisitado el clasico de
José Hernandez: Pablo Katchadjian, en 2007, con EI Martin Fierro
ordenado alfabéticamente; Oscar Farifia, con El guacho Martin Fierro, en
2011, y Gabriela Cabezén Camara con Las aventuras de la China Iron,
novela publicada en 2017. A pesar de sus diferencias, el poema de Farifia y
la novela de Cabez6n Camara, entre la repeticion y la version, comparten
ciertas afinidades.

Mediante una funcién del procesador de textos Word al alcance de todo
el mundo, Katchadjian pervierte el sentido de la primera parte del Martin
Fierro mediante un reordenamiento de sus versos de la A a la Z. Asi,
desmorona la estructura de la “Capilla Sextina”, como a Leodnidas
Lamborghini le gustaba llamar a la estrofa hernandiana: el unico rasgo
formal que deja en pie es el octosilabo, ya que ni siquiera se mantiene la
separacion en estrofas original, sino que el texto se presenta como una unica
y alucinada tirada de versos del principio hasta el final que desvia la



atencion del argumento, ahora disuelto, y enrarece el efecto de oralidad
buscado por Hernandez.

El gesto de Katchadjian esta en la vereda de enfrente de los de Farifia y
Cabezén Camara. El guacho Martin Fierro no solo emula la estrofa de seis
versos de ocho silabas, sino que mantiene el corazén del argumento y del
progreso narrativo de El gaucho Martin Fierro, aunque con una diferencia
central, que lo justifica: aqui, en un ambiente urbano, canta y cuenta su vida
un “pibe chorro”. EI guacho Martin Fierro es una version, una reescritura
en sentido estricto, verso a verso y rima a rima —incluso hay versos y
estrofas iguales— de las sextinas de La ida, “traducidas” a un cédigo
contemporaneo, con cambios de referencias y de léxico (el Santo Padre
ahora es “D10S” y el moreno de la trifulca del canto VII, “un boli”; se
utiliza una variante suburbana del castellano, con algo de lunfardo, vesre y
mucho de cumbia villera: “ortiva”, “jermu”, “pint6”, “guachin”
“fumanchén”, “flasharon”). Como propone Martin Pérez Calarco, la
reescritura de Farifia, publicada el afio posterior al bicentenario de la
Revolucion de Mayo, quizas resulta una manifestacion estética algo tardia
si se la compara con los sujetos y mundos representados por dos tendencias
artisticas anteriores, que ya se habian ocupado de la degradacion social del
menemato: “la no sin debate llamada ‘poesia de los 90’ y [...] el tampoco
sin debate llamado ‘Nuevo Cine Argentino’”.

Las aventuras de la China Iron se vale de los personajes y el argumento
de Hernandez para inventar una continuacion del poema. El gesto es similar
al inaugurado por Borges en “El fin” (1953), pero la ambicion es distinta.
Cabezon Camara le da voz y nombre a la China de Fierro: Josefina, un
guifio para lectores universitarios que reenvia a la critica Josefina “la
China” Ludmer, autora de El género gauchesco. Un tratado sobre la patria,
publicado en 1988. La China de la novela es una adolescente de catorce
aflos que Fierro “se gan6” en un partido de truco y que se sube a la carreta
de Elizabeth, una inglesa que busca a su marido porque él también, como
Fierro, ha sido llevado a la frontera. Es Liz, Elizabeth, quien le habilita a la
China, que hasta entonces habia vivido anonimamente, el don de nombrarse
a si misma.

Josefina emprende un viaje de aprendizaje: por intermedio de Liz conoce
los placeres y potencias de la sexualidad y el cuerpo, que usa para mucho
mas que las tareas domésticas; a veces se viste de varéon inglés para
experimentar una identidad nueva. Al duo se le sumara un gaucho vardn,



Rosario, al que llaman “Rosa”. La experiencia del viaje desarma el
estereotipo de masculinidad criolla e incorpora al universo hernandiano
sujetos excluidos del poema original. Luego de varias peripecias en el
desierto, la caravana arriba al fortin La Hortensia, propiedad de un
decadente José Hernandez quien, ahora personaje, en un episodio
metaficcional, afirma haber incluido en su libro algunos versos compuestos
por Fierro, a quien, ademas, como al Fierro y al Cruz del relato “El amor”,
de Martin Kohan (2011), o al Juan Moreira y al Julian Andrade del poema
de 1987 “Moreira”, de Néstor Perlongher, también “lo vieron a los
arrumacos con otro negro como €él1”. En el fortin, antes de pedirle perdén a
Josefina, Fierro se queja en octosilabos de haber sido victima de
Hernandez:

Me empez6 a afanar los versos
Hizo libro’e mi cancién.

La firmé6 con nombre de él,

Y le metio sus maldades:
iMira que yo via cantar
“Hacete amigo del juez!™2

Asi, la figura de Hernandez, en la que se condensan las nociones de
propiedad privada, apropiacion del trabajo ajeno e imposicion de un mundo
patriarcal, se erige como el punto de vista ideoldgico opuesto al de la China,
que, hacia el final culmina la utopia que ha venido construyendo, se adentra
en la nacion selk’nam —pueblo que integra el vasto ideologema de “los
indios”—, se aindia, se enamora de la joven Kauka y se autobautiza con el
nombre de “Tararira”. Por su parte, el ex gaucho, ahora “la Fierro”, se da el
nombre de “Kurusu”, que significa “cruz”.

Con un final después del final de La vuelta de Martin Fierro, esta novela
repite y versiona el gesto fundacional de Borges, con la diferencia de que
Cabezon Camara opta por presentar un final feliz para mas de un personaje.
Como un negativo del proyecto roquista que se perfila en La vuelta de
Martin Fierro, la antinomia sarmientina de civilizacion y barbarie se
disuelve en la utopia de una comunidad queer y sin clases que cierra Las
aventuras de la China Iron.



Una excursion a los mapunkies, publicada originalmente en 2013 por
Panico el panico y luego reeditada por otros sellos independientes, relata un
viaje en el que se suceden multiples preguntas. La accion de Las aventuras
de la China Iron termina en Neuquén, punto de partida de la narracion de la
escritora y periodista Agustina Paz Frontera, que nacio en Buenos Aires
pero vivio en la provincia surefia durante su infancia y adolescencia.

Recién a la altura de la pagina 73 aparece el guifio que se espera desde el
titulo: “Y yo que me creia Mansilla”, comenta la narradora. Claro: es que el
gesto mas obvio hubiese sido el de disfrazarse de Lucio V. Mansilla sin
revelar la pose y repetir el personaje y los temas de Una excursion a los
indios ranqueles. Frontera es lo suficientemente habil como para tomar el
libro de 1870 no como material de variaciones sino como un modelo de
sensibilidad y percepcion con notas propias (de ahi la relativa decepcion al
darse cuenta de que efectivamente no es Mansilla) a la vez que aborda un
asunto de coyuntura —la militancia territorial mapuche—. Nacida como
tesis de la carrera de Comunicacion Social de la UBA, Frontera le dio el
manuscrito de Una excursion a los mapunkies a Maria Moreno, entusiasta
de Mansilla, quien le sugirio aligerar el tono y contar todo, segun refiere la
autora, de un modo mas beatnik. Frontera se hace varias preguntas acerca
de esos otros que primero aparecen cristalizados en una unica figura
—“mapuche”— y de quienes luego aprende a ver sus diferencias —
mapunkie, mapurbe (mapuche urbano) o mapuche hip hop— y sus internas
politicas, mas alla de la lucha por el reconocimiento territorial que los une,
en contra, a la vez, de los estados argentino y chileno.

En el viaje Frontera reversiona una de las estrategias de Mansilla: la
autofiguracion. Desde haberse creido €l, pasando por cierta culpa de clase y
sus contradicciones de universitaria, hasta ciertos momentos de coqueteo
con algunos varones en los que no persiste (su cabeza y su corazon estan
ocupados por “mi Flamante™), la figura de Frontera va cambiando a medida
que el viaje avanza. Ella, como el relato, no es de una sola pieza y admite
dudas y replanteos. Una excursion a los mapunkies apela a las inflexiones y
torsiones del par civilizacion y barbarie tal como lo entiende Mansilla y
evita hacer explicitos los antagonismos subrayados en Las aventuras de la
China Iron. La distancia entre un gesto y otro podria explicarse a partir de
las diferentes concepciones formales de cada una de las autoras, pero
también, significativamente, por la herencia dispar de los modelos clasicos
a los que apelan.
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En 2019 Emilio Jurado Na6n publicé Sanmierto, en el que se ocupa del
autor de Facundo. Como en la novela Montevideo (1997) de Federico
Jeanmarie, que cuenta las andanzas de un joven Sarmiento por la capital
oriental, su figura tiende a retornar como ficciéon pero no por ello vuelve su
obra. La apuesta de Jurado Nadn, ademas, es por la escritura, es decir, por la
interseccion entre la lengua —social— y el estilo —personal—. Este ultimo
esta a punto de desbordarse a lo largo de Sanmierto, que consiste menos en
una narracion que en cinco escenas alucinatorias escritas desde un yo
expansivo. La prosa de Sarmiento esta distorsionada desde la metatesis
reciproca del titulo, que adelanta lo que vamos a leer: un sonido conocido,
si, pero alterado, chirriante. Pocas son las referencias historicas que ofrece
Sanmierto: algunos nombres propios, como el de Ambrosio Sandes —
centro del cuarto capitulo—, el cruel (¢barbaro?) militar elogiado por
Sarmiento, que derroto al “Chacho” Pefaloza en dos oportunidades, o el
apellido Montt, que reenvia a Manuel Montt, presidente de Chile entre 1851
y 1861, donde transcurre el segundo capitulo.

El libro de Jurado Nadn opera con la figura y el estilo de Sarmiento para
obtener un saldo estético en el cual campea la hipérbole, recurso al cual ya
tendia el modelo original. Las piruetas significantes, el cuerpo en primer
plano y una sexualidad soez y voraz —como se lee en especial en el primer
capitulo—, unidas al comentario politico, remiten en linea recta a una figura
que encarnd en su momento un modo de pervertir la escritura: Osvaldo
Lamborghini.3 Este fragmento ilustra la nota dominante de Sanmierto:

Y paso a describirme su propuesta, entre eruptivos alaridos por exceso
de vida, murmuraciones avergonzadas y circuncisas proclamas.
Concebia a la isla como pivote de esa ‘nueva cdpula’ que no era otra
cosa que una copula entre las naciones del Rio de la Plata: {Union de
Republicas Sudamericanas!
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Dos novelas publicadas en 2017 —Caddver exquisito de Agustina
Bazterrica y Nacion vacuna de Fernanda Garcia Lao— versionan de modo
oblicuo "El matadero” de Esteban Echeverria. Bazterrica reemplaza la
prohibicion de la ingesta de carne debido a la cuaresma por un motivo



sanitario: un virus irreversible ha afectado a todos los animales del mundo.
Como su consumo es mortal, se habilita la alimentacion a base de carne
humana, lo cual conlleva el desarrollo de una industria de cria,
procesamiento y faena. El protagonista, Marcos Tejo, es un burocrata de
esta industria que recibe un regalo del Gringo, su jefe: una mujer PGP —
Primera Generacion Pura, carne de alta gama—. En contravencion a las
normas, Tejo la desea, se enamora de ella e incluso le pone un nombre
humano: Jazmin. Eventualmente, ella queda embarazada. Los horrores del
canibalismo consensuado que narra Cadaver exquisito se entremezclan con
las avivadas para vender carne en mal estado en un mundo convertido en un
matadero de seres humanos.

La variante distopica de la ciencia ficcion también prevalece en Nacion
vacuna. En esta novela, el ejército argentino ha triunfado sobre el inglés, y
las Malvinas —llamadas ahora “las M”— pertenecen al Estado Nacional.
Una peste incierta, producto de un sabotaje del ejército enemigo, enferma a
los sobrevivientes de las islas. En Rawson, otro burdcrata, Jacinto
Cifuentes, es el encargado de seleccionar candidatas mujeres que seran
vacunadas y luego enviadas lejos como parte de un plan oscuro que apenas
se explicita. Hijo de un carnicero, Cifuentes, sin embargo, es vegetariano.
El deseo y la carne, animal y humana, lo asedian constantemente y
refuerzan su neurosis, fogoneada ademas por los celos hacia su hermano
mayor, Leopoldo, que ocupa un cargo superior al suyo, por la relacion
distante que mantiene con su madre y su padre, y por los anhelos que
todavia le provoca su ex mujer, Mona, ahora casada con Leopoldo. El plan
inicial es reemplazado por uno ain mas oscuro: el Proyecto, que implica el
envio de mujeres a las M. Una candidata del pueblo esta contemplada en
este envio, y el azar determina que sea la nimero 1789, quien no es otra que
Mona. La resolucién de la novela es tragica. Como en Caddver exquisito,
aqui también se practica la antropofagia, aunque como parte del Proyecto
secreto, cuyo fin es la produccion de capsulas de carne humana.

"El matadero” merodea ambas novelas e impone el tono de libelo —
directo en Echeverria, indirecto en Bazterrica y Garcia Lao— combinado
con las figuraciones de la carne, la violencia, la alimentacion y la
sexualidad. Las dos ficciones comparten la analogia entre el consumo de
carne y el consumo del cuerpo de las mujeres. El joven judio de “La fiesta
del Monstruo”, el relato de Borges y Adolfo Bioy Casares publicado en
1947, y el personaje que le da el nombre a “El nifio proletario” (1973) de



Osvaldo Lamborghini son objetos de la violencia de estas versiones de "El
matadero" que alteran la tercera persona por una primera —un seguidor
antisemita del Monstruo y un sadico joven burgués—, tal como Cifuentes es
el narrador de Nacion vacuna. Bazterrica, en cambio, prefiere la tercera del
original. Estas novelas de 2017, sin embargo, presentan una diferencia
relevante. En ellas no hay una victima singular, sino que la violencia se
ejerce sistematicamente sobre las mujeres: ambas sugieren que en el centro
de la civilizacion —figurado como la razon planificadora del Estado—
anida un nucleo de barbarie.
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En La espada de pasto, publicada por Rara avis en 2017, Ignacio Bartolone
mezcla el imaginario del siglo XIX con algunas referencias al XX en tres
piezas teatrales que arriesgan mucho y salen airosas. “Piedra sentada, pata
corrida”, “La piel del poema” y “La madre del desierto” se dejan leer tanto
desde el uso de la reserva activa de saberes como desde ese movimiento
doble entrevisto por Link. Con un sostenido efecto humoristico, rasgo que
lo distingue del resto de los libros comentados, el trio de Bartolone inventa
argumentos disparatadisimos: en la primera obra, una tribu, que a la vez es
una familia disfuncional, sufre las consecuencias de que sus hijos se hayan
comido a un hombre blanco y, por efecto de eso, empiecen a hablar en su
lengua. En la siguiente, un gaucho zombi rapta a una chica que sera
rescatada por el comisario Nayarralez —inversion del apellido de Ricardo
Zelarayan, figura que tiene una presencia central en La espada de pasto—y
por el oficial de policia Ando Corvo, que, en secreto, también es poeta. Por
ultimo, una version delirante de la leyenda popular de la Difunta Correa
hace aparecer a Facundo Quiroga y cita, deformandolo, el libro de
Sarmiento.

Bartolone combina una amplisima cantidad de nombres propios, obras y
referencias sin ostentacion, con la misma rapidez y la misma gracia con la
que muchos personajes cambian de género y de deseo sexual, a la velocidad
propia de un dibujo animado. Bartolone mezcla no solo libros y citas sino
también diversas temporalidades: “jLord Byron, Santi! jLord Byron para
todos!”, dice Luciano Ceballos, lenguaraz y remedo queer de Mansilla. Lo
mismo ocurre en la dltima obra, en la que un fantasmagérico Facundo
Quiroga le dice a Baudilio Bustos que quiere “unir esta nacion agrietada”.



Bartolone lleva al maximo, por su amplitud y condensacion, el uso de la
literatura y el imaginario del siglo XIX, a los que hace dialogar con el
presente sociopolitico argentino, como se deja entrever en la mencion de
“para todos” y “agrietada”, remisiones a un época y conflictos concretos. La
espada de pasto pervierte con potencia, pasion y novedad todos los
materiales que procesa y deforma.
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En el mapa de lecturas trazado hasta aqui, podria delimitarse un primer
territorio conformado por Las aventuras de la China Iron, Cadaver
exquisito, Nacion vacuna y El guacho Martin Fierro, ya que operan con
temas y personajes clasicos bajo formas convencionales —novelas cuyo
nucleo es su argumento, por un lado, la sextina hernandiana, por el otro—
con la intencion de actualizar en el presente algunas de las lecturas
preestablecidas de la tradicion del siglo XIX. En otro lugar podrian ubicarse
Paz Frontera y Bartolone por el uso innovador de las posibilidades de
aquella reserva activa de saberes sumado a una renovacion de
sensibilidades, en las que el didlogo con el presente y la escritura se
potencian mutuamente. Katchadajian y Jurado Na6n compartirian un tercer
sitio, ya que ambos, a su modo, pretenden extraer un plus verbal de sus
fuentes, plus verbal que, al convertirse casi en su propio objeto de
referencia, satura los textos.

Parte de estos libros abordan, directa o indirectamente, asuntos de la
agenda publica. En este sentido, al escribir sobre la coyuntura desde una
posicién sin ambages, repiten el gesto de los clasicos del XIX, en particular
el de Echeverria y Hernandez. Otros, de forma mas heterodoxa y sin un
contenido univoco, pero tampoco con pretensiones de asepsia, revisan las
posibilidades del imaginario y la literatura del siglo XIX o, mejor dicho,
crean esas posibilidades y avanzan desde ellas para preguntarse qué mas se
puede escribir con la literatura de Echeverria, Sarmiento, Mansilla y
Hernandez. Queda abierta al futuro la discusion acerca del “casi” con el que
Borges morigera las “inagotables repeticiones, versiones, perversiones”: las
coyunturas y disputas venideras, los usos y olvidos préximos pondran al dia
—o0 no— coémo dialogar con el pasado para escribir una letra viva, nueva o
inesperada en otros presentes.
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1 La antologia La ultima gauchada, compilada en 2014 por Gonzalo Leon, retne relatos de
Hernan Ronsino, Selva Almada, Federico Levin, Ariel Idez, Maria Sonia Cristoff, Pablo
Katchadjian, Matias Capelli y Leandro Avalos Blacha. Segiin el mismo Le6n, fue editada con la
conjetura de Link en mente.
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horizontes de recepcion.

3 La referencia a Lamborghini la explicita el propio Jurado Naon:

Hay un escritor que influy6 en mi cuando escribia Sanmierto, que me guio o del que
me “copié” un poco, que es Osvaldo Lamborghini. Su lenguaje tiene algo muy
dramdtico en términos teatrales. Yo me autoimpuse la premisa de escribir un relato
oracién por oracién. Hay una frase que no sé si es de él o es apocrifa, que es
“corregir una frase con la siguiente”. Me encant6 porque creo que a la literatura
contemporanea le falta un poco de orfebreria de la oracién como unidad minima del
relato. Para mi eso es lo que hace que un texto narrativo pueda ser leido también
COmO un poema.

En el libro de relatos ;Suerian los gauchoides con fiandties eléctricos? (2013), de Michel
Nieva, también hay una referencia, en este caso explicita, al menor de los Lamborghini. El libro
lleva como epigrafe un verso de su poema “Ayer”: “;El pais argentinoide!”. Mediante una ciencia
ficcién muy cerca de Philip K. Dick (el guifio esta desde el titulo), los relatos de Nieva se ocupan
de revisar y reinventar cierto sector del imaginario sobre el XIX en clave gauchxpunk —
denominacion del autor—. En el libro nos encontramos desde un “gauchoide para armar” hasta
un Sarmiento zombi.
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Huellas de la escucha
Audioafectividad en la poesia argentina reciente

Matias Moscardi >>

No existe una huella sin una cancion.
Bruce Chatwin

Imaginemos la poesia de los noventa como un estudio de grabacion: ahi
estan las consolas, los cables, los paneles de insonorizacion, las mesas de
mezcla, las computadoras y los monitores, los racks de proceso, los
sistemas de reduccion de ruido, hasta algunos instrumentos; ahi esta la
tecnologia pero falta algo clave: la musica del futuro. Mirta Rosenberg dijo
alguna vez que “en la poesia argentina, nunca una década demoro6 tanto en
terminar como la de los noventa”. Habria que entender esta declaracion en
un sentido estrictamente infraestructural. Si algo hered6 de los noventa la
poesia del presente podemos asumir que fue un “equipamiento”, una
organizacion, una militancia: las formas tribales o microcomunitarias de
autogestion; la reivindicacion del libro independiente frente al libro
industrial; los modos de hacer hogarefios —antes que tercerizados por la
imprenta—; la organizacion de recitales de poesia en formatos que apelan a
la intimidad y a lo pequefio —aunque también entran aca aquellos que se
organizan a partir de subsidios estatales—; las lecturas mutuas y solidarias
entre poetas para corregir sus textos; los talleres horizontales hechos de
redes de amistades; las dinamicas vinculares y afectivas que, en definitiva,
generan la nafta social necesaria para encender la maquina poética. Con
estas tecnologias, en este reciclado estudio de grabacion, se escribe poesia
hoy en la Argentina, aunque escribir sea ya una metafora o, mejor, una
metonimia, la aleta del tibur6n, una punta en el arco de un proceso mucho
mas amplio.



Cuando abre la mandibula afuera del agua, la escritura muestra sus
dientes: son varias hileras afiladas las que confluyen en la boca de la poesia
y sus problematicas actuales. No podriamos decir, sin reducir el fenomeno,
que hoy la poesia “se lee”, que la poesia circula “en libros” de editoriales
independientes. Estariamos haciendo caso omiso de uno de los mas
importantes soportes del poema: la escucha.

Para abreviar historica y culturalmente la cuestion, voy a referirme a dos
libros de Marshall McLuhan —frecuentemente olvidados por la critica—
que pueden leerse como visiones del futuro-pasado que alcanzaron nuestro
presente. Me refiero a La galaxia Gutenberg, de 1964, y El medio es el
mensaje, de 1967. Ambos abarcan, en conjunto, un arco temporal inmenso,
que va desde la Antigiiedad hasta mediados del siglo XX. McLuhan se
propone pensar acerca de los efectos antropologicos que generaron, de
manera progresiva, dos tecnologias clave en la historia de la humanidad: el
alfabeto y la imprenta. En la orientacion sensorial de las sociedades
prealfabéticas, el 6rgano dominante era el oido. Es esperable que, en un
mundo organizado alrededor de la escucha, la irrupcion de la letra impresa
introduzca cambios perceptivos extremos y radicales. McLuhan lleva esta
idea a sus maximas consecuencias y dice que la imprenta produce,
directamente, un nuevo tipo de sujeto: el “sujeto tipografico”, que equivale
al sujeto moderno. Escribe McLuhan en La galaxia Gutenberg: “La
imprenta es la fase extrema de la cultura del alfabeto que destribaliza y
descolectiviza al hombre en primera instancia”. Y mas adelante remata: “La
imprenta es la tecnologia del individualismo™.

Con esos aforismos resonando de fondo, queda claro que concebir el
campo poético contemporaneo desde la optica de la edicion y del libro de
poesia no es precisamente lo mismo que pensarlo en su dimensién auditiva,
a partir de los distintos modos de circulacion de la escucha, que van desde
los recitales y festivales de poesia, hasta los registros audiovisuales que
circulan por diferentes plataformas, en las redes sociales. McLuhan va
incluso mas alla. Empieza a notar que en la “Era Eléctrica” —como él la
llama— la palabra escrita se ve alterada por las nuevas tecnologias. Hay un
retorno del espacio acustico. Pero este retorno no es repetitivo ni regresivo
sino diferencial. El espacio acustico, ahora, convive con la palabra impresa,
y viceversa. McLuhan es el gran pensador de esa coexistencia.

McLuhan es enfatico al respecto. Para acceder a la literatura moderna —
esta pensando en T. S. Eliot y en James Joyce— es imprescindible leer con



los oidos, “poner en accion oral participante al pasivo lector visual”. Su
hipotesis central es que, como marca de época, existe un abordaje acustico
del espacio visual, asi como una configuracion auditiva y oral de la palabra
escrita. Si la lectura silenciosa confinaba a la reclusién, el oido y la escucha
implicaran una reconexion tactil, una recolectivizacién y reafectivizacion de
las practicas poéticas actuales.

El libro y la escucha componen lo que Gilles Deleuze y Félix Guattari
habrian llamado wun “agenciamiento”, una relacion reciproca de
presuposicion necesaria. Habria que dar otro paso mas y decir que libro y
escucha tendran su propio territorio comun: las lecturas publicas de poesia.
Un libro de poesia de una editorial independiente ;es pensable por fuera de
esa escena de contigiiidad con su publico, con la voz del poeta sonando a un
lado del libro, a pocos metros de €él, entre otros libros de otros poetas? Un
libro es, también, o puede ser, un modo de escuchar la poesia. Un libro
como una caracola, un objeto sonoro donde se puede oir el eco del mar si
acercamos el oido.

Creo que hay, por lo menos, tres libros insoslayables para empezar a
pensar la critica de poesia actual en términos audioafectivos: Caligrafia
tonal (2011) de Ana Porrda, Poesia y elecciones afectivas. Edicion y
escritura en la poesia contempordnea (2014) de Luciana di Leone y
Mundos en comin. Ensayos sobre la inespecificidad en el arte (2015) de
Florencia Garramufio. Porrua, por ejemplo, dedica un capitulo entero a la
puesta en voz de la poesia. Ahi aparece un repertorio ecléctico: grabaciones
de William Carlos Williams, Ezra Pound, Oliverio Girondo, Néstor
Perlongher, Nicanor Parra, Pablo Neruda, Berta Singerman, una serie que
culmina con la puesta en voz de Poesia espectacular de Martin Prieto,
Daniel Garcia Helder y Oscar Taborda. En este capitulo del libro vemos
aparecer un objeto novedoso, que surge de un triple anudamiento: lo que
establece la letra impresa como partitura textual, lo que ejecuta la voz como
materia sonora y lo que se puede escuchar ahi como producto de esa
coalicion. El libro de Luciana di Leone se inscribe en las teorias de la
comunidad y piensa el afecto en el contexto de la edicion de poesia. La
perspectiva es muy interesante porque abre los estudios de la edicion al
terreno de la afectividad y las teorias relacionales, lo cual permite pensar no
solo el “objeto libro” desde una Optica completamente renovadora sino
también otros fendmenos del campo poético como los recitales de poesia.
En el contexto de las editoriales independientes, di Leone no deja de



subrayar la importancia de las lecturas publicas, las reuniones, los pequefios
festivales de poesia, la apelacion a redes de amig*s “donde debe estar
resignificada la idea misma de amistad, ya que no se limita a la convivencia
local sino potencialmente ampliada y abierta a las posibles diferencias,
aunque se construya sobre la existencia de un pueblo de lectores habituales,
sin situar la necesidad de conquistar o capturar mas”. El libro de Garramufio
—el mas amplio de los tres, porque incluye entre sus objetos al arte
contemporaneo— permite pensar cOmo impactan las cuestiones anteriores
en la escritura de poesia. Garramufio percibe que los poemas empiezan a
abrirse a la otredad, a la alteridad. Analiza, entonces, la construccion del
sujeto en la poesia actual para hablar de “post—yoes, esto es, de yoes que se
vacian para dejar entrar un exterior”. Garramufio se refiere a percepciones y
sentimientos no como parte de una subjetividad interior “sino a partir de un
afuera que va penetrando en el sujeto”.

En sintonia con lo anterior —y de alguna manera como decantacion del
estado de la cuestion que acabamos de ver—, en 2016 aparece en la revista
El jardin de los poetas un articulo titulado “La poesia como festival”, de
Cristian Molina. Molina sefiala que los eventos en vivo comenzaron no solo
a proliferar, sino también a incidir de manera notable en las dinamicas
internas de la practica poética y de las ciudades en las que se insertan,
generando efectos tanto en términos turisticos y econdomicos, como
culturales, politicos y sociales. Molina habla de la “festivalizacion de la
poesia argentina” como una estrategia de supervivencia de la poesia
contemporanea. La poesia se festivaliza dado que, en este tipo de contextos,
la produccion textual no se encontraria orientada simplemente desde y hacia
la escritura “sino a multiples relaciones con su puesta en voz y
performatividad”. Y agrega mas adelante: “En los poetas jovenes y
emergentes de todos los festivales se tiende cada vez mas hacia una poesia
escrita en relacién con su puesta en voz, con su posibilidad de ser cantada,
actuada y exhibida, no ya solo leida en formato libro, sino también oida y
vista, y estas parecen ser las condiciones en las que circula la poesia en un
momento de festivalizacion de la cultura”. La hipotesis central del articulo
es que estamos ante formas poéticas escritas que exceden el formato del
libro como dispositivo privilegiado para intervenir mas alla de €l, en sus
desafueros, a partir de diferentes soportes y medios. Para Molina, el auge de
los festivales de poesia permite interrogar, por sus caracteristicas
estructurales, “las formas de circulacion y de puesta en comun de lo



poético: ¢qué seria lo que se pone en juego en un festival en relacién con la
poesia? —se pregunta—, ;como pensar la relacion y las redefiniciones de
lo poético / el poema / la poesia que se producen en esta inflexién del
presente en Argentina?”.

Tiro un poco mas del hilo: ¢cuantas veces hemos comprado un libro de
poesia al fuego de una lectura en vivo?, ;no suele ser en contextos de
escucha donde mejor venden las editoriales? Terminamos de escuchar a un*
poeta y, con la emocion todavia palpitando en el cuerpo, vamos a la mesita
en busca del suyo. Ese libro —fisicamente hablando— todavia debe
conservar particulas de la voz de quien acaba de leer —y de otr*s—, al
igual que nuestros timpanos seguramente todavia estén impregnados de la
corriente material de esas voces. Eso: como el libro, la voz es materia. La
voz es un dedo y el oido es otro. La escucha tiene que ser, entonces, un
contacto: ni un dedo ni el otro, sino lo que sucede entre medio.

La escucha es ese lugar ubicuo, intersticial, donde se concreta un
encuentro: la zona de empalme. Por definicion, no esta en la voz del que
pronuncia el poema, asi como tampoco la encontraremos en el oido
receptor. Por el contrario, habria algo organico en la idea, la escucha y el
oido serian lo mismo. L*s poetas que leen en voz alta su poema también se
escuchan y han escuchado a otr*s. En su voz, esa escucha habla. No hay,
por lo tanto, escucha en el sentido individual ni organico. El audifono de
toda escucha es la cultura, en sentido amplio, y las culturas en plural, las
mas especificas: poesia, musica, ritmo. Para que haya escucha debera haber
participacion. Toda escucha conlleva una relacion, una conexién necesaria.

Estar “a la escucha” —Ia expresion es de Jean-Luc Nancy— es un
ejercicio de despersonalizacion en pos de una colectivizacion del oido.
Pienso en una version auricular del punctum barthesiano: el oido parpadea,
el oido puntua, es decir, extrae, captura, descarta, eclipsa, subraya, desoye.
Eso: el oido desoye. Y es entonces cuando aparece la escucha. Podriamos
decir que no hay escucha sin un resto inaudible. Tenemos que dejar afuera
varios espectros sonoros para poder escuchar. Y en ese ejercicio aparecen
las lineas de escucha, las tonicas, una organizacion de la materia auditiva
como forma de arribar a una certeza: la poesia suena asi. ;Qué implica ese
“asi”? ¢Qué alcance tiene? jQué dificil para la critica hablar de la escucha!
Es como la etiqueta de un vino: en el acto de aprehender con palabras la
fisiologia del gusto, algo se nos escapa. Fundamentalmente porque ese



sonido de época no solo es audible. Hay que ir a probarlo, a beberlo como
una sustancia embriagante.

¢Qué significa escuchar poesia hoy? Algo de la escucha exige la
presencia: estar ahi o que alguien haya estado ahi para registrar una lectura
en vivo. O bien escucho porque estoy ante el poeta y su voz me toca, o bien
escucho porque estoy ante una grabacion o video de YouTube y otra voz,
aunque en diferido, también me toca de cierta manera. La escucha es una
predisposicion a la participacion y al afecto, eso recuerda Jean-Luc Nancy.
Un recital de poesia no seria nada sin esas dos predisposiciones. Una
editorial tampoco: hay que escuchar para editar. Editoriales y festivales son,
entonces, modos de vivir juntos, como decia Barthes.

Una resistencia se impone: la dificultad de escribir alrededor de lo que la
filosofia llamo “el acontecimiento”. Hasta en la lectura mas chata de poesia
en voz alta subyace un resto de teatralidad estructuralmente irreductible. En
Rapsodia para el teatro, Alain Badiou dice que todo texto dramaturgico es
apenas un resto, algo incompleto, en suspenso. Una pieza escrita no es mas
que un proyecto, una linea, una orientacion. La estructura del texto teatral,
nos dice Badiou, es la “estructura del no todo”. Ahora bien, si el texto
teatral es solo un garante, una existencia virtual, nos preguntamos: ¢hay una
inmanencia del texto poético?, ;el poema escrito es idéntico al poema leido
en voz alta?, ;0 estamos ante una relacion entre texto y voz semejante a la
que plantea Badiou entre dramaturgia y representacion? La experiencia de
asistir a una lectura de poesia tiene un sustrato elusivo: a pesar de ser
registradas y archivadas en video, verlas en la pantalla no equivale, por
supuesto, a estar presente en el momento de su pronunciacion. Las lecturas
en vivo de poesia parecerian exigir una posicion diferencial de la critica
centrada inéditamente en lo audiovisual.

En las lecturas de poesia, ademas de escuchar y reponer en términos de
sentido lo que un* poeta dice, se escuchan también sus modos de decir:
entonaciones, ritmos, cortes, cadencias. Charles Olson adelantaba algo de
esto en su ensayo sobre el verso proyectivo, donde hacia hincapié en el
aspecto kinético de la poesia, el movimiento de energia que implica. Por
eso, propone incorporar ciertas leyes y posibilidades de la respiracion a la
escritura. El verso es, para Olson, un efecto respiratorio, “de lo que hemos
padecido es del manuscrito, de la prensa, del alejamiento del verso, de su
productor y de su reproductor, la voz”.



Un ensayo de Denise Levertov cristaliza la cuestion de la voz y de la
escucha en la composicién del poema: me refiero a “Technique and Tune-
Up”, frecuentemente traducido como “Técnica y entonacién”. La expresion
tune-up posee un marcado sentido musical dado que remite, ademas, a la
“afinacion” y al ajuste de las clavijas de un instrumento de cuerda. Para
Levertov, el oido del poeta, su capacidad de escucha, es la herramienta de
ajuste privilegiado del verso libre. El oido puede detectar una forma de
organizacion del discurso que no se corresponde estrictamente con las
pautas rigidas de la puntuacion gramatical. La capacidad auditiva se
transforma, asi, en un elemento expresivo.

Barthes es contundente: “la escucha habla”, dice, en el sentido de que
toda escucha humana implica la posibilidad de doblar la voz escuchada,
replicarla, contestar, parodiarla, reafirmarla, hacerla entrar en variacion o
contradecirla. Para Barthes, la escucha intercede e interviene activamente
en el devenir de la lengua, porque la capta, la puntda, la hilvana y participa
activamente en la produccion de sentido, una escucha “que circula,
permuta, que destroza, por su movilidad, el esquema fijo de los papeles del
habla”.

Los recitales de poesia podrian pensarse, entonces, no solo en su
dimension vocal sino también como si fueran audifonos: espacios de
registros sonoros para la voz, de lineas guia para la confeccion de tonos,
plataformas donde las voces ensayan, desde la escucha, sus lineas tonales
de afinidad, descartando otras. Las lecturas en vivo como un tipo de
territorio en constante expropiacion donde se suceden multiples actos de
localizacion y extraccion auditiva de alguna propiedad vocal que luego se
reinscribira en otra instancia de vocalizacién poética.

Por eso sucede que, cada tanto, reconocemos semejanzas —a veces
remotas, otras enfaticas— entre una puesta en voz y otras, modos afines de
decir el poema, inflexiones melddicas parecidas, formas del corte de verso
que retornan, constelaciones de ritmos, conjuntos de diccion que, en
definitiva, permiten trazar relaciones y correspondencias no necesariamente
atribuibles a similitudes literarias. Esas hablas de la escucha responderian a
un fendmeno que podriamos denominar la ténica de las voces: una
participacion en ordenamientos vocales que funcionarian como referencias
para el tune-up, para el ajuste de las clavijas vocales. En los festivales
suelen escucharse como continuum ciertos modos consensuados de leer
poesia en voz alta que se producen por retroalimentacion —en tanto 1*s



poetas se escuchan leer entre si en estos contextos—, escalas y
organizaciones tonales dentro de las cuales producir —como sucede con
cualquier escala— variaciones singulares.

La tonica de las voces, sin embargo, no responde a una categoria autoral,
no se reduce a la imitacion del modo de leer en voz alta de tal o cual poeta.
Se trata mas bien de agenciamientos colectivos de enunciacion, momentos
de sintesis o de relativa estabilidad de formas comunes de vocalizar textos
poéticos, zonas de condensacion de voces preexistentes. Voces como
plataformas singulares de sampleo, de mezcla, parecidas a la actividad de
un DJ, como sefala Nicolas Bourriaud.

La ténica de las voces puede pensarse desde la idea de estilo pero no en
términos literarios, sino en términos estrictamente musicales, formas
sonoras reconocibles, ritornelos poéticos. “Ritornelo” es una palabra
italiana que significa “pequefa repeticion”, “pequefio retorno”. Pienso la
repeticion del ritornelo como un estado de sensibilidad auditiva atenta al
eco de las voces tonicas entre si, al reenvio de unas a otras, una
repeticion/retorno de unas en otras, movimiento a partir del cual se delimita
la lectura de poesia como un territorio vocal determinado, una harmonica
de cristal, instrumento cuyo sonido se produce por medio de un mecanismo
parecido al de la maquina de coser, un tejido no-textual, un tejido de
cuerdas sonoro, vocal y auditivo en la misma medida.

La escucha poética opera por pregnancia, por relaciones ya no
intertextuales sino intervocales. La escucha poética opera también como
archivo sonoro al captar fenomenos auditivos singulares del lenguaje; y
también intercede como audifono: vuelve audible una ténica comun, un
sistema de afinacion relativamente estable que admite réplicas,
contrapuntos y variaciones. En definitiva, lo que se escucha en las lecturas
de poesia, como recurrencia, son tramas de ritmos, tipos de escansiones de
los versos, pliegues del tiempo y duraciones de los cortes, formas de
diccion, ecos y timbres que forman parte de las voces tonicas entendidas
como aquellas que participan de un acervo auditivo de herramientas
dispuestas en comun.

Esto no quiere decir, por supuesto, que tod*s 1*s poetas lean igual. Eso
seria reducir el acontecimiento. En cambio, la idea de las voces ténicas
permite volver sensible, me parece, algunas recurrencias comunes: la
artificialidad y la impostacion parddica como tonos dominantes; la
brevedad de las lecturas, su tendencia a la intensidad antes que a la



extension; el recitado de memoria como declaracion de independencia de la
letra impresa; la entonacion melodiosa, que busca un sonido diferencial con
respecto a formatos coloquialistas o relacionados con los usos de la voz en
el habla comunicativa diaria, a la vez que implica una resistencia —por no
decir un rechazo casi total— frente a las tonalidades neutras o monocordes;
la apelacion, por medio de la voz, a ciertas reacciones afectivas claras del
publico —en donde me atreveria a decir que la comedia prima sobre la
tragedia—; la arenga, la declaracion condensada al estilo Twitter y las
cadencias sentenciosas que, a su vez, conviven con tonalidades light,
casuales, despreocupadas; la filiacion con géneros musicales populares
como el reggaeton, la cumbia, el trap y el hip-hop.

En Los trazos del canto, Bruce Chatwin investiga y escribe acerca de
una antigua tribu australiana que concebia su territorio como una inmensa
partitura musical. Para ell*s, “toda Australia se podia leer como una
partitura musical. En el pais casi no habia una roca o un arroyo que no
hubiera podido ser, o no hubiera sido, cantado”. Una cancion era al mismo
tiempo un mapa y un medio de orientacion. Antes de que llegaran los
blancos —explica Chatwin— en Australia nadie carecia de tierra porque
tod*s heredaban, como propiedad privada, un tramo de la “Canci6n del
Antepasado” y el tramo de terreno sobre el cual discurria esa cancion. Los
versos de cada individuo eran sus titulos de propiedad sobre el territorio.
Podian prestarselos a otro; podian tomar prestados otros versos en canje (lo
unico que no podian hacer era venderlos o deshacerse de ellos). Para esta
tribu, el principal medio de intercambio eran las canciones, no los objetos.
Comerciar con objetos era la consecuencia secundaria del intercambio de
canciones. Arkadi, perteneciente a la tribu que investiga Chatwin, declara
en un momento: “Levantamos el pais con nuestro canto, jefe. Asi se levanta
mas rapidamente”. La palabra en inglés que atraviesa todo el libro es
songlines: lineas de cancion, caminos o senderos de canto, rutas sonoras.
No es un concepto tedrico, sino poético.

Escuchar poesia hoy, en Argentina, ;no se parece un poco a esto?
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Desobediencia al imaginario monolingle
Literatura en lenguas indigenas en Argentina

Melisa Stocco >>

La literatura argentina del siglo XIX construy6 en torno a las extensiones
situadas tras el perimetro de los fortines y las comandancias bonaerenses la
imagen del desierto, y esa imagen sirvio para validar discursiva y
ontolégicamente las avanzadas politico-militares que apropiaron y
expandieron lo que luego conformara el territorio nacional a punta de
espada en nombre del latifundio. La critica literaria sistematizé y canonizé
estos textos fundantes del imaginario argentino, y reprodujo sus logicas en
la construccion de un panorama simbolico donde las lenguas y culturas mas
alla del canon “del Plata” quedan arrojadas a un supuesto vacio: un desierto
ignoto allende la linea de sentido y legalidad del espafiol heredado de la
colonia. Tales definiciones sentaron las bases de practicas y discursos
marcadamente racistas que, anquilosados en la sociedad argentina, llegaron
a volverse sentido comun, trasfondo opaco e insidioso de genocidios
pasados y exclusiones presentes.

El racismo tiene multiples manifestaciones en la literatura argentina.
Para evitar las consabidas citas seudocientificas de la frenologia positivista
—que seguin Ricardo Piglia se sabia cartografia moral del “enemigo
interno”— y limitarnos a la discusion lingiiistica, basta recordar el prélogo
a La Guerra Gaucha, en el que Lugones se toma el trabajo de pedir
disculpas al lector por el uso de “uno u otro nombre indigena”. Pero es ya
desde la primera Historia de la Literatura Argentina, en la que Ricardo
Rojas afirma que “un curso sobre el idioma castellano podria ser la
introduccion indispensable a un curso razonado sobre la literatura de la
Republica Argentina”, que es posible constatar, también en la critica, la
escasa predisposicion a cuestionar la violencia epistémica ejercida sobre las



lenguas indigenas y sus hablantes y la aparentemente inconmovible
conviccion de que el pais y sus expresiones culturales son monolingiies.
Este escenario se sostiene al dia de hoy en tanto es todavia escaso el interés
que suscita en la academia o en el circuito editorial masivo la produccion
literaria en otras lenguas ademas del espafiol. Ahora bien, ;la Argentina
puede considerarse un pais plurilingiie?

En efecto, en el actual territorio argentino se hablan varias lenguas.
Tanto los conglomerados urbanos receptores de poblacion migrante de
diversos origenes como las zonas de frontera son claros ejemplos de
espacios plurilinglies. Por ejemplo, el portugués y el guarani estan en
contacto con el espafiol en las zonas limitrofes con Brasil y Paraguay, y el
quechua y el aymara conviven con la lengua mayoritaria en la frontera con
Bolivia, asi como el quichua, una subvariedad del quechua surefio, es
hablada por mas de 170.000 personas en Santiago del Estero. El millon y
medio de migrantes bolivianos conforma un grupo importante de hablantes
de aymara y quechua, y el guarani es hablado en Corrientes, Entre Rios,
Santa Fe, Misiones, Jujuy, Salta y Buenos Aires por unas 44.000 personas,
sin contar la poblacion migrante de Paraguay, Brasil y Bolivia que también
lo habla. Los procesos migratorios mas recientes desde el Africa
subsahariana, especialmente desde Senegal, y la inmigracién china también
marcan la presencia en el pais de lenguas como el wolof o el mandarin.

Se estima que previo a la colonia los diversos pueblos que habitaban el
actual territorio argentino hablaban en total unas treinta y cinco lenguas
indigenas. Actualmente, persisten y resisten catorce: qom, pilaga, mocovi,
wichi, nivaclé, chorote, tapiete, ava-guarani, mbya, guarani, quechua, vilela,
giiniina-kéna y mapudungun. Los grados de vitalidad de cada una son
variables, dependiendo de la extension de su uso en distintas situaciones
comunicativas. El wichi y el mbyda, por ejemplo, cuentan con una gran
cantidad de hablantes que hacen uso cotidiano de ellas en el ambito
intrafamiliar y comunitario, mientras que otras, como el vilela, ya no tienen
hablantes activos sino solo “recordantes”, personas que por diversos
motivos han perdido conocimiento de la lengua como instrumento de
comunicacion y solo pueden rememorar palabras o frases aisladas.

En este espectro de vitalidad linglistica, se hallan situaciones muy
variadas de adquisicién tardia, en especial en comunidades urbanas que han
aprendido el espafiol como primera lengua. Asi, existen semi-hablantes, es
decir, personas con un uso restringido de formulas y frases cortas y con



mayor uso receptor de la lengua. Este tipo de bilingliismo se da en muchos
casos entre grupos que se encuentran en proceso de recuperacion lingiiistica
y que tienen un fuerte compromiso con los esfuerzos por la revitalizacion
de estos idiomas amenazados por las politicas estatales de homogeneizacion
cultural. La historica invisibilizacion, discriminacion y exclusion de las
poblaciones originarias en Argentina tiene como uno de los efectos socio-
culturales mas palpables la retraccion en el uso de sus lenguas. En un
movimiento de asimilacién, la cultura mayoritaria establece lo que Pierre
Bourdieu llama la “lengua legitima” y estimula asi la estigmatizacion
lingtiistica de los idiomas vernaculos. Como consecuencia, los miembros de
pueblos indigenas interrumpen su transmision intergeneracional. No es
casual, entonces, que de casi un millén de personas que en el Censo
Nacional de 2010 se autorreconocian como indigenas, solo un 35%
declarara tener conocimiento de la lengua de su pueblo-nacion.

El censo poblacional de 2022, todavia en etapa de procesamiento,
incorpor6 un inciso que supone una innovacion en el proceso de
deconstruccion del imaginario monolingiie de la nacion: la pregunta 24
inquiere sobre el conocimiento de una lengua indigena entre quienes se
autorreconocen miembros de un pueblo originario. Este logro, producto de
la militancia de los movimientos indigenas en general y de la organizacion
“Tejido de Profesionales Indigenas” en particular, permite esclarecer al
menos parcialmente el panorama plurilingiie del pais, aunque plantea un
sesgo sustancial. Tal como ha sefialado Veronica Azpiroz Clefian, la
pregunta hace depender la competencia lingiiistica del origen étnico, lo que
deja por fuera usos sociales y distribucion territorial y no permite conocer la
situacion de lengua de sefias y lenguas migrantes.

Volvamos ahora al problema de las lenguas legitimas para la expresion
literaria en Argentina. ;Qué sostiene el escenario monolingiie? El sistema
literario que se ha cristalizado como “nacional” reproduce una matriz
occidentalizada, blanca y rioplatense, como ha sefialado Andrea Bocco. En
ese marco, producciones que dentro del territorio argentino muestran la
existencia y (re)emergencia de practicas plurilinglies y pluriculturales son
mantenidas en un margen exotizado/extranjerizado o simplemente tildado
de “regionalista”: espacializado como otredad interna, resabio de un pasado
“demolido”, localizado en una periferia “desertificada”; en definitiva,
invisibilizado. ¢Qué hay, entonces, “mas alla” de esa linea de sentido y
legalidad? ¢Como se desobedecen y disputan esos marcajes y estereotipos



que aun resultan, para volver a Piglia, paranoides o parddicos, como los de
la literatura del siglo XIX?

Lo cierto es que, en toda Abya Yala, autores que inscriben su pertenencia
a diversas naciones indigenas desarrollan desde hace varias décadas una
significativa produccion literaria. Se trata de un consistente y amplio
proyecto cultural que recurre a las lenguas indigenas en un gesto estético,
epistémico y politico que excede el monolingiiismo castellano y los limites
unificadores y centralistas de las “literaturas nacionales”. Desde el zapoteco
hasta el mapudungun, pasando por variantes de las lenguas mayas, wayuu,
quechua o guarani, entre otras, autores como Natalia Toledo, Irma Pineda,
Humberto Ak’abal, Jorge Cocom Pech, Alba Eiragi, Vito Apiishana, Elicura
Chihuailaf y Liliana Ancalao han escrito obras bilingiies.

Cabe sefalar que la condicion de doble registro de estas producciones no
implica sostener un posicionamiento de esencialismo lingiiistico respecto a
la literatura contemporanea de autoria indigena en la region. En efecto,
diversos autores, como las poetas Viviana Ayilef o Eliane Potiguara,
escriben exclusivamente en espafiol o portugués obras que no contradicen
su inscripcion a los pueblos mapuche y potiguara, respectivamente. A su
vez, autores y autoras que escriben en lenguas originarias no
necesariamente hacen explicito su autorreconocimiento indigena: tal el caso
de Susy Delgado, poeta en lengua guarani y castellano, o de Fredy
Roncalla, escritor en lengua quechua, castellana e inglesa.

En lo que atafie a Argentina, la literatura bilingiie en lenguas indigenas
ha comenzado a visibilizarse recientemente. Su fuerte irrupcion en el campo
literario nacional tiene lugar a partir de comienzos del siglo XXI, en
concomitancia con los crecientes procesos de conformacion de
movimientos indigenas en el pais —con antecedentes de peso desde la
década del setenta— que disputan su lugar como sujetos sociales y
politicos. La ampliacion de la toma de la palabra en el espacio publico
repercutio en la serie literaria de autoria indigena que desde finales del siglo
XX y comienzos del nuevo milenio viene produciéndose dentro de las
fronteras argentinas.

La década del noventa, en especial el hito de los 500 afios de la llegada
de Colon a Ameérica, signé una instancia de debate en el interior de los
propios movimientos indigenas que removio memorias sociales en relacion
con las heridas del genocidio colonial y las posteriores violencias de la
colonialidad, e impulsé procesos identitarios reivindicativos de profundo



alcance en la subjetivacion de comunidades e individuos. En este contexto,
Liliana Ancalao, una pionera de la escritura bilingiie en Argentina, comenzo
su camino de reapropiacion lingiiistica e identitaria. La poeta, nacida en
Comodoro Rivadavia en 1961 y criada en una familia de raices mapuches
en la que la lengua ancestral no fue transmitida, inici6 un proceso de
aprendizaje del mapudungun tanto en espacios formales como autogestivos,
y comenz0 gradualmente a incorporar la lengua en sus textos poéticos. Asi,
ya en 2009, publica su primer poemario enteramente bilingiie: Pu zomo
wekuntu mew / Mujeres a la intemperie . Once afios mas tarde, edita el libro
Rokifi, provisiones para el viaje (2020) en el mismo formato de versiones
bilingiies mapudungun-espafiol y reedita una de sus primeras colecciones de
poemas, Tejido con lana cruda (2020), con nuevas versiones en
mapudungun de textos escritos inicialmente solo en espafiol.

La publicacion de literatura bilingiie se amplié durante la década del
2010 con propuestas como la antologia Lenguaje. Poesia en idiomas
indigenas americanos editada por el IV Festival Internacional de Poesia de
Cordoba en 2015. En este proyecto se compendian los poemas bilingiies de
Liliana Ancalao junto a los de Lecko Zamora (1948), Mario Castells (1975)
y Juan Chico (1977-2021), lo que ayudé a visibilizar el mapudungun, el
wichi, el guarani y el qom dentro de la escena literaria contemporanea.
Zamora y Ancalao como los iniciadores y Castells y Chico como parte de
una generacion posterior fueron reunidos en esta antologia por los editores
Gaston Sironi, Alejo Carbonell y Carlos Ferreyra con el objeto —hecho
explicito durante la presentacion del libro— de abrir espacios donde tuviera
protagonismo la palabra y no el pintoresquismo, el exotismo o la
indulgencia.

Desde entonces, la produccién en lenguas originarias, sobre todo
abocada al género de la poesia, continia ensanchando los horizontes
plurilingiies y pluriculturales de la literatura escrita en Argentina. Victor
Zarate (1983), poeta, narrador y guionista de radio y television
perteneciente a la comunidad qom de la localidad de Clorinda, en Formosa,
es parte de este nuevo panorama. Formado en un contexto monolingiie qom,
su acercamiento al castellano se inicia en el ambito escolar, y su contacto
con la literatura escrita fue precedido por el que tuvo con la literatura
indigena de tradicion oral. Hasta el momento ha publicado sus poemarios
Shegaua jul ki’y / Reflejo del hombre (2011), Anthropos (2015) y Ta’an am
(Qué te pasa?) (2016). La escritura bilinglie en la obra de Zarate se



despliega de varias formas. Su poemario de 2011, por ejemplo, incluye un
unico poema enteramente escrito en lengua qom que autotradujo al
castellano, “Shegaua” / “Anthropos”, mientras que en los demas textos
poéticos se presentan fragmentos en qom intercalados con castellano.

Shegaua

iontaxanaxaee qamipiguelo ga’a llaq fieeptagtaque
kar’uenek na roogshe lawel

ye’e gadaqtaek za jaiajnac

qa chexo’oktagueche

jin mi’taqtaeque so qgarr’uo’o jn’ki’ipi jn ienam sojielaeq
kallye’e kaiyegue so qal’l gqal’laqa jlia qa’a lla q’queta’a
te’e jnneknaxaek

iaga’a ti jlpijna’a jltaraek

lotaeque so jiki’i jandaqa

lewuaxaekpi

shee’enam shigui’iaek lequemaxaek

Avtponng

logistas nos pisotean

pero ain cazamos

dentro la cultura eurocentrista

vuestra sincronizada etimologia desconocida
espiritus invalidos extinguidos

aquella mi musica llorada ante aquella espada
clavada en nuestra espalda

borraron nuestra propia sombra

pero aun reencarnecida

noches hibridas

seres malvados con enfermedades detonantizadas
mis imagenes paraliticas muertas

que parezco bestia hibridopensante

Similares procedimientos formales —tanto la intercalacion de términos,
como la traduccion o escritura bilingiie— son utilizados por otros autores.
Sandro Rodriguez, poeta, musico, docente y médico, perteneciente a la



nacion diaguita calchaqui, hace convivir la lengua quechua con el espafiol
en su poemario Kunturi (2019), nombre que el autor recupera como el
apellido del que sus ancestros fueron despojados:

Kuntur

Waj sapa kaj

chay nanawan
ayqikullani paymanta
kawsarikuspa

tutata ankunkunapi
jap’in ch’inyayniyta
laghapitaj, llanthu kani
tukuy ima musquyniymanta
kunanpuni

tukuy runa kayta atiyman
wanuy kawsaspa munani
p’isqupi tajyakuyta

Kuntur

Es otra soledad

la que me duele

de la que solo me escapo
transcurriendo

la noche en sus tendones
sostiene mi silencio

y en la oscuridad soy sombra
de todo lo que anhelo

justo hoy

que puedo ser todos los hombres
necesito desesperadamente
perseverar en pajaro.

Asimismo, la poeta y comunicadora mapuche Maitén Canicul Quilaleo,
nacida en Junin de los Andes, hace uso de palabras del mapudungun en su
poemario Rayiin (2021). Sin traduccion directa, Cafiicul hace resonar, a lo
largo de sus poemas, palabras de profundo alcance afectivo y politico, como



tayil, newen, kimiin, lawen, entre muchas otras. Uno de esos poemas,
dedicado a Rafael Nahuel, joven asesinado por efectivos de Prefectura
Nacional en noviembre de 2017 en Lof Lafken Winkul Mapu, presenta una
traduccién completa al mapudungun:

Rafa Nawel

No olvidamos tu mirada color noche.

Tu pensamiento despierto, la fortaleza de tu corazon.
Somos la continuidad de los Kuyfikeche.

No tengan dudas, seguimos naciendo.

Estamos volviendo,

los guerreros no mueren,

son la siembra para otro tiempo.Rafael Nahuel,

tu fuerza,

siempre en nuestros pensamientos.

Rafa Nawel

Goymalayayin mi leliwun pun kechili

Tami txepetu rakizuam

Tami piwke fii newen.

Tayin futakeche elelkefiin fey tati rtipii
Genoweluzuam inchin wifioleyin

Pu awkache latukelay mulelu tiikun ka antu.
Lamngen Rafael Nahuel yem

Tami newen

lonkontukeleayin tairi rakizuam.

Hijo de exiliados paraguayos, nacido en la ciudad de Rosario, Mario
Castells (1975) es un escritor, docente, traductor del guarani y obrero de la
construccion que durante la ultima década ha publicado narrativa y poesia.
Castells escuch6 hablar el guarani en su familia desde muy pequefio,
aunque no lo hablaba fluidamente. En su condicion de semihablante, tomo
contacto intermitente pero inmersivo y necesario con la lengua guarani al
permanecer durante algunos periodos en Neembucti, zona rural del
Paraguay. Estas experiencias dieron al autor una cercania con la lengua que
le permiti6 desarrollar una aficion por la traduccion de poesia y letras de



canciones para luego implicar al guarani en su propio proyecto poético.
Castells se ha dedicado principalmente a la narrativa y sefiala que el
guarani, por su especial sonoridad y eufonia, estd asociado a esas
esporadicas instancias de iluminacién que supone la poesia. Ademas de
compartir paginas con Zamora, Ancalao y Chico en la antologia Lengugje,
el autor ha editado la plaqueta Poemas de alma feroz / Ne’é pochy fie’éty
(2018) que incluye siete poemas bilingiies, entre los que se presenta el
siguiente:

Lopi Clemente

Kurusu ka’aguy ario oity
jeytama isapukai po’i
Oimeva’era amangy ka’arupytiire.
Upepete oi don Clemente
karai marangatuva. Oriembo’e
fiehe puku fie’@pord mba’e
flandejarape guara.
Igueikuéra opytu’u
timboguyre.

Ha hoy’u, amalisia, hetave y
oikoteveva’erd.

Tio Clemente

La solitaria cruz del monte eleva

otra vez su grito delgado.

Sera otra tarde de mal tiempo.

Ahi nomas esta don Clemente:

hombre santo que reza / sin parar oraciones estereras
a su dios amado.

Sus bueyes descansan

debajo de un timbo;

han bebido, creo, mas agua

de lo que es prudente.

Dolo Trenzadora (1985), también hija de inmigrantes paraguayos, crecio
en contacto con la lengua guarani y la incorpora en sus poemas, ya sea en



versiones completas o en frases y palabras intercaladas en textos en
castellano. Hasta el momento ha publicado los siguientes poemarios:
Enredadxs (2012), Este libro no es un rehén (2018) y De raiz gritaré la
frontera (2020). Aqui, uno de sus poemas bilingiies:

(Ko’dpe apepe pya’perere)
M’boi tau

Che’ Jekuaa pora
he’e

M’boi tau

Che’ Jekuaa pora
he’e

Kunia Arundu
Mopoti tuju

Kuria Arundu
Mopoti hi Tuguy

(Aqui y alla la piel de gallina)

La reina serpiente
puede ser

amarga y dulce

lo sé bien

Pero soy una mujer
sabia

que sabe limpiar
su propia basura

El somero panorama que presenté pone en evidencia que la produccion
literaria plurilingiie emergente en Argentina, pais configurado desde el
racismo y la negacién de su diversidad, conforman un fenémeno
incontrastable. No hay tal desierto tras la “zanja ideologica” de la literatura
nacional. Las practicas de escritura interlingiiisticas e interculturales
constituyen un potente cuestionamiento ético, politico y estético a los
regimenes de legitimacion y organizacion del canon literario monolingiie.
Las obras de los escritores indigenas y descendientes de migrantes
incorporan a la literatura argentina tanto nuevas lenguas como nuevos



mundos representados, nuevas formas poéticas, y, a la vez, tejen una
compleja trama de itinerarios vitales atravesados por la pérdida lingiiistica,
el activismo reivindicatorio de la memoria a través de la recuperacion del
idioma ancestral, la experimentacion estética y la denuncia de las diversas
problematicas e injusticias atravesadas por comunidades e individuos. Se
trata ya no de pedir permiso o disculpas, sino de tomar la palabra como
enigma y como instrumento, y en ella recomponer afectos, memorias e
imaginarios, de desobedecer discursos univocos y homogeneizantes, de
resistir creando propuestas estéticas propias. Como dijo el poeta qgom Juan
Chico, militante por la memoria, impulsor de la investigacion penal por la
Masacre de Napalpi: “a través de esa herramienta que es la literatura, que
por muchos afios neg6 nuestra existencia, hoy decimos quiénes somos,
donde estamos, qué queremos y qué proponemos”.
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BLACK DOH - WOS

Las letras del rap
Cultura hip-hop, freestyle y lirica urbana

Renata Defelice >>

¢Estilo libre?

La ambicion del rap es conferir a cada frase el ingenio de una contestacion
despedida con la espontaneidad que busca pervivir en el freestyle.
Improvisacion, destreza automatica, valor fundamental de esta modalidad
que desafia y es desafiada por las amenazas constantes del silencio y la
escritura. Estos vacios expositivos estan metaforizados en la férmula de “la
mente en blanco”. El silencio es un riesgo de la exhibicion, contrarrestado
por el tartamudeo vergonzante de la puesta en escena, diferente al
tartamudeo progresivo que se usa a favor de la continuidad, una pausa
ironica de tiempo lleno de sonidos para pensar: “otra vez estas pa’tras / tras
trastabillando, / mientras yo ando siempre / con mi flow comandando”,
responde Wos en la Freestyle Master Series del 2018.1 Llevar las rimas
escritas, a su vez, se evalua como cobardia de la preparacion, tentacion
anticipatoria que revela una trampa: el freestyle demanda disciplina, pero
esta debe pasar inadvertida. El movimiento de las palabras tiene que fluir
naturalmente como fluye el cuerpo al caminar. Ese flow constituye la cima
de la peculiaridad, la distincion siempre mentada por la que se intenta
proclamar aquello no susceptible de ser transcripto: el modo de acentuar, de
hablar, de (des)acelerar los tempos, de subir y bajar los tonos, de saltar,
mover las manos, sonreir, de desenvolverse; el flow se percibe con todos los
sentidos.

El reverso del silencio y la escritura son la flexibilidad y la rapidez para
responder, la excesiva acumulacién y el ritmo donde se engastan defensas
paranoicas, contraataques vueltos punch lines ante, en definitiva, una
sociedad expulsora, violenta y acalladora. Este puro gasto de versos viene



atravesado por el despliegue de rimas consonantes internas y finales,
preeminentemente gramaticales, que se encadenan a repeticiones,
aliteraciones, palabras homonimas, dobles sentidos, onomatopeyas y beat-
boxing2 asentado sobre fonemas consonanticos sordos (/p/, /k/, /t/) que
reduplican la base ritmica de los beats: “hacemos una fogata, tiramos un rap
/ que las focas aplaudan, mucho clap clap clap / estoy tranquilo, los dejo
bailando tap tap tap / otra vez Wosito se siente Tupac-pac-pac”. Contra la
melodia del canto, golpes de autorreferencialidad y comparaciones,
busqueda de la combinacion inesperada en rechazo de la rima previsible,
aunque no tan inaudita que denote premeditacion.

Este filoso juego conceptista deviene, como todo juego, cada vez mas
reglado, tanto mas frente a la evidencia de su incorporacion a las
millonarias industrias del espectaculo y la difusion por medios digitales. La
profesionalizacion de los seudonimos y la complejizacion de este fenémeno
cultural (y, por cultural, econémico, estético, social, politico) lo alejan un
poco del relato de sus origenes en el Bronx como una de las
manifestaciones del hip-hop que, junto con el break-dance, el grafiti y el
DJing, abarcan el universo del baile, el disefio visual, la creacion de pistas
con sonidos mayormente percusivos y graves, y la palabra ritmada. De este
relato, “asociado con las profundas desigualdades emergentes desde los
inicios de la era postindustrial”, observa Moénica Bernabé, quedan restos,
entre ellos, las referencias al barrio, a la calle y al autodidactismo. El
freestyle se rearma sobre si mismo apelando a un glosario que incluye el
flow, la sesion, el micr6fono, el vinilo e innumerables préstamos: rappers,
nigga, bitch, hits, skills, gangsta, crew, hardcore. La presentacion
afirmadora del “yo” recurre, por lo general, al consumo de masas y al
propio léxico del hip-hop para encontrar, en asistencia de los
procedimientos verbales y poéticos conjurados por la pronunciacion y la
respiracion, la aprobacién de los demas participantes y la audiencia:
publico, jurado, otros MCs,3 presentadores o hosts. Se intenta devenir un
primus inter pares.

La cara mas visible del freestyle-rap, la batalla, inviste toda esta puesta
en escena de la retérica de la contienda, que prolifera en competencias
donde se enfrentan rivales a lo largo de varios rounds limitados por un lapso
breve de tiempo, en los que se va incrementando el nivel de dificultad. Cada
ronda puede estar circunscripta a una tematica (por ejemplo, muerte,
comida, revolucion, arte, etc.), presentar en una pantalla sucesivas palabras



que se deben mencionar con o sin modificaciones (aplauso, parapente,
estado, acuario, bala, bingo o cualquier otra), alternar compases especificos,
transcurrir sin base instrumental, etc. Hacia el final, el jurado, constituido
por un numero impar de MCs, decide quién avanza a la siguiente fase. Es la
entronizacion del disenso verbal movilizado por empresas y plataformas
virtuales, replicado en plazas, festivales autogestivos, talleres.4 En estos
enfrentamientos suele haber un lado aceptable, un grupo al que pertenece el
que alardea, el de Marshall (nombre de pila de Eminem), Tupac, King
Kong, Dr. Dre, Messi, y un lado humillante, al que se integra el vocativo,
ese vos burlado e insultado: “yo estoy como Papa Noel en el terreno, / hago
que Dani corra porque sos mi nuevo reno”.

La construccion de los personajes retoma la concepcion de los
videojuegos y los comics, enfrentando héroes contra villanos, aunque no
siempre quien toma la palabra ocupa indefectiblemente el lado heroico. De
ahi su equiparacion con la controvertida rifia de gallos o el boxeo (por caso,
la Red Bull Batalla de los Gallos argentina del 2018 se realizo en el estadio
Luna Park). De ahi, también, las contradicciones que convoca su
espectacular notoriedad, el riesgo de la simplificacion, de Ila
homogeneizacion, traducido en la reproduccién de un cierto estandar de
masculinidad reforzado por la feminizacion de los rivales y la minima
visibilidad de participantes mujeres o disidencias sexuales, en la
aceptabilidad creciente de las criticas contra la injusticia social y la protesta
devenidas producto de consumo y en la efusividad de enunciados donde se
apela a una comunidad nacional.

Las competencias internacionales en habla hispana, razén lingiiistica
para la exclusion de Brasil, no encuentran un impedimento en las jergas
especificas de cada participante por los protocolos subyacentes a ellas. Se
diga con las variaciones que se diga, la “argentinidad” es un valor a
“representar” con “orgullo”. El uso de la voz continia asumiendo la
pregunta por la identidad y propala una mordacidad pueril que conecta la
practica pasajera del freestyle con un presente violentamente fracturado.
Rara vez la doxa acompafia los proclamados cambios de paradigma y
derrumbes teéricos, en este caso de nociones como identidad, clase o
nacion, y estas manifestaciones culturales revitalizan interrogantes clasicos
sobre la conformacién de comunidades a diversas escalas y por distintos
medios. Un gesto sesgado seria, sin embargo, pensar dicotOmicamente
elementos intrincados que ni remotamente resultan diafanos. La duda critica



permite atisbar en los intersticios un proceso de desestabilizacion de los
valores asumidos como inalterables, una via para el cuestionamiento y las
reformulaciones, como sucede en el siguiente encadenamiento:

Wos: Esa rima ya fue escrita / tengo este flow y le pongo dinamita /
jotra vez te esta temblando la colita? / deja de llorar, no batallés como
ninita.

Aczino: [...] ;Dices “como nifiita” en la Red Bull? / Hermano,
conozco nifiitas que tienen mas huevos que tu.

Wos: Tienen mas huevos que yo / qué bonito, negro, igual te cabio /
esto te desespera / aca no importa el género / sino lo que genera.s

En defensa propia se erigira, mas alla y mas aca del contenido del
insulto, la tension como sostén primario de la interaccion, incluso cuando
eso significa cargar con la calumnia, cambiarle el signo y usarla a favor:

Aczino: yo lo mando hasta Miami, / le saco la pistola / y va llorando
con su mami.

Wos: lloro con mi madre / que esta viendo en vivo / como me vuelvo
padre.

A menudo se focaliza en la pelea o el remate lticido de uno de los
participantes sin considerar que la composicién improvisada se edifica en
simultaneidad, es decir, el hallazgo de uno forja el avance del otro. La
eficacia del contrapunto es distintiva de esta modalidad del rap y hace que
haya quienes la emparenten, en algunos casos burdamente, con practicas
como la payada. Al igual que el tartamudeo, la repeticion de la frase de un
rapero por parte de otro favorece la continuidad al generar una pausa de
tiempo lleno de sonidos para pensar; es una repeticion que, tal como sugiere
Michelle Warren, no repite, proclama que nada esta completo; es, acaso, un
punto ciego del freestyle porque cuestiona en ultima instancia la posibilidad
misma de la improvisacion: si todo precede o sigue a un discurso formado
en relacion con otro, para poder replicar hay que escuchar activamente.

Este factor resalta en una de las caras menos visibles del freestyle, la que
junta a los raperos sin batallar. Aqui, el desafio se reencauza como potencia,
ya no hacia un “contrincante”, sino hacia la deslegitimacion de los roles
establecidos por el poder institucional, codificados en la subordinacién y la
dominacion, como apunta Tricia Rose, o se difumina fraternalmente:



Wos: por suerte, entre tanta humildad, / las pibas van a hacer que el
aborto sea legal / ahi esta, eso tenemos, / gente que lucha y avanza en
el terreno [...].

Sony: nosotros tenemos una causa social, / que va mas alla de lo que
piense tu sociedad / nosotros venimos a mostrarte una realidad, /
hablamos con palabras a través de claridad.6

Aun como resto, en el rap pervive la pulsion creativa de la cancion de
protesta, susceptible de reactivarse en denuncia directa de la situacion
politico-social, como cuando ingresé por la cuspide del neoliberalismo a la
vuelta de la democracia, segin lo estudia Martin Biaggini. MTV y
MuchMusic suenan a prehistoria frente a las plataformas digitales y, sin
embargo, son catalizadores imperiosos para acentuar el rol de la tecnologia
en los contradictorios intercambios estéticos inscriptos en ideologias
econdmicas que inciden decisivamente en las practicas poéticas actuales.

Yo, Black Doh

No siempre, pero, por lo general, el rap habla en nombre de si mismo.
Autorreferenciales y metadiscursivas, sus letras, sobre todo las escritas —
diferentes del freestyle por ser compuestas de forma meditada, con la
posibilidad de la tachadura y la reformulacion—, suelen tener como base el
storytelling. Contar una historia, avanzar extensamente en el relato de una
experiencia vivida, personalisima. De ahi la presencia indefectible de los
seudonimos y las menciones a situaciones intransferibles de dolor y
denuncia, criticas sociales escandidas que ponen a prueba la respiracion y la
memoria. Aunque estas no son las tnicas posibilidades del rap (hay letras
de celebracion, de contradictoria ostentacion lujuriosa, de placer, donde la
critica se reencontraria en desmantelar el prejuicio de que el subalterno solo
pueda o deba hablar de su miseria), este apartado explora la composicion
“Cruzando el mar” de Black Doh, alias de David Bangoura, porque ella
concentra, sin resolverlas, las diversas problematicas de la poética del rap
argentino entendida como consumo creativo transnacional. Este rapero
escapo en 2004 de Conakry, capital de la Republica de Guinea, escondido
en la hélice del buque mercante “Vegas Star” de bandera vietnamita. Junto a
tres amigos arribo como polizon al puerto de San Lorenzo, Santa Fe, donde
recibieron el estatuto de refugiados politicos.7



“Cruzando el mar” inicia, repite y traduce la proclama del haber estado
ahi: “gente, ya vi, / ya sufri, / ya crucé”; sin embargo, el verdadero
comienzo esta antes, subrayando la mezcla: “gente, n’tanbara toreto, /
n’tanbara kiribikaraba / n’manbara so”. ;A quién se dirige el relato de la
supervivencia vuelto rap? Alguien dice que ha sufrido y puede contarlo,
pero, ;como cuantificar ese dolor en el “ya”, donde se juega la
imposibilidad de otro acontecimiento semejante y se quita toda importancia
a lo demas? No hay después de la radicalidad. Lo que es mas, ;de donde
viene ese recuerdo? “Gente, no me olvidé / cuando estaba en el barco
vietnamita / dentro del buque, de la hélice, / cuatro personas escondidas: /
Abdoulaye, Camara, Lamine y yo, Black Doh”. La rima contenciosa del rap
parece apaciguarse, queda velada, escondida, en la pronunciacién y la voz
de ese que dice “yo” y se presenta apropiandose de un seudénimo racial vy,
al mismo tiempo, ocultandose en él. El uso del alias no se hace extensivo a
los otros tripulantes. Quienes lo acompafian estan tan cerca de la
experiencia del sujeto del sufrimiento como lejanos de los nombres propios
habituales en Argentina: en esa lejania sobran los apellidos, el mismo
nombre de pila alcanza para significar localizacién y éxodo.

Si se la escucha sin conocer su transcripcion, esta cancion parece tener la
densidad que al suefio le otorga la condensacion; hay algo que resulta
familiar, hecho con el espafiol, pero no se deja capturar del todo. Ese riesgo
de incomprension dispara su potencialidad. La confusion es la materia de la
que estan hechas todas las canciones, de ella depende la atraccién del plus
de sentido, la polisemia que cada cual puede atribuirle a su escucha y que
en este caso es propiciada por un ruego: “In 53’ Allah, yo!”. La extrafieza de
la diccion también altera las palabras conocidas, forzando el acento hacia el
final de las vocales, oes que en sus cierres, en su volver sobre si mismas,
impiden la caida del verso, la deflacion del tono, y, en cambio, se levantan
acrecentando la continuidad y se reiinen como un abrazo desesperado que
multiplica a los testigos: “estuvimds muy cerradds / como si fueramos
prisionerds / un viaje para salvarnés. // Me decian mis amigés: eh, Black
Déh, / ¢cuanto tiempé nos faltad?”. Una pregunta asi espera la respuesta que
puede darle el peso afirmativo de un rapero, alguien que no dude, y
encuentra, al contrario, el desconcierto total del que no sabe, pero cree: “no
sé nada, en realidad / creo que nos falta poco tiempo, / imaginamos que es
en la mano de Dios que estamos. // Dios nos cuida con las benedicciones de
nuestras familias”. Imposible percibir los galicismos en la escritura o el



grito parcial de la victoria y la gratitud reduplicadas: “jEsta vez llegamos! /
iEsta vez llegamos! / In $3’ Allah, yo! / In 3’ Allah, yo!”.

“In $a’ Allah”, “Insha’Allah”, “in sha’a Allah”. El eco de la religion, la
oralidad potenciada en las multiples versiones de su inscripcion, oblitera
como un palimpsesto el peso del “ojala”, incorporado al espafiol en zonas
de contacto articuladas por relaciones de dominacion. Todavia otra
convivencia: por fuerza del ritmo, las vocales abiertas del “In $a° Allah”
reclaman con naturalidad la interjeccion “yo!” caracteristica del glosario del
hip-hop, cuya definicion incluye a la vez el llamado de atencion, el
entusiasmo, el saludo, un vocativo... situandonos, asi, ante un “yo”
dial6égico antecedido por la divinidad. El viaje del relato se presentifica en
los flujos lingiiisticos que exceden el transcurso de una vida (“In 3’ Allah”
devenido “ojala”), en los circuitos mediaticos por los que ingresan nuevos
sonidos (la interjeccion “Yo!”), en los transitos globales de barcos que
almacenan productos para la importacion y personas clandestinas que aun
distinguen entre un alli y un aqui: “asi que toda mi familia se quedaron alla
/ mi hermano, mis hermanas, mi mama, / to-to-todos quedaron alla / mas
alla / Guinea, Africa”. Ante el drama del exilio, esta voz se hace un lugar a
duras penas, entre los otros que han muerto o han enloquecido en el
trayecto.

“Cruzando el mar” reactiva problematicas sobre los pactos ficcionales,
haciendo uso de la subjetivacion y cuestionando las formas de integracion
centradas en los desgastados moldes del monolingiliismo, la nacion y la
ciudadania, tal como apuntan Julio Ramos y Ménica Bernabé; hace chirriar
los clichés culturales de lo rioplatense o lo argentino en términos de pueblos
trasplantados, para reevaluar el lugar de la imaginacién en la coyuntura de
mercados transnacionales y circuitos globales que coexisten con formas de
lo local. ;Qué ingresa en los barcos? ;Quiénes ingresan en los barcos?
Muchas generalidades pueden decirse del rap, pero a partir de ellas nadie
sabra lo que se cuela en estos cinco minutos, donde la letra sigue, como la
vida, y que dejamos sin transcribir para no clausurarla. Frente a estas ideas,
Black Doh dice en soussou “N’tanbara toreto”, y traduce en una entrevista:
“yo vi los sufrimientos, en un solo término expresivo: ya sufri”. Y continua:
“N’tanbara kirkibi karaba”, “ya hice todas las cosas posibles, duras y mas
duras que la palabra duro, en una sola palabra expresiva: ya vi”. Y, por si
eso no llegd a conmovernos, retorna humildemente: “N’manbara so”, “ya
llegué otra vez, en un término expresivo, es: ya crucé”.
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entretenian a la audiencia con rimas y frases simples en sesiones de discjockeys. Actualmente
refiere tanto a los animadores como a los raperos y las raperas.

4 Numerosas competencias de freestyle tienen lugar en Argentina al menos desde la victoria de
Frescolate en Puerto Rico durante la primera edicién latinoamericana de la Red Bull Batalla de
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Una poesia del Litoral
Notas a partir de Fernando Callero

Santiago Venturini >>

En 2013 un pequefio sello rosarino, Erizo, publico Yo sofiaba con
comprarme una combi. Seleccion de poesia santafesina contempordnea,
una antologia integrada por diecisiete poetas de entre “21 y 47 afios”,1 tal
como se lee en el prologo al que volveré mas adelante, porque me interesa
centrarme ahora en el nombre que lo firma: Fernando Callero, poeta nacido
en Concordia en 1971 y fallecido en Santa Fe en 2020.

Comienzo con una afirmacion tan taxativa como cierta: Callero es la
poesia reciente del Litoral. Poeta, narrador, cantante, editor, asumio ademas
el rol de maestro para muchos de los nombres que apareceran en este
trabajo, tal como lo prueban las lecturas y las presentaciones que organizo,
asi como los talleres que dict6 a lo largo de afios en su casa de Santo Tomé,
o en Santa Fe, Parana, Rosario y otras ciudades. Callero leyo, reviso,
corrigi6 libros de estos poetas, edit6 y publicé algunos en su propio sello,
Ediciones Diatriba, y mantuvo con los mas jovenes una relacion de amistad:
hizo de la amistad una fuerza no solo de la vida sino también de la poesia.2
Ademas de la trascendencia de su obra, su rol en la escena poética lo vuelve
un nombre ineludible al pensar en la poesia del Litoral.

La poesia de Callero se nutre de todas las cosas y las festeja: es, a su
manera, panteista; un panteismo pagano que profesa amor por lo que existe.
Un amor, ademas, por si hiciera falta decirlo, por la lengua, en toda su
plasticidad. La lengua de la poesia de Callero tiene el poder inusual de estar
demasiado viva, de no fosilizarse nunca. Todo entra en el poema: desde los
datos mas inmediatos de lo real —Ila luz, los animales, las plantas, el rio,
esa avalancha de “lo natural”—, hasta el dominio mas opaco de la



subjetividad: los diversos estados del cuerpo (el sexo, la enfermedad), el
pasado, la historia familiar, el miedo. Es lo que dice Mariano Blatt en la
contratapa de Al rayo del sol, la poesia reunida de Callero publicada por la
editorial Ivan Rosado en 2013:

Si acaso hay una idea, una ensefianza, una verdad sobre la poesia en
estas paginas, es que el poeta debe usar los recursos que lo rodean —
lengua, ambiente, clima, paisaje, imagenes, luz, amistades, amor,
flash, delirio, obsesiones, animales, etc.— para con ellos llegar no a un
buen poema ni a un muy buen poema, sino mas bien al mejor poema
posible.

En los poemas de Callero hay una alegria de escribir, aun en algunos de
sus momentos mas duros: “Canto y bailo, me gusta la alegria, no soy un
tipo alegre, tengo mis pesadillas intensas. Pero al arte lo uso para estar
contento”, afirmaba en una entrevista de 2011. Esa alegria no es solo un
tema, es una forma y es un tono —entendiendo esta palabra en los términos
de Terry Eagleton: “una modulacion de la voz que expresa una actitud
particular o un sentimiento”—. Se ve, se escucha, esta en la variacion, la
hibridacién y el contraste de sus poemas: liricos, con una textura casi
neobarroca (muy presente en sus primeros libros, se atentia a medida que
los poemas se tornan mas narrativos, aunque no desaparece nunca), al
mismo tiempo coloquiales, hechos de imagenes prosaicas y dotados de una
frescura y una liviandad increibles. Ese contraste, como si una poesia de
impulso clasico se hubiera chocado con el presente, esta en la superficie del
verso, donde el 1éxico o las imagenes decididamente poéticas se cruzan con
palabras, giros o imagenes comunes:

Quién quiere venir conmigo a ver

como se pusieron los aromos amarillos

a embalsamar el aire prepotente de los pinos

Te llevo en mi taxi de carne

ves

una pareja de perros salchicha vivir

abajo de una lona de pileta podrida

se la armaron los duefios que no los podian tener

Tiro la bici en el pasto, ellos se vienen al humo, ladran



finito y se desgonzan como un forro lleno

Hay una casa que tiene pintado con blanco la palabra casa
Hay un poni con las patas enterradas ramoneando en una zanja
Jejenes urticantes y rescoldos, como lajas quemadas

de una gramatica parda para

regalarle a un poeta de los noventa

[...]

La alegria de la escritura de Callero esta, también, en su modo de crispar
la superficie del poema, en esos destellos: transcripciones fonéticas
(cruasant, castiio, u tube), interjecciones (jay!, Uy), onomatopeyas (Th!,
iguau!, chhh, jfruuuuu!, Waaaa), palabras extranjeras (play back, rewinnnn,
rotation, block, good bye, flogger, treasure, voila), marcas (Yelmo, Colgate,
Fred Perry, Axe, Renault o “René”, Alitalia, Chevrolet, Nokia, McDonalds,
Ottobock), neologismos (lorcojabonosa) y otras operaciones como la
sonora (“La costa, las islas y el rio Coron-da”, “doy paseos, saco fotos,
grabo canciones al aire 1i”), recursos que provienen, sin dudas, de la
musica, arte que Callero nunca dejo6 de lado (tal como lo prueban su voz, su
guitarra y sus letras en Salvador Bachiller). Estas marcas se ven, incluso, en
aquellos poemas de apariencia mas narrativa (“Historia del rock”, “La
casarroza”, “Abuela”, “Un acto inutil”, entre otros), en los que se suceden
acciones y donde es posible reconstruir un relato. La hibridacion se
manifiesta, también, en la escansién métrica: la poesia de Callero alterna el
verso corto —en algunas ocasiones rimado, una rima usada mas bien como
divertimento, sobre todo en los primeros libros—3 con el versiculo e
incluso la prosa.

Seria injusto no advertir el contrapunto de esta alegria de escribir que,
sin desaparecer, cede de pronto al golpe del desamparo, a esa descarga de
desazén que, aunque ya estaba en algunos poemas, atraviesa con mas fuerza
los libros posteriores al accidente que afect6 de manera determinante al
poeta,4 como Etolia (2014), Soledad col (2015) o Caceria rapida (2016).
Ahi esta, como prueba, “Brad Pitt en La tortuga alegre”, ultimo poema de
Etolia y un manifiesto conmovedor que deja en claro que la poesia es, al fin
y al cabo, el reverso de una vida:



No hay casi verdad en el mundo
de estos versos

como tampoco la hay en el mio
sino deseo

mi vida es una total vergiienza
penso el principe Nekliudov
antes de entrar en su casa
Tolstoi

Una mania evolutiva y cronica

se abre cancha de manera peligrosa
en mis ultimos poemas

y yo ya no la puedo

ni la quiero

contener

estoy cansado
de buscar la alegria

Dios quiera el reconocimiento
del verdadero valor de mis versos
la forma musical

martillada

en moldes de afios

bajo el formén

me dé un respiro

y perdon

para transitar

con libertad

los proximos poemas.

Trabajo bajo influencia

de una turbulenta emocion

asi que tengo que actuar rapido
sumergir la margarita en agua fria
modelar las piezas y montar los castillos



al borde del palmar

Como todo buen cristiano
solo me sé salvar
por las obras

et tout le reste est une poronga

“Estoy cansado / de buscar la alegria”, escribe el poeta que pocos afios
antes habia hecho de esa palabra el emblema de su arte. Pero la alegria no
se perdio, perdura en poemas que hacen de ese “sefior mayor /
superrescatado, poeta, neurotico / medio cantante, medio chapa...” —como
lo describe Lobito, el perro adoptado que habla en “I LOBI U”— el pulmon
de la poesia del Litoral.

Frente litoraleio
Vuelvo al prologo de Yo sorfiaba con comprarme una combi, donde se lee:

A primera vista en esta coleccion hay un predominio de poemas
largos, en series abiertas de versos libres con textura barroca y
momentos objetivos, mixtura que se viene dando como constante en la
poesia argentina de las dos ultimas décadas y que podria leerse como
una sintesis de los dos puntos de tension que marcaron el neobarroco y
el objetivismo de mediados de los afios 80. El registro intimista,
narrativo, en textos que se desarrollan fundamentalmente en el eje del
sintagma mas que en la espesura trascendentalista de la metafora, la
proyeccion hacia los hechos mas que hacia las ideas, una retorica
intertextual que destruye el monologuismo del “Yo lirico” clasico
(pero entonces temo estar incurriendo en simplificaciéon, una
comodidad que no es saludable permitirse sin riesgo de matar la vital
diferencia que anima este libro). En esta coleccion conviven
paradigmas de trabajo sumamente distintos, incluso dentro del mismo
contexto de cada obra en particular. Futuro.

La descripcion que Callero construye a partir de ciertos rasgos formales
—“poemas largos”, “registro intimista, narrativo”, “proyeccion hacia los
hechos mas que hacia las ideas”, “series abiertas de versos libres con



textura barroca y momentos objetivos” —, aplica no solo a la poesia
reciente del Litoral, sino también a buena parte de la poesia argentina de las
ultimas dos décadas. Callero destaca, ademas, la “sintesis de los dos puntos
de tension que marcaron el neobarroco y el objetivismo”, observacion que
responde, también, a un consenso critico que excede, de nuevo, a la poesia
de la zona.

En Yo sofiaba con comprarme una combi aparecen algunos poetas que
habian comenzado a publicar a mediados de la década del 2000. Es el caso
de Francisco Bitar. A su primer libro, Negativos (2007), le siguieron El
olimpo (2010) y Ropa vieja: la muerte de una estrella (2011), titulos en los
que aparecen indicios de lo que Ana Porrta llama la “caligrafia objetivista”,
en especial “la mirada como gesto compositivo” y la configuracién de
poemas en los que “el sujeto [...] es el soporte de los objetos”. La poesia de
Bitar se enfrenta al mundo material, esta obligada a reaccionar ante las
cosas; es una poesia de la observacion, pero también de la especulacion,
tiene una dimension mental: elucubra, dictamina, ejercita un pensamiento a
través de versos mas bien cortos y precisos. La voz evita la grandilocuencia,
se ubica en un tono bajo, austero —en el que despunta, a veces, una especie
de ternura—; una voz que, desde esa austeridad, no obstante, vuelve
trascendentes los objetos y las acciones mas minimos: “compré el pan / ya
soy su duefio / hacia tiempo que no me pertenecia un pan”, se lee en el
ultimo poema de Ropa vieja. Luego de estos libros, Bitar se concentrara en
la publicacion de obras narrativas (sostengamos, aunque Sea
provisoriamente, esa distincion definitiva entre narrativa y poesia) aunque
sin abandonar la poesia, como lo demuestra The Volturno Poems (2015).

Los tres primeros libros de Bitar se publican en El nifio Stanton (luego
Stanton Ediciones), una editorial portefia. Por esos mismos afios comienzan
a aparecer editoriales en el Litoral que, como plataformas de difusion de los
nuevos (y no tan nuevos) poetas, se superponen al boom de la escena
digital, llena de blogs y sitios dedicados a la poesia.s Es el caso de Diatriba,
sello artesanal creado en 2008 por Callero junto a Javier Guipponi. El
primer poeta que publicaron fue Santiago Pontoni, quien posteriormente se
integr6 a la editorial. Los primeros libros de Diatriba eran objetos
totalmente artesanales que fueron perfecciondndose con el avance del
catalogo: mejor maquetado, mejor disefio, mejor confeccion e impresion.
Libros delgados, de pocas paginas, “hechos —segun dice Callero en la
entrevista referida— con carton monolicido comprado en el centro” e



interiores impresos en la imprenta de la Universidad Nacional del Litoral.
Estos libros, al igual que los de muchas otras editoriales de poesia del
periodo, dan cuenta de algo que ya ha sefialado Tamara Kamenszain en La
boca del testimonio en relacion con los libros de algunos poetas de los 90:
libros “de formato reducido” que se escabullen detras de los libros
“grandes” y que “no fueron pensados para acomodarse en ese mueble que
exhibe en el living de la modernidad un almacenamiento de cultura
muerta”.

El catalogo de Diatriba abre nuevas direcciones en la poesia del Litoral.
Ahi estan, por ejemplo, los poemas de Pontoni que, alternando el verso con
la prosa en un frenesi léxico, crean una lengua propia, extrafia, llena de
términos nuevos e incrustaciones provenientes de otras lenguas y otros
ambitos: “Todo el triatlon de la lija y la sed / zangoloteando del bagre al
pescueco, / por suerte hay aspersores crossover / que gallean hadoukenes de
agua fresca”, dicen estos versos de Kowabunga! (2012). En una direccion
totalmente diferente, aparecen en ese mismo catalogo La manguera (2009)
y Barranca (2012), los dos primeros libros de Cecilia Moscovich
(compilados en 2021, junto a otros poemas, en Desmontar una casa, titulo
de Ediciones Neutrinos). Anclada en lo cotidiano, en el espacio de la casa
pero también en el del entorno natural santafesino (la laguna, el rio, las
islas), la voz de Moscovich es directa, esta dotada de cierta inocencia y
aspira a la sencillez: “Me compré una manguera / con que regar mis plantas.
/ Sucede que ahora / tengo un patio inmenso. Un patio inmenso, si / para mi
sola”.

En la poesia de Moscovich aparecen tres rasgos que caracterizan gran
parte de la poesia argentina de las ultimas décadas y, también, a muchos de
los poetas que escriben desde el Litoral. En primer lugar, la presencia de la
primera persona, esa “desfachatada preeminencia dada al yo” de la que se
quejaba Pavese al releer uno de sus propios poemas. Ese yo puede ser tanto
un yo lirico que registra, firme en el poema, experiencias propias, como ese
“post-yo” del que habla Tamara Kamenszain en La boca del testimonio o
Una intimidad inofensiva, menos univoco, que se abre tanto a las cosas que
termina fundiéndose con ellas en un “vacio lirico”: “ahora, en vez de que se
vean obligadas a parecerse al yo —como sucede en la poesia egocéntrica de
la modernidad—, es el post-yo el que se encuentra a si mismo parecido a las
cosas”. En segundo lugar, la configuracién de una lengua mas bien
mesurada, que no cede a la ostentacion, algo que Edgardo Dobry advierte



en su lectura de la poesia de los 90: “la buisqueda de una cierta naturalidad,
el deseo de deshacerse de lo artificioso de los procedimientos literarios”.
Aunque los procedimientos literarios estan, la lengua de estos poetas evita,
de forma evidente, sonar demasiado literaria, prefiere ser una lengua
“comun”. En tercer lugar, aparece una especie de mandato tacito: el poema
surge de lo inmediato, de eso que esta ahi, de lo que se ve, se escucha y se
siente en el momento. Los poetas del Litoral podrian decir, como afirmaba
Estela Figueroa en una entrevista de 1993, “mi tema es la vida cotidiana”.
Rutinas diarias —ir en bici o viajar en colectivo, caminar hasta el kiosco o
ir a nadar—, acciones menores, momentos intrascendentes que adquieren
peso en el espacio del poema.

En la poesia de Analia Giordanino también aparece lo cotidiano: desde
Nocturna (2009), su primer libro publicado también por Diatriba, pasando
por Terricola (2015), Estampitas (2020) y Adentro suena nuestra nave
(2021), un libro sobre suefios. Aunque lo cotidiano se dice desde una lengua
diferente a la de Moscovich: la de Giordanino tiene otro tono, uno de
oracion, de cancion, algo muy perceptible en los poemas de Estampitas.
Ahora bien, por mas cotidiano o referencial que aspire a ser el poema,
siempre terminara desprendiéndose de la circunstancia de la que parte para
hacer otra cosa: llevar a cabo un balance, practicar una conclusién o incluso
enunciar una maxima. Asi, en “Puntada con hilo”, uno de los tantos poemas
de Giordanino que hablan sobre actividades cotidianas —en este caso el
acto de enhebrar una aguja para la costura—, aparecen dos versos que
dicen: “Yo no quiero decir nada con esto. / Pero algo quiero decir”.
Sabemos entonces que todo lo que enuncia el poema es eso, pero también
algo mas. Aun si no lo declara explicitamente, no puede evitar hacerlo: el
poema transforma todo lo que toca.

A pocos kilometros de Santa Fe, en Parana, los poetas Ariel Delgado,
Julian Bejarano, Cristian Monti y Manuel Podesta crearon en 2010 Ia
editorial Ese es otro que bien baila; al afio siguiente, Bejarano y Podesta
crearon, por su parte, el sello artesanal Gigante. Me detengo en dos de estos
nombres que constituyen una parte interesante de la poesia del Litoral. Dos
libros publicados en editoriales artesanales —La pequeria verruga y El
ultimo clasico— y un poema de algunas paginas incluido en una antologia
fueron suficientes para que Ariel Delgado se vuelva un poeta reconocido,
cuya obra se cerrd con su suicidio en 2011. “Su estilo era el del poema
breve, barrial, ricotero, semejante al de los primeros poemas de Fabian



Casas”, dice Daniel Durand en el prologo a la reciente compilacion de su
Poesia publicada por Neutrinos. La soledad y el amor, la vida de barrio, el
encierro de la casa, la relaciébn con una abuela que aparece como un
personaje tan prosaico como tierno llenan unos poemas prolijos y agiles,
que expresan, al mismo tiempo, escepticismo y sentimentalidad.

La poesia de Julian Bejarano comparte algunos rasgos con la de
Delgado. Ademas de ser amigos, Delgado y Bejarano escribieron a cuatro
manos dos libros bajo el seudénimo Roman Sangoy, un poeta mas
desenfadado e irreverente que ellos.6 Bejarano es un poeta prolifico: a partir
de A Eda, por su dulzura (2008), publicé una lista considerable de titulos en
pequenias editoriales como Ese es otro que bien baila, Gigante, Lomo —
sellos en los que fue editor—, Coleccion Chapita y Fadel & Fadel. La
escritura de Bejarano registra mutaciones de un titulo al otro. Mutacién que
se observa, por ejemplo, en Los materiales, titulo que incluye cinco libros:
Los cimientos, El alguacil y la tucura, Farmacia, Nunca quiero que se
termine la fiesta y Las montanas doradas en el cero de marzo (2013). En
Los cimientos, el mas extenso de los cinco, predominan los poemas escritos
en primera persona, anclados en el presente y sobre experiencias cotidianas:
la voz de un poeta trabajador que mantiene una vida comuin en una ciudad
de provincia. Pero esta es solo una dimension del libro: el poema rompe esa
rutina, incorpora acciones minimas como comer o afeitarse para
confrontarlas con los pensamientos —“L.o que importa es lo que pasa por la
mente”, dice otro verso—; se detiene en el paisaje —la luna sobre las casas
del barrio— vy, sobre todo, en las idas y vueltas de una relacion: “Te amo y
te lo digo / en este poema inusual para mi carrera”. En Farmacia, en
cambio, el yo se evapora y predomina un registro descriptivo del trabajo en
una farmacia, que transforma ese espacio en un universo en miniatura con
sus propias leyes y lo registra todo: desde el manejo de la caja o el
comportamiento de clientes hasta las formas y colores de los medicamentos.
En proyectos posteriores, como Camorra (2014), en el que la lengua del
poema vira hacia la de la gauchesca y rinde homenaje a la de Rofia criolla
de Ricardo Zelarayan, o Sombra grande (2017), un titulo que se desmarca
de sus libros anteriores, se advierte una mutacion ain mayor. Sombra
grande, una “cronica de los primeros habitantes de Entre Rios compuesta
en verso” —ese es el subtitulo—, es el génesis entrerriano que Bejarano
inventa sin dejar de mirar a la historia.



En 2012 se publican los primeros titulos de la “Coleccion Brillo de
poesia joven” de Ivan Rosado, sello rosarino creado por Ana Wandzik y
Maximiliano Masuelli. Ese brillo se expresa graficamente: libros de
pequefio formato y portadas de colores que exponen un original disefio
tipografico. En los titulos de esta coleccion aparece, otra vez, la presencia
de ese “post-yo” del que habla Kamenszain y el uso de esa lengua “comun”,
pero también modos de plantear el poema que se instalan definitivamente y
hablan de una cosmovision compartida. Ahi estan esos textos, muchos
formulados en segunda persona, declaraciones dirigidas a otros a los que se
habla directamente, como si se buscara dotar al poema de inmediatez y
transformar a la poesia en la forma de la literatura mas permeable a las
manifestaciones de una vida. Esto aparece en Desnudo total y escandalo de
Virginia Negri, Torta alemana de Alejandra Benz y Nuevas pesadillas de
Julia Enriquez. O en El gran dorado de Daiana Henderson, donde el poema
largo, frecuente en los tltimos poetas del Litoral y forma privilegiada de la
poética de Henderson esta, muchas veces, dirigido a alguien (incluso a si
misma en su adolescencia, como en “17”), es una corriente de afecto —
afecto que es también un tono, una cadencia— que fluye hacia otros a los
que hay que nombrar: “Lujan, Martin, mama, / el verano, los abuelos, la
lancha: / este poema es para todos ustedes”, dicen estos versos que
muestran, de paso, el nicleo de su poesia: la presencia constante de lo
familiar y de la amistad, que atraviesa también Un foquito en el medio del
campo (2013) e Irse (2018).

Estas editoriales, estos libros, estos nombres forman esa “poesia del
Litoral” de la que hablo desde el comienzo, un rétulo que parece casi
espontaneo pero que expresa, para empezar, un vinculo entre poesia y
region. Al reflexionar sobre ese vinculo, el primer problema no es la
posibilidad de existencia de esa poesia, sino la esencializaciéon a la que
puede conducir la denominacién: transformar una pertenencia —
trascendente, es cierto— en un fundamento. Si la regién, ese dominio
delimitado histéricamente con fines geograficos, economicos o politicos, es
imprecisa, hipotética, ilusoria: ;qué es el Litoral? ;Es, como pretende la
division geografica, una region conformada por las seis provincias del
noreste argentino, ese universo en si mismo? FEl Litoral tiene otra
dimension, una que dispersa o retne las divisiones del mapa politico, se
extiende o se concentra en paisajes y ciudades que parecen excluirse entre
si hasta el punto de postular la existencia no de uno, sino de mas de un



Litoral: litorales. Y si pensamos, ahora si, en la existencia de esa poesia, en
su entidad: ;qué definiria, ademas de ese anclaje geografico, a la poesia del
Litoral? ;Una serie de recurrencias tematicas, la insistencia referencial de,
por ejemplo, la llanura, el campo, el rio —en el caso del litoral santafesino
desde el que escribo— u otros elementos culturales asentados en el acervo
simbolico, es decir, en la tradicion de lo que Alejandra Laera llama una
“imaginacion territorial literaria”? ;O habria algo mas, algo como un tono,
una perspectiva compartida? Asi lo cree Jorge Monteleone, cuando habla de

esa constelacion unica y poderosa en la poesia argentina que es la
poesia del Litoral [...] y que tuvo a Juan L. Ortiz como faro y poetas
diversos que, no obstante, tienen un tono y un objeto, un ritmo y una
presencia con un aire de familia, que bien podrian cifrarse en una frase
propia de la poesia de Saer: “el canto de lo material”. Se trata de una
cierta manifestacion de las cosas en la presencia de la luz o de la
sombra como un acontecimiento o una fulguracién de lo real, a
menudo propias de un paisaje: aquel Lugar, aquella Region, aquella
Zona de los pequefios pueblos que crecian en la fértil pampa hiimeda,
la “pampa del gringo” que decia Pedroni, en las suaves colinas, en las
inmediaciones fluviales y en sus ciudades, espacio a la vez historico y
fenomenoldgico. El paisaje que aparece como un doble del poema y
este, a la vez, como una forma desplegada en el tiempo y en la luz del
sentido, que a menudo se metaforiza en la aparicion de aquellas cosas
bajo todos los matices de una fulguracién y que tiene en la mirada su
sentido privilegiado.

Monteleone le pone nombres a esta tradicion que aparece caracterizada
en la cita: Hugo Gola, Hugo Padeletti, Arnaldo Calveyra, Aldo Oliva, Juan
Manuel Inchauspe, Jorge Isaias, Estela Figueroa, Marilyn Contardi, Diana
Bellessi, Concepcion Bertone, Sonia Scarabelli y Osvaldo Aguirre, entre
otros.

¢Los poetas recientes del Litoral forman una constelacion? ;Comparten
algo? Tal vez ciertos fetiches: “la palabra porréon no estaba en la poesia
argentina; instituimos la palabra porron. Jaja”, dice Callero en la entrevista
referida.7 Pero mas allda de esta coincidencia que puede ser relativa,
jcomparten “un tono y un objeto, un ritmo y una presencia con un aire de
familia”, como quiere Monteleone al pensar en esos otros poetas del Litoral,



los mayores? ;Forman, como quiere Callero, “un frente litoralefio”? Creo
que si la poesia del Litoral existe —y agregaria: si la poesia a secas existe—
es por ese “vinculo solidario de los poetas”, esa “red” de la que habla
Martin Prieto en su prélogo a una antologia de la poesia moderna de Santa
Fe, cuando piensa en el “primer gran grupo de poetas de Santa Fe, no de
una ciudad, sino de la provincia” donde aparecen Gola, Saer, Padeletti y
otros, unidos por la “figura preponderante” de un poeta de otra provincia:
Juan L. Ortiz. Una red cuya existencia fue confirmada no por un texto
programatico como un manifiesto sino por otro tipo de signos: menciones,
comentarios, dedicatorias de poemas o libros, envios cruzados entre los
miembros de ese grupo. También hay una red en la poesia reciente del
Litoral, aunque seria mas preciso decir que existe mas de una: existen redes
que solo a veces se tocan. Este trabajo siguiéo una de ellas, formada por
nombres que coinciden en los catalogos de ciertas editoriales, en los
epigrafes o contratapas de libros publicados en la regién y fuera de ella, en
antologias, en lecturas y otros encuentros; coincidencias de un pasado
demasiado inmediato y de un presente que, observadas sin la perspectiva
que da el paso del tiempo, permiten reconocer la existencia de algo
compartido.
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Irina Garbatzky, Cristian Molina, Santiago Venturini, Francisco Bitar, Alejandra Benz, Tomas
Boasso, Santiago Pontoni, Julia Enriquez.

2 Un hermoso testimonio del vinculo de Callero con los poetas jovenes puede leerse en La calle
del Eros, de Larisa Cumin, publicado este afio por la editorial Vera Cartonera.

3 “Empecinado el estante / reclama de un elegante / saber reunir. / {Qué otra cosa sea vivir?”, en
el poema “V” de El amor, incluido en Al rayo del sol.

4 Accidente que él mismo relata en una de las primeras paginas de C6/C7: “Yo no naci de nuevo.
Yo nunca vi la luz y volvi. Tuve un accidente yendo por una calle oscura donde una constructora
instal6 una pileta de desagiie sin sefializar. Yo iba a verte en bici y de pronto el ground del mundo
termin®; di de cara contra el borde opuesto y, agarrado con los brazos de ese monticulo de tierra,
extrafié mis piernas. Giré la cabeza y las vi, estaban donde siempre, solo que lejisimo. Ahora
estoy entrenando para que vuelvan a conectar con mi patréon nervioso. Las extrafio. Puse
fotocopias con su foto en la balanza de todos los almacenes”.

5 Menciono, como ejemplos, dos espacios surgidos entre 2006 y 2007: “Las afinidades
electivas/Las elecciones afectivas”, una “curaduria autogestionada de poesia contemporanea
argentina” y “La infancia del procedimiento”, “un espacio colectivo de poesia contemporanea,
abierto a diferentes estéticas”.

6 “La chica del estacionamiento tiene unas tetas hermosas / y yo cuando volvi de verla por
primera vez / me pajié pensando en ella. / La poesia entrerriana es re careta / nunca habla de
cosas que a mi me pasan. / Mis amigos literarios me aburren / me quiero acostar con una
escultora / y que me tome por un monolito. / Pessoa era puto”, dicen unos versos de Pillin.

: una siné ue, i 5 za, qu vase,
7Y agrega: “Es una sinécdoque, en Santa Fe le decimos porroén a la cerveza, que es el envase
llamamos por el envase al contenido. Es una palabra que tiene llegada directa. Trabajamos sobre
el contexto santafesino y litoralefio, no es una poesia lirica en sentido alto, es una poesia sencilla
y musical”.

Es cierto que esa palabra —sin hablar de sus sinénimos— recorre los versos de muchos
poetas: “Un arrebato de gases y leche de luz nos mana / mas que el &mbar noble que llena los
porrones” (Callero, Casa, rancho, altillo, palacio); “Un domingo de porrén / extinguiéndose de a
poco / minuto a minuto en el cuerpo” (Bitar, Ropa vieja: la muerte de una estrella); “Sobre la
rejilla dejo caer un restito de porréon / que quedo discriminado en el culo de la botella” (Pontoni,
jKowabunga!); “No hay nada como salir de nadar / ir por porrén / y sentir que mafiana, / mafiana
seguro si / llegard el amor” (Moscovich, La manguera); “Nuestras manos se fundieron en
jarrones de chopp: / ufias color porrén” (Wandzik, Un huracdn lento); “Tomar cerveza es mi
mama / la oracion con doble rr en primer grado fue: / ‘mi mama y su amiga toman porrén’”
(Benz, La edad de Eva); “o escribir que la fiesta / es de verdad si sigue / sin mi y los porrones /
en su muerte” (Cumin, La escapista) “El mate, tereré / porron frio / el fernet en vaso de litro”
(Lescano, Nena).



IOSHUA « MARIANO BLATT « MARIE GOUIRIC

Fiesta, giladas y algodon
Sobre la poesia de loshua, Mariano Blatt y Marie Gouiric

Victoria Coccaro >>

Ioshua, Mariano Blatt y Marie Gouiric nacen entre 1977 y 1985, tienen
entre 10 y 18 afios cuando internet llega a la Argentina y entre 20 y 28
cuando se populariza el uso de plataformas como blogspot o fotolog. Es
innegable que las redes sociales impactaron en las formas de circulacion y
recepcion de la poesia. El caso paradigmatico quizas sea el de Blatt y su
fotolog Nebraskanevando, en el que comienza a “publicar” en 2004 sus
primeros versos. Para Ioshua fue un blog, Cumbiagei, el que le permitio
mostrar en 2006, escaneadas, diez vifietas de un comic que llevaba el
mismo nombre. A la acelerada popularizacion de estas plataformas habria
que sumar otros fendémenos, efectos —aunque no exclusivos— de las
privatizaciones de la década del 90 y la posterior crisis economica. Ante el
cierre de muchas editoriales y la venta de otras a capitales extranjeros —Ilo
cual dificult6 a los escritores el acceso a ser publicados—, emergieron
sellos pequefios, caseros, artesanales. A Eloisa Cartonera, Deldiego, Siesta,
VOX, Belleza y Felicidad, se sumaran, entrados los 2000, Imprenta
Argentina de Poesia, El nifio Stanton, Coleccion Chapita, Nulid Bonsai,
Milena Cacerola, entre otros que fueron tejiendo redes de circulacion y
legitimacion mas alla del mercado, la academia o el periodismo. Ioshua,
Blatt y Gouiric publican sus primeros libros en alguno de estos sellos
editoriales a la vez que sus poemas y voces se hacen conocidos, ademas de
en blogs, fotologs y, unos afios después, YoutTube, en ciclos de lectura,
ferias del libro autogestionadas, espacios de formacion y galerias de arte
alternativas. La Web, las editoriales independientes y los ciclos de lectura
no solo tienen efectos en los modos de circulacion y recepcién de los textos,
sino que también dan cuenta de una transformacion en la escritura de poesia
y en el acontecimiento del poema.



Mas alla de la importancia que tuvo internet en la difusiéon de sus obras,
mas alla del lugar mas o menos preponderante que tiene en los poemas, mas
alla de la anécdota, quisiera pensar como el uso cotidiano de tecnologias
digitales afecta los modos de aparicion de la escritura: como esta condicion
material modifica las maneras en que la escritura se hace visible. Por un
lado, existe una transformacion “temporal” vinculada a cierto solapamiento
o sincronia entre el momento de escritura y su aparicion publica, su
publicacion. Por el otro, una “espacial”, que tiene que ver tanto con los
materiales en los que se puede leer como con las superficies sobre las que
se puede escribir.

En definitiva, ;donde se escribe? Ya dijimos, en blogs y fotologs, o bien
sobre una foto digital (Blatt), o junto a ilustraciones que luego son
escaneadas (Ioshua). Pero también se escribe —y se publica— a mano con
birome en un cuaderno de hojas lisas (El libro negro, de Ioshua), en posters
(Sarpadit, de Blatt), en hojas A4 plegadas (A la espera de que cosas
maravillosas sucedan, ediciones Color Pastel, de Blatt), en plaquetas
fotocopiadas y abrochadas (Pensaba que no habia un paisaje pero,
ediciones Belleza y Felicidad, de Gouiric), con pintura y shablones, en
remeras, pafuelos y carteles (como hace Serigrafistas Queer, colectivo que
integra Gouiric, para estampar frases simples pero obliteradas de las
posibilidades de la lengua: “Estoy gay”, “Amo a mi mama travesti”).

En los poemas, el sensorio en torno a la escritura también se amplia: se
lee y se escribe sobre el plastico del asiento de un tren, arriba de un
colectivo (“pinté un corazon con tu nombre en el bondi”), en la puerta de
una bailanta, en los muros de un bafio publico (“mi faca grufie tu nombre en
las paredes chorreadas de la tetera”1), en un buzo (“de los Minessota
Timberwolves”), en una botella, una etiqueta, un cartel (“de cerveza Santa
Fe”), sobre la piel (“en un pecho de seda oscura / moreno, / lampifio de
lujos, / tirando a negro, negro azabache, seria”), en la pantalla de un
teléfono celular, en el cemento fresco, la cama cucheta, el pasacalles. Estas
escrituras afuera de la pagina son valoradas en detrimento de las que
circulan en “catalogos, libros de historia, libreta civil, foto de perfil”, como
enumera Gouiric. El libro, ademas, no solo se lee sino que ademas se toca,
se siente, como continua el poema: “no lo leo, solo lo llevo entre las
manos”. Una escritura en las cosas, cuya exterioridad respecto de la pagina
permite que aparezcan —o bien es un procedimiento para hacer que
aparezcan— en el poema pedazos de habla que si no quedarian por fuera,



en sus margenes. Marie, por ejemplo, crea una continuidad con el SMS: “Le
mensajeo: / donde estas, / nos damos un abrazo?”,2 mientras los versos
devienen, a su vez, agenda telefonica: “habia un edificio comin / con un
aviso de Pepsi / y otro de se alquila este espacio / 11-49318624”. Ese
deslizamiento, ese ir y venir, ese patinaje de la escritura sobre diversas
superficies, ese estar en migracion entre multiples soportes, materiales y
marcos, esa propagacion reticular de la escritura —de una heteroescritura
— parece ser una de las claves de la poesia que se escribe a comienzos del
siglo XXI.

Una transformacion en los medios técnicos impacta sobre los modos en
los que la palabra circula y da cuenta de que el poema, entonces, participa
en un discurso publico amplio. Esta participacion se pone de manifiesto en
la preponderancia de la segunda persona en poemas que pueden pensarse
como una conversacion imaginada, no tanto con el lector como con un
tercero (como en Blatt: “Eras el Pibe de Oro. Brillabas todo el tiempo en
todo lo que hacias y decias”), en un dialogo en el que el lector participaria
de modo vicario, incluso cuando quien escribe habla consigo mismo, como
en “loma Hermosa” de Ioshua: “Todo piola, posta, todo bien. Si, pero
hacete cargo. Vos te re encajetaste de un pibe de Loma Hermosa. Pero
cuidado guachin [...]. Yo te aviso, vos fijate, ese pibe de Loma Hermosa
nunca te va a dar cabida. [...] Posta, deberias verlo. Es asi, ya sabés...”. De
alli, quizas, el efecto de cercania e intimidad que producen los textos. Esa
cercania esta enfatizada porque el recurso a inflexiones propias de la
oralidad presupone cédigos en comun, en definitiva, persigue una inclusion,
no es una irrupcion. Mimar cémo habla un grupo de amigos en verano
(Blatt), un taxi boy del conurbano (Ioshua), una nifia ingeniosa (Gouiric) e
incluso las referencias populares, “antipoéticas”, no implican gestos
rupturistas o desafiantes a una idea modernista, elevada, depurada, de
poesia: el poeta no crea una palabra ni tnica ni pura, no talla con cincel la
piedra de la lengua —esa dimension material, como decia, se condensa en
la multiplicidad de superficies de aparicion de la escritura—, sino que
vuelve transparente la palabra, la exhibe, de ahi la legibilidad o facilidad de
lectura que caracteriza a estos poemas y, de nuevo, esa atmosfera de
afectividad que generan: “pensaba que todos los que me escucharan iban a
pensar que también eran mis amigos”, escribe Blatt.

Por un lado, las multiples y variadas apariciones impresas de los poemas
son “performances textuales”, ninguna de las cuales tiene mas autoridad



sobre la otra.3 Por otro, a esa serie se suman las lecturas orales, fen6menos
escriturales no impresos, que son versiones del poema tan legitimas como
las del papel. Si bien no me voy a detener especialmente a analizar registros
audiovisuales, sin dudas estos han gravitado sobre las lecturas —Ias
escuchas— de los textos que propongo.4 Como sugiere Charles Bernstein
en Close Listening, la escritura es un acontecimiento plural, un “evento
performativo” y no solo una entidad textual ni un documento impreso. Es
necesario expandir la nocién de poema de la letra al evento, del papel a la
pista, del texto a la voz.

Eventos, pistas de baile, musica, hablar como cuando se habla entre
amigxs. Musica y amistad podrian condensar lo que es una fiesta. La fiesta,
independiente y autogestionada, fue otro de los modos en que se tejio la
cultura under de los primeros afios 2000, en la que se mezclaban poetas,
musicos, editores, disefiadores, artistas. Fiesta Jevi, Rudamacho, +160, Hi
Fidelity; en El Dorado, en Brandon, en clubes de barrio; recitales en el
sotano de Belleza y Felicidad, donde Ioshua hizo sus primeras lecturas en
vivo. Tanto las fiestas, las ferias y las lecturas de poesia —fenomenos que
acontecieron en todos los centros urbanos del pais: Buenos Aires, Rosario,
Bahia Blanca, Mar del Plata, Misiones, Tucuman, Coérdoba, etc.— como los
blogs o fotologs fueron dispositivos —o bien, contradispositivos— sociales
en los que la afectividad (antes de que fuera retorcida en “alegria”, en
imperativo de emocionalidad, en “felicidad obligada™) jugaba un rol
fundamental en el vinculo entre poetas, editorxs y lectorxs, y, de modo
amplio, en el lazo social. Eran espacios de cruce, de difusiéon y de
formacion.

Sigo la pista de la pista. La presencia de la musica en los trabajos de
Ioshua, Blatt y Gouiric es, en principio, tematica: cumbia, musica
electrénica, forro brasilero. Ioshua, ademas, produjo y edité un disco,
Cumbiagei, en el que se lo puede escuchar leyendo sus poemas junto a
mashups de canciones procesadas e intervenidas. En sus performances,
solia disparar bases y recitar sus textos arriba.s Pero la musica —popular,
melodica, radial— pareciera entregar, también, un modelo para componer
“una que sepamos todos”. La frase pegadiza, el estribillo memorable que en
el poema deviene repeticion de palabras, versos o estrofas enteras,
estructuras ritmicas regulares en las que resuenan “cantitos de cancha” o
melodias pop. Porque ni siquiera la musica electronica presiona sobre los
versos en su condicion de sintesis de frecuencias, en su cercania al ruido.6



No hay en los textos disonancia, la funcion comunicativa no esta
problematizada ni retorcida, al menos a primera vista la organicidad y la
transparencia de las palabras estan naturalizadas: nitidas, legibles, enteras.7
La lengua parece ser una pista de baile en la que ritmos pegadizos y
consumos en comun, tanto de drogas como de la cultura global —pastillas,
merca, birra, Michael Jordan, Bart Simpson—, crean una zona para estar
con otros en un mas alla de la disputa, otros con los que “hablar giladas sin
parar”, como si la poesia fuera a la musica para desbloquear la afasia. Mas
que una poesia en la que la lengua es sintoma, engrama de la historia
politica y campo de batalla —como sefiala Raimondi en Gambarotta—, se
canta una melodia, tal como una cancién que suena en la radio.

Hablar giladas. Pero hablar no es solo hablars sino hablarle a otro:
invocar una escucha. Como decia, en estas escrituras, la oralidad parece ser
mas una forma de estar con que una manera de ir contra. Esa afectividad
vincula, a su vez, “lo poético” y lo trash, el amor romantico y el punk, lo
banal y lo sagrado, la anécdota y lo epifanico, el flash y la rigurosidad
cientifica (véase “Un poema sobre la amistad o el origen de la vida” de
Gouiric), el paso de prosa —tal como lo diria Tamara Kamenszain— y los
propositos poéticos.

Me copa que me laburen con la lengua

En la escritura de Ioshua el cuerpo esta en primer plano, no solo en los
dibujos sino también en el trazo de la birome que llena los libros hechos a
mano por el propio autor. Con Ioshua el cuerpo de la villa entra en la poesia
y, como sabemos, el cuerpo viene con lengua. ;Qué quiere decir esto? No
tanto qué se representa, sino qué le pasa a la letra en los poemas: le pasa la
lengua.

Toda lengua tiene una poética, y el poema, recordemos, es un fenémeno
tanto textual como sonoro y visual. En los primeros libros manuscritos de
Ioshua hay momentos en los que la escritura cubre completamente la
pagina. Son poemas visuales que anuncian al menos dos de las claves de su
poética: la belleza en lo negro y el exceso. Lo negro estara en la noche, en
los cuerpos, en la tinta, en el nombre (El libro negro) y en el nombrarse
(“negros cabeza”), e incluso en la manera de ir bajando el tono, hacia lo
grave, lo dark, al momento de leer sus poemas. Mientras tanto, el exceso se
anuncia ya desde esas paginas pasadas de tinta y palabras, como si la



escritura continuara en las superficies lindantes, y, como adelanté, en el
hablar sin parar, sin medida: “tomar una birra hablando giladas y dar una
vuelta por ahi”. La voz de Ioshua emerge como un torrente de oralidad que
pareciera no detenerse entre una y otra publicacion y que se aprecia en las
estrategias performaticas que utilizaba en las lecturas orales de sus textos.9
En ese exceso la lengua, porosa, de pronto se contagia de ritmos, cadencias,
prosodias, troqueos: “Me gustan mucho los pibes de mi barrio” / “Tomando
otra birra con los pibes en la esquina” / “Su descarado sudor brilla como un
faro”. Ante versos como estos, quizas no haya que poner el ojo sino el oido,
pues es cierto que entre ellos pueden encontrarse algunas imagenes
remanidas, “un lirismo genérico”, como apunta Nicolas Vilela. Detenerse,
no en la imagen que construyen, sino en la musica que amplifican. Alli
puede oirse una de las lineas de fuerza de los poemas de loshua, la de una
subjetividad que se teje entre la villa y MTV. Vector —entre lo localio y lo
global, la tribu urbana y los consumos culturales amplificados por la
globalizacién— que veremos reaparecer con sus particularidades en Blatt y
Gouiric.

El exceso esta, ademas, en el ir “a fondo” y “con todo”, en estar “a full”,
y en lo lleno como principio: el culo “lleno de leche” y la boca “llena de
pija”. Se habla con la boca llena, no de comida, sino de cuerpos, sexo y
erotismo. Se escribe “re pasado de merca” y armar “otra linea” es, a la vez,
escribir otro verso. En ese sin medida dionisiaco, ;dénde queda la medida?
Queda para los cuerpos marcados, por el trazo en los dibujos y por la
mirada en los poemas (pecho, abdominales, hombros, espalda, nuca).

La belleza en lo negro y el exceso se articulan en una tercera clave que,
quiero sugerir, es la estrategia politica de estos poemas. No hay en ellos
confesién ni acusacién, no se da lastima, no se llora, no se confronta. No
son una critica directa, tampoco incomodan con la denuncia, sino con el
placer sexual, con el goce y con una mirada hipererotizada sobre —y desde
— cuerpos marcados socialmente como desposeidos o delincuentes: “pibes
chorros”.

En la cuarta clave de la poética de Ioshua se encuentran lo duro y el
aguante. Frente a lo duro, omnipresente en la merca y en la pija, pero
también en el trazo, la subjetividad practica el aguante alli donde la segunda
persona se articula al modo imperativo: “Dame / pija, merca / pija, merca /
dame duro. / Dame / pija, merca / pija, merca / dame a cara de perro”. Lejos
de la figura de “la loca”, del var6n afeminado, travestido, pero también de



una posicion “delicada”, light, pink, articulada al mercado del siglo XXI, lo
gay —lo gei— es, en la escritura de Ioshua, dureza, demanda, consumo,
exceso. Es un homoerotismo viril que se mide en la arrogancia del aguante.
Esa posicion fricciona con el amor romantico, que es, también, sin medida.

“Que me laburen con la lengua”, o bien laburar con la lengua: del trabajo
sexual a pagar con “charla”.11 Lo que parecia no tener medida (hablar sin
parar) de pronto se transforma en valor de cambio y moneda. La lengua
sirve tanto para trabajar como para besar, chupar y gozar, pero también para
hablar y escribir. Pija, birra, faso —y poesia— son cuatro cosas que se
degustan, que pasan por, que se hacen con la lengua. Laburar
con/por/para/contra/de/en la lengua o que la lengua te labure (el cuerpo, la
escucha). Para Ioshua, hablar giladas sin parar es un deseo de pasar la
lengua, es tenerle ganas a la palabra (“Que me queden las ganas de poner en
palabras”), es estar caliente con el verso. El deseo sexual (“shename el culo
de leche™) parece ser tan inagotable como la desposesion. En esa friccién se
teje esta poética.

La musica de ahora resuelve los problemas de ahora

Si en loshua se trata de la belleza en lo negro, en Blatt el ojo esta capturado
por el brillo de la luz del sol o de un estadio de fitbol, el oro o el rubio, el
cartel iluminado o el mar al mediodia, las estrellas sobre el Lago Espejo o el
short blanco, diafano, de los jugadores. El encandilamiento visual muchas
veces conduce a una experiencia mistica profana en la que Dios aparece
como la ultima capa en la serie del flash: verano, amigos, musica, poesia, el
espacio exterior, el paraiso, Dios. Pero de la luz se percibe, ademas, la
temperatura, vinculada a la obsesiva alusion al sol y al verano. Se trata de
una presencia reticular, haptica, dermatoldgica de la luz. Porque si el flash
es sobre y desde el cual se escribe, la escritura esta recorrida por una
sensorialidad ampliada y estimulada —segun manifiestan los poemas— por
drogas recreativas vinculadas a la fiesta y al género de la electrénica
(“pastillas de éxtasis”, “md”, “keta”). El flash es, alli, porosidad a la
intensidad del presente, o bien al presente como intensidad. Asi, si en
Ioshua es recurrente el modo imperativo (“Dame duro”), en Blatt
predomina el indicativo para construir versos fotograficos como los que
componen, por ejemplo, “El Paraiso, el Espacio Exterior” (¢el fotolog,
podriamos pensar, se inscribe formalmente en el verso?). Ademas, el uso de



articulos y pronombres punttia el recorte y termina de componer las
instantaneas o polaroids que “sacan” los versos: “un viaje en lancha por el
Rio de la Plata”, “una esquina mal iluminada”, “el montoncito de mochilas
en la playa”, etc.12 La lengua juega a despojarse de los artilugios retoricos
que median el acceso a lo intenso y lo instantaneo: “Parece que disfruta. No
parece, decis, disfruta”.

En el sol del instante, no hay un pasado lejano, recuerdos de la infancia.
El recuerdo es, a lo sumo, el del fin de semana. Si no hay memorias, los
versos fotograficos van tejiendo una autobiografia en y del presente (“Una
galaxia llamada Ramon”, “Kevin”, “La luz de un estadio de fttbol”) que
mima la logica del “posteo”, una sincronia entre experiencia, escritura y
publicacién, como si el poema solo pudiese escribirse en tiempo presente,
en paralelo a la experiencia. Sin embargo, mediante el recuerdo reciente y la
fantasia, la luz del presente se fisura, se pliega, se abre. La incision
gramatical es operada por el modo subjuntivo, el condicional o
construcciones con valor de condicional: “lo que hubiera querido que
hubiese pasado”, “y es que siento como si ahora si quisiera agarro abro un
ventanal camino por el pasto del jardin y me tiro a la pileta”, “te haria un
monumento de oro y lo pondria en una plaza”.

El del grupo de amigos de vacaciones, en una fiesta, en una moto, en la
placita de Lobos, es el presente de la juventud, pero ¢cual? No es la del no
future del punk, tampoco la que lucha por la revolucién. No hay critica ni
confrontacién. Incluso en el poema sobre Diego Bonnefoi, un joven
asesinado por la policia, se denuncia y conmemora desde la fiesta —“y en
las pistas en sotanos de todo el mundo”—. Es desde ese suelo —la pista—
que se ejerce la demanda politica —*“los pibes levantamos las manos”—, un
encuentro entre militancia y fiesta en el que resuena la opcion por el baile
que Roberto Jacoby impuls6 en los primeros afios de postdictadura como
una respuesta a la muerte que no fuera la del duelo cristiano, la del
autosacrificio.

Finalmente, si en las estrategias performaticas de Ioshua los acentos del
verso se marcaban bajando la voz, Blatt hace lo inverso, en los acentos y al
final de los versos sube ligeramente el tono (como se advierte en el célebre
video de “Papelitos de locura”). La palabra no es solo la palabra, sino,
como dice un verso de “La luz de un estadio de ftitbol”, la forma en que
alguien usa esa palabra.13



Sentime cOmo suena esto

En Botafogo, un conjunto de poemas escritos por Marie Gouiric en Rio de
Janeiro y publicados por Eloisa Cartonera en 2014, las referencias
musicales ya no son las de la cumbia (“matarnos / en las pistas cumbieras
con apenas conocidos, / quebrar las rodillas hasta abajo / y caretear los
besos agradecidos / por la birra invitada), sino las del forr6 brasilero. En
“Al final se me dio y amaneci negra” lo que concluye esta transformacion
es el “don” del baile, de ensefiar a bailar: “Vocé tem que escutar a musica. /
Escutar, escutar, escutar. / No vale espiar suyos pies”. Si bailar es escuchar
sin mirar los pies, si el poema esta en la pista de baile, escribir sera también
escuchar pero sin espiar las manos.

¢Y qué es lo que escuchan estos poemas? Es decir, ;qué frecuencias los
atraviesan, a qué son porosos? La principal tonalidad de la poética de
Gouiric, aquella que tiene mayor gravitacion y constituye el punto de
partida de muchos de sus poemas, es la de lo infantil. La posicién de la
nifia, en proceso de aprendizaje de la lengua, permite una subversion y una
recreacion de la gramatica desde cero y un abrirse, entonces, a la
improvisacién, a la invencion (asi como en el poema de Botafogo era otro
idioma, el portugués, el elemento que reordenaba la sintaxis). Lo coloquial-
infantil no se juega tanto en la inclusion de ciertas palabras (por ejemplo, el
uso de diminutivos), sino en la organizacion —sintactica, gramatical— de
la lengua. La operacion es sobre la frase, la frase es la escala, la unidad que
(se) flexiona con el motor de la oralidad. Por ejemplo: la repeticion
“incorrecta” de pronombres —“Te prometi que te iba a encontrarte”—; la
aplicacion libre de las reglas morfoldgicas para inventar palabras, como
ocurre con la desinencia verbal “ea” o el sufijo “ero” —mariconea, jetonea,
manipulero, familiero, rastrero—; las combinaciones verbales inusuales
—*“hacer angustia®—; la elision de verbos —“amenazarte ciego”—; la
repeticion de palabras —“que escuché leer y me / gustaron. / Como se les
caia el flequillo sobre los ojos / me gustaron.”—; los versos espejados
—*“Me gusta / el chico en cuero moreno / de la tapa del libro prestado, me
gusta”—; el uso insistente de rimas como si se estuviese haciendo una
travesura —explicitado en “Moyano agarramela con la mano / No es una
cuestion politica / sino de rima”—; las oraciones que recomienzan cada vez
y la repeticion de subordinadas relativas para empezar cada una —“Que es
hermoso, me parecio. / Que es re grande, me parecid. / Que esta un poco
desinflado, me pareci6”—.14 Lo infantil también motoriza observaciones



que muchas veces se transfiguran en una mirada marciana.1s En lugar de
“aplauden” —como desconociendo que existe una palabra que cifra esa
accion— se dice “golpean las manos”, nadar es “hacer tracciéon con los
brazos”, escurrir la ropa es “hacer llover”. Mirada de nifia alucinada,
imaginativa, inventiva, ingenua, también, quizas, pero desafiante e
inclaudicable, como cuando es utilizada para desmantelar otros discursos
(la Ciencia, el Saber), como en “Un poema de amor o el origen de la vida”.

Ahora bien, lo infantil se ve tensionado o complejizado por la
erotizacion de objetos, superficies y materiales que recorre los poemas de
Un método del mundo: “algun piso de portland mojado, burla con su
frescura / la calentura que le hizo sufrir el sol”, lo que a su vez produce, por
via tactil, una amplificacion afectiva: lo duro —el portland—, aqui se toca,
se siente. La voz de la nifia —y las fuerzas que la complejizan, el deseo
erotico y el discurso politico— se profundiza en las siguientes
publicaciones de Gouiric, tanto en su novela De donde viene la costumbre,
cuyo personaje principal es la hija menor de una familia de un pueblo de la
llanura, como en los poemas de En este amor tan grande, en los que ganan
terreno, al decir de Laura Arnés, pasiones lesbianas.

Esto lleva a otro rasgo que quiero comentar: la refuncionalizacién de lo
artesanal, lo precario, lo descartable y, de modo general, lo expulsado del
codigo hegemonico del arte. Asi como a principios de la década del 90
Omar Schiliro hacia esculturas con baldes, palanganas y bijou de plastico, o
como Marcelo Pombo decoraba cajas de jugo cepita, o como Fernanda
Laguna “pintaba” con algoddn, en los poemas de Gouiric se le da valor
estético —o bien valor a secas— a lo marcado negativamente por la norma
que clasifica cuerpos, trabajos y formas de la belleza. Se celebran el “rubio
tefiido”, “los mas hermosos albafiiles”, el “pibe” del “carro cirujero”, “la
villa”, “los lugares con corazon de pueblo” y las acciones de “ponerse
cabeza”, lavar y colgar la ropa, coser telas para retapizar sillones, hacer
manteles y cortinas, saber atarse los cordones, ser “obrera”, taxista, etc.
Desde ahi se escribe, gracias a eso se escribe, es el punto de partida de la
letra, tal como aparece en el breve relato “Las dos juntas”, ficcion
autobiografica del nacimiento que ubica al nombre propio en la bolsa de
una zapateria.

Hacer del balde una escultura, de la chapa un rancho, de la ruina una
ciudad, del algodon una fortaleza. Este es un material que aparece de modo
intermitente en los poemas de Gouiric, a partir del cual quiero esbozar la



ultima clave de su poética. El algodon sugiere fragilidad pero, a la vez, una
manera de abrazarse a ella, de permanecer: “Llevar amorosamente entre
algodones tibios”, “como un poroto en un frasco de dulce, entre algodones
himedos”, “suelos marcados / con hilos de algodon blanco”. En una
escritura de algodon late una flexion afectiva. El algodén, como el sonido,
se siente con el cuerpo —tiene una temperatura, evoca el tacto— y
transmite a los poemas su capacidad de conservar la vida de lo infimo, de lo
destinado a desaparecer como “una goma que interrumpe con Su Cuerpo
opaco [...]. / Me llama me dice en medio del canto escolar: / —Veni
agarrame, remendame. / ;Qué voy a hacer sin vos? / No me abandones. /
Quereme / Te necesito”. La ruina no es algo que fascine a la mirada ni un
trampolin hacia la lirica. Lejos del goce con lo roto, de la entrega al fracaso
o la desesperanza que ve solo un desierto en lo arrasado por politicas
econdmicas neoliberales, el poema pone a la ruina entre algodones, la ve
crecer, le da calor,16 para ensayar una reversibilidad de la derrota y de la
pérdida.
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1 En la jerga LGBTIQ, “tetera” refiere a los bafios publicos donde tienen lugar encuentros
sexuales. Su aparicion en el poema marca tanto una pertenencia (al colectivo LGBTIQ) como
una cartografia urbana y un recorrido.

2 En el 2021 la transcripcion sera no de SMS, como en el poema publicado en el 2016, sino de
audios de WhatsApp: “Hola, mi mona, recién fui al chino / y te compré una yerba porque estaba
260. / Te compré dos asi que espero que te siga gustando”, el poema se titula, precisamente,
“Audios”. En ambos, lo tecnolédgico fecha la escritura.

3 Seria interesante pensar a partir de esta idea la operacién de la firma en Ioshua. Sobre todo en
sus primeros libros manuscritos, tanto los poemas como los dibujos parecen funcionar como
“excusas” para hacer aparecer la firma. Como si poemas y dibujos generaran un marco, una
superficie de inscripcién para que esta pueda ejercerse.

4 Si quisiéramos pensar continuidades con “las formas de la teatralidad” que Irina Garbatzky
analiza en poéticas performaticas de los 80, podrian encontrarse, en las performances de Ioshua,
rastros del lumpen y del cuerpo marcado por la explotacién sexual que Garbatsky advierte en
Batato Barea, o quizas también algunas huellas del “cuerpo-dark” de Marosa Di Giorgio.

5 Una combinacion entre la cumbia como material sonoro, el karaoke como estrategia
performatica y el mashup como método de union de los elementos en un collage sonoro que no
oculta sus costuras ni vuelve homogénea la diversidad de materiales que se combinan.

6 La mayor incidencia formal de la electrénica parece estar en “Diego Bonnefoi” de Mariano
Blatt, donde el loop del tecno se inscribe en la repeticion que hace avanzar al poema.

7 Esto se diferencia de una zona de la llamada “poesia de los 90” en la que la sonoridad brota
mas bien desde el quiebre. Por ejemplo, Sergio Raimondi advierte que las publicaciones de
Martin Gambarotta de 1996 a 2005 trabajan con el habla mediante el corte de verso: es en la
disonancia, en la ritmica irregular, que se libra una batalla contra las patologias y las fuerzas
reaccionarias de la lengua. Ana Porrtia también sefiala la fragmentacién como clave compositiva
de Punctum. En los poemas de Hacer sapito, Fisher utiliza el corte, no solo de versos sino
también de palabras, para desacatar normativas hegemonicas, optando por la disonancia como
estética y politica: es como, en los textos, se dice “yo”. Mientras que con la lengua afésica de los
textos de Gambarotta —retomando la lectura de Raimondi— no se puede decir “yo”: los
nombres faltan o se multiplican. A su vez, podria rastrearse esta diferencia con publicaciones
contemporaneas a las de Blatt y loshua, por ejemplo, el cam del alch de Pablo Katchadjian o “El
nube” de Violeta Kesselman.

8 Esa “locuacidad” se traslada a un particular fenémeno editorial: Ioshua, Blatt y Gouiric son tres
poetas que publican sus —extensas— “obras reunidas” a los 30 afios.

9 En estas pueden encontrarse, ademads, excesos sonoros: estirar las vocales o marcar ciertas
consonantes que se repiten con frecuencia (la “r” —birra, guitarra, re zarpado—, la “II” —calle,
zapatillas, lleno—).

10 En la obra de estos tres poetas, se suele hacer explicita en el poema una localizacion
geografica: Agronomia, Merlo, Lants, Loma Hermosa, Parque Centenario, Av. Rivadavia, etc.

11 Se paga con charla el uso del scanner y de internet en el locutorio del barrio. Dice Ioshua
sobre el comienzo de su blog Cumbiagei: “fueron solo diez vifietas al inicio y, como yo no tenia
ni dinero ni nada, tenia un amigo en un cyber en el barrio y me hacia un mont6n de favores.
Podia ir y él queria charlar conmigo, le gustaban mis charlas, era la moneda de cambio que



teniamos. Y yo le charlaba de muchas cosas y él me dejaba usar un rato la computadora y el
scanner”.

12 En “Campeonato” (2008), la sustraccion de los signos de puntuacién indicaria un pasaje de
trabajar con versos fotograficos a componer con frecuencias sonoras, el texto se ve empujado
mas por el avance del ritmo que por enmarcar una imagen. Continuando con la lectura de la
presién de lo digital (portales, redes sociales, softwares) sobre la escritura, podriamos decir, mas
neotrance que fotolog, mas fruity loops que bitacora de viaje al Tigre. En un poema del 2014, las
polaroids ya son completamente sonoras: “sonidos de tren, / una radio prendida, / agua / que
corre por los cafios, / el teléfono, / que sono ayer a la mafiana, / un taladro, dos bocinazos / y esa
frase escuchada por la mitad”.

13 La referencia apunta al quinto verso del poema “La luz de un estadio de fitbol”: “La forma en
que alguien usa la palabra oime”.

14 El uso de subordinadas relativas para empezar los versos retorna en Este amor tan grande
bajo la clave del discurso politico (por ejemplo, “Mis preferidas”). Se trata de una posicion tonal,
sintactica y gramatical, que aparece junto a la de la nifia y que ya se habia anunciado en el poema
que abre Un método del mundo titulado “Ley 26485”. A partir de estos textos cabria decir que
aqui ya no se hablan giladas sin parar, como enfatiza un verso de este tltimo poema: “Que sirva,
pero que sirva en serio / esto que leo asi, medio gualichero / corte consuelo”.

15 Tomo el término de los Marcian Poets, un movimiento de poetas ingleses de los 70, en cuyos
poemas se describen acciones y objetos cotidianos como si estuvieran siendo observados por un
marciano que recién ha aterrizado en el planeta Tierra.

16 ¢La poesia triunfa en aquello que la inclusion por el consumo fracasa? “Hay algo que no tiene
imagen / y se la puedo inventar / porque tampoco es la nuestra, / aunque los dos usemos Nike / y
miremos Los Simpson”.
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